晚唐大詩(shī)人杜牧的《清明》一詩(shī)，家喻戶(hù)曉，它曾經(jīng)在1990年被香港文化機(jī)構(gòu)評(píng)選為“十佳唐詩(shī)”第二名。不過(guò)從古至今，一直有人認(rèn)為：這首詩(shī)寫(xiě)得非常糟糕。

明代《四溟詩(shī)話》的作者謝榛認(rèn)為：這首詩(shī)“宛然入畫(huà)，但氣格不高”。現(xiàn)代學(xué)者黃永玉也認(rèn)為它寫(xiě)得疊床架屋，十分拖沓。

還有一些人說(shuō)，這首詩(shī)根本不像是杜牧的作品，甚至都不像是唐朝的作品，而更像是宋代的詩(shī)作。追溯《清明》這首詩(shī)最早的源頭，是來(lái)自南宋末年的《錦繡萬(wàn)花谷》。

后來(lái)，這首詩(shī)被收入了《千家詩(shī)》，因此流傳非常廣泛。其真實(shí)的作者，不能確定是不是杜牧。但是，詩(shī)作本身影響卻很大，通常認(rèn)為作者就是杜牧。

盡管這首詩(shī)按某些人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，的確存在一些“瑕疵”，但貴在章法自然，清新不造作。因此它的遣詞造句，完全無(wú)損其美學(xué)價(jià)值。因此歷代詩(shī)評(píng)家“熱心”修改，只能是浪費(fèi)表情了。

一、《清明》詩(shī)的“啰嗦”之處

《清明》——唐·杜牧

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。

杜牧的這一首七絕，如今儼然已經(jīng)成為了清明這個(gè)節(jié)氣，最具代表性的一首詩(shī)作。每年清明節(jié)臨近的時(shí)候，都有人把它翻出來(lái)，作一番爭(zhēng)論。

有的是爭(zhēng)論“杏花村”的具體地點(diǎn)在哪里，有的則是爭(zhēng)論這首詩(shī)本身的含義。因?yàn)榈诙渲杏幸粋€(gè)“欲斷魂”，就有人提出：“斷魂”是一種酒的名字，而不是寫(xiě)作者當(dāng)時(shí)的情感狀態(tài)。

還有一些人，則對(duì)這首詩(shī)的創(chuàng)作水平提出了疑問(wèn)。比如明代大詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家謝榛就認(rèn)為：這首詩(shī)寫(xiě)得不好，“氣格不高”。同時(shí)，他還認(rèn)為這首詩(shī)的廢話太多、太啰嗦。

當(dāng)然，謝榛并不是第一個(gè)質(zhì)疑這首詩(shī)的人。早在他之前，其實(shí)就已經(jīng)有人提出《清明》這首詩(shī)的行文很啰嗦了。

第一句的開(kāi)頭“清明”二字，在標(biāo)題已經(jīng)叫“清明”的情況下，再寫(xiě)“清明”就重復(fù)了。一首絕句攏共就28個(gè)字，頭兩個(gè)字就浪費(fèi)掉了，這種說(shuō)法也是有一定道理的。

接著，質(zhì)疑的人又指出：“行人”已經(jīng)說(shuō)明人在路上了，那么為什么在第二句的開(kāi)頭還要寫(xiě)一個(gè)“路上”呢？

同理，在第三句里，既然已經(jīng)問(wèn)出了“酒家何處有？”何故還要廢話“借問(wèn)”呢？第四句“遙指杏花村”，還規(guī)定讓牧童來(lái)指，更加沒(méi)有必要了。

因?yàn)樵谥袊?guó)詩(shī)詞里面，詩(shī)的意象越模糊，意境就越寬廣。于是，一些批評(píng)者就把這首詩(shī)給刪改成了：

時(shí)節(jié)雨紛紛，行人欲斷魂。

酒家何處有，遙指杏花村。

這么一看，這首詩(shī)的確是非常地緊湊。同時(shí)，謝榛還提到了另外一首《清明》改詩(shī)，直接是將《清明》的后兩句改為“酒家何處是，江上杏花村”。

然后，他又親自挽著袖子下場(chǎng)，改成了：“日斜人策馬，酒肆杏花西”。完了謝榛還補(bǔ)充了一句：這個(gè)叫不問(wèn)自答，情景自現(xiàn)。言下之意，頗為自得。

但是，讀慣了《千家詩(shī)》的小朋友們紛紛表示，你寫(xiě)的我們根本看不懂，我們還是喜歡原來(lái)的那一首《清明》。

二、《清明》不像是唐詩(shī)

關(guān)于清明這首詩(shī)的作者，其實(shí)已經(jīng)有很多人研究過(guò)了。得出的結(jié)論是，這首詩(shī)沒(méi)有被收錄進(jìn)杜牧自己的《樊川集》中，而且在《全唐詩(shī)》里也找不到它的遺跡。

八十年代的時(shí)候，有學(xué)者發(fā)表文章說(shuō)，這首《清明》事實(shí)上最早見(jiàn)于掛名劉克莊的一本《分門(mén)纂類(lèi)唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選》。但是它并非劉克莊之作，而是一個(gè)南宋福建書(shū)商弄出來(lái)的。

學(xué)者再往上溯源，就發(fā)現(xiàn)了它真正的出處，是一本叫《錦繡萬(wàn)花谷》的類(lèi)書(shū)。最開(kāi)始是沒(méi)有作者名字的，后來(lái)它被福建書(shū)商加上了杜牧的名字。

然后，又被收進(jìn)了謝枋得的《重訂千家詩(shī)》。因?yàn)檫@本詩(shī)集是蒙童讀物，所以在民間影響力特別大，在宋朝以后的傳播非常廣，于是就“走紅”了。

《清明》的詩(shī)風(fēng)，表達(dá)方式完全不像是杜牧的風(fēng)格，更像是白居易的作品。明代的謝榛認(rèn)為它“氣格不高”，也是實(shí)話。

但是，詩(shī)歌的審美是多樣化的。尤其是在民間，對(duì)于詩(shī)歌的審美，并不會(huì)按照文人的那一套理論來(lái)判斷。普通人只會(huì)根據(jù)自己的理解，來(lái)評(píng)價(jià)一首詩(shī)。

古代文學(xué)理論中的“氣”，大概是曹丕所講的那類(lèi)“氣”，以及劉勰在《文心雕龍》里講的“風(fēng)骨”。這就是一首詩(shī)所反映出來(lái)的，詩(shī)人本身的格調(diào)。

詩(shī)歌意象折射出來(lái)的，是一種精神力量。“風(fēng)骨”就是劉勰所推崇的“建安風(fēng)骨”，那是一種灑脫豪邁，象罡風(fēng)一般的氣韻。

謝榛認(rèn)為詩(shī)必定要有這種感覺(jué)，所以他才弄出了一個(gè)“日斜人策馬”，非要無(wú)中生有地給《清明》這首詩(shī)安上一派英雄氣概。但是，他改寫(xiě)的這個(gè)詩(shī)，明顯有些強(qiáng)行“拼湊”的感覺(jué)。

但是，事實(shí)上這種“陽(yáng)剛”的詩(shī)學(xué)的審美，的確是漢唐時(shí)代才有的，和《清明》這首詩(shī)本身所追求的細(xì)膩的個(gè)人情感，完全是兩種東西。

所以，不能說(shuō)《清明》這首詩(shī)寫(xiě)得不好，只是當(dāng)中沒(méi)有謝榛喜歡的那種東西罷了。至于明朝人嫌棄《清明》寫(xiě)得啰嗦，也是有原因的。

明代的文人寫(xiě)詩(shī)不太行，但是詩(shī)學(xué)理論卻很發(fā)達(dá)。他們?cè)谘芯壳叭嗽?shī)歌之后，總結(jié)出來(lái)了一套寫(xiě)作方法，對(duì)于行文重復(fù)雜沓的容忍度極低。

白居易寫(xiě)的《賦得古原草送別》，里面第五、六句的“古道”、“荒城”也因?yàn)椤昂险啤北涣R成“詩(shī)家大忌”。何況是《清明》詩(shī)這種，四句詩(shī)中每一句都有“啰嗦”的用詞呢！

不過(guò)，這些嚴(yán)格的理論，基本上是明代以后形成的。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作而言，理論并不是不能夠被打破的金科玉律。

明代文人很喜歡改前代的詩(shī)，所以改《清明》自然也就不在話下。而且，他們還改過(guò)詩(shī)仙李白的《靜夜思》、《將近酒》等等，以及一些別的唐宋詩(shī)詞。

有一些詩(shī)詞改了，也就被后世接受了，但是個(gè)別詩(shī)人對(duì)《清明》的這種改動(dòng)，最終還是沒(méi)能和后世的讀者達(dá)成共識(shí)。大家喜歡的，依然還是原來(lái)那一首署名杜牧的《清明》。

結(jié)語(yǔ)

明代的詩(shī)人和學(xué)者認(rèn)為《清明》這首詩(shī)寫(xiě)得不好，主要還是因?yàn)樵谒麄冃睦镆呀?jīng)有了一個(gè)“好詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)，他們把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)行加到了前人的詩(shī)上面。

謝榛以“氣格”的高低來(lái)判斷一首詩(shī)的優(yōu)劣，他認(rèn)為寫(xiě)得好的詩(shī)，就應(yīng)該是像唐詩(shī)一樣格局宏大，氣象萬(wàn)千。非要有橫刀立馬，揚(yáng)威天下的豪邁的氣格，才能算得上好詩(shī)。

但是，《清明》這首詩(shī)中所表現(xiàn)出來(lái)的，只是個(gè)人的小苦悶和小煩惱而已。這些東西在謝榛看來(lái)，顯然是微不足道的。

至于還有人所說(shuō)的，《清明》這首詩(shī)存在用語(yǔ)重復(fù)，疊床架屋的問(wèn)題，其實(shí)在民歌類(lèi)的詩(shī)詞與《詩(shī)經(jīng)》里面，這些根本就不是問(wèn)題。

所以，不是《清明》這首詩(shī)寫(xiě)得不好，而是它不符合這些人的“審美”罷了。同時(shí)，這些人還在用后世的“審美”標(biāo)準(zhǔn)，去審查前人的作品。

《清明》這首詩(shī)經(jīng)過(guò)《千家詩(shī)》的傳播之后，擁有了極廣泛的群眾基礎(chǔ)。讀慣了它的人，再來(lái)看明代理論家的修改，反而覺(jué)得可笑了。