01
杜牧沒有想到，他寫過那么多千古名篇，流傳最廣的卻是一首不起眼的小詩。
他也不會想到，唐朝人寫過那么多名山大川，黃河長江，廬山泰山，鸛雀樓黃鶴樓，而他筆下的一個小村子，也能占一席之地。
這首詩叫《清明》，小村子叫杏花村，是這樣寫的：
清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
杜牧更不會想到，正是這首小詩，給后世留下那么多探究和爭論。
那場景有點滑稽，就好比數(shù)學家們埋首在小山一樣的材料里苦思冥想，你拿出他們課題一看，上面竟寫著：1 1為什么等于2 ？
這首《清明》也是一樣。
02
首先，它的出現(xiàn)很突然。
在杜牧所有詩集里，包括正式的和補遺的，都沒有這首詩。也就是說，從晚唐某年的那個清明節(jié)起，杜牧寫完，它就這樣消失了。
經(jīng)過唐朝滅亡，五代十國，北宋，一直到南宋，一個叫劉克莊的詩人，編了一本《千家詩》，這首《清明》才第一次出現(xiàn)在世人眼中。
這時，已過去400年了。
不知道劉克莊沒關(guān)系，只要知道他是辛棄疾的鐵粉就行了。他還有一個叫宋慈的朋友，后來成為《大宋提刑官》里的男主。
《千家詩》一出來，很快成為南宋老百姓讀書的入門教材，使用了一百年。
到了南宋末年，這一年的科舉考試，金榜上出現(xiàn)三個名字，一個叫文天祥，一個叫陸秀夫，都是如雷貫耳。其實還有一個，顯得默默無聞，他的名字叫謝枋得 【那個字讀bìng】。
南宋滅亡后，謝枋得也被俘到元大都，他寧死不降，在北京法源寺絕食五天而死。這氣節(jié)一點也不差，后世之所以名氣小，可能跟他的死法一樣，無聲而決絕。
在大廈將傾的日子里，作為一個文官，謝枋得已自覺無能為力，他唯一能做的就是拿起筆，讓華夏文明得以傳續(xù)。
他決定重修《千家詩》。
于是，一本收錄更全、更準確的唐詩啟蒙版本出現(xiàn)了。在這本謝版《千家詩》里，依然有杜牧這首《清明》。
可以想象，在元明兩朝，原本被士族階層壟斷的文化，將因為千家詩的普及，飛入尋常百姓家。
但奇怪的是，到了清朝，那本由蘅塘退士編纂、大名鼎鼎的《唐詩三百首》，卻沒有入選。
是不夠格？還是漏選？再或者政治原因，不得而知。
但關(guān)于這首詩的爭論，已經(jīng)在悄悄醞釀。
03
到了近現(xiàn)代，《清明》，這首原本清清明明的小詩，卻越來越不清不明。
最先提出疑惑的是陳寅恪，他懷疑這首詩是不是杜牧寫的，如果是，寫詩地點可能在洛陽。
這下可不得了。有人不服：大名鼎鼎的杏花村，怎么可能在洛陽呢？
于是，一場爭奪杏花村的文戰(zhàn)打響，還是持久戰(zhàn)。各自的論證過程就不說了，簡單講，大概情形是這樣的：
最一開始，但凡杜牧到過的地方，有叫杏花村名字的，都來摻和一嘴，比如山東梁山，江蘇南京和徐州，全國至少20個地方，都曾經(jīng)表示：這是在我家鄉(xiāng)寫的。
幾輪辯論之后，辯手集中在三方：
山西隊說：“我們有杏花村酒，杜牧去的是我家。”
安徽隊說：“杜牧在池州做過刺史，是我家?！?/p>
山西隊不服：“你們有酒嗎？”
湖北隊接過話：“誰家還不會釀個酒啊。杜牧在黃州做過刺史，這里也有杏花村，毫無疑問是我家。”
安徽隊：“樓上的，就你有杏花村?。 闭f著搬出一部大書，叫《四庫全書》：“看到?jīng)]，《杏花村志》，給一個小村子作志古今絕無，紀曉嵐審核的，官方認證?！?/p>
山西隊和湖北隊擦擦汗：“大清的考證不算，那個作者就是你們杏花村的村民，不公平?！?/p>
安徽隊：“我們的記載多”。
山西隊：“我們的酒好”。
湖北隊：“杜牧根本沒去過山西”。
片刻，山西隊扔過來一首詩：“杜牧的《并州道中》了解一下?！?/p>
安徽隊打助攻：“去過又怎樣，山西的清明節(jié)怎么會雨紛紛！”
山西隊呲溜一口酒：“竺可楨的唐朝氣候報告了解一下。”
安徽隊切了一聲：“報告誰沒有呀，這份《古今圖書集成》記得清清楚楚，我家杏花村，就是杜牧寫詩處?！?/p>
湖北隊又霸又蠻，哐當扔出一個牌子：“記載算什么呀，看這塊匾，是實物?！?/p>
眾人往地上看去，是一塊清朝古董，匾上赫然三個大字：杏花村。
正在不可開交之際，一個吃瓜群眾忍不住了，悠悠冒出一句：“杏花村不是一個具體村名，而是一個種了很多杏花的村子?！?/p>
大家議論紛紛，有的說，杜牧到池州上任是秋天，這么愛喝酒的一個人，怎么會等到來年春天還不知道有個杏花村？
有的說，如果是湖北黃州，一個刺史，怎么會沒個小吏給領(lǐng)導(dǎo)帶路？
還有的甚至說，這首詩到底是不是杜牧寫的？
看來，《清明》真的要不清不明了。
三杯通大道，一笑泯恩仇，大家舉起酒杯：來，喝酒喝酒，好說好說。
04
看到?jīng)]，杜牧是全村的希望。
那么，問題來了。這首詩真有這么好嗎？或者說好在哪里？
要我說，就好在“清”和“明”。
杜牧的詩風是飄逸的，流麗的，但這首詩更偏向清新和明麗。在“欲斷魂”的清明祭日里，分明又有“杏花春雨江南”的色彩。
寫法也是攝影師手法，聚焦細微，小中見大，在悲觀中透出樂觀，這是小杜同學最擅長的。
大家都“悲秋”，都厭惡“嚴霜”，杜牧就寫“霜葉紅于二月花”，一片霜葉，就成絕句了。
明明寫三國，寫世事滄桑，興衰巨變，鏡頭一聚焦，就是“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”；
明明寫政治得失、歷史教訓，一落筆竟是“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，多細，多刁鉆，多有畫面感。并且話不說完，讓讀者去想。
這首《清明》也一樣，陰雨霏霏，出來掃墓的人們心情憂郁，杜牧也是路人。
但他要去喝一杯，是消愁還是豪飲，這不重要。
重要的是，傷心人看了，會落在雨紛紛和欲斷魂上，淡然的人看了，會落在杏花村的酒家。
清明節(jié)這天，在這首《清明》里，每個人都能找到自己的慰藉。
05
事實上，這也是當時杜牧的寫照。
想想吧。不管是寫于湖北黃州還是安徽池州，這時的杜牧都很郁悶。
當時朝廷已經(jīng)亂套，宦官干政，牛李黨爭，朝廷剛剛經(jīng)歷了血性的甘露之變。末世的悲涼色彩，寫在每一個官員臉上，何況胸懷大志的杜牧。
但他只能干著急，在大潮里隨波逐流，上不了岸。黃州、池州在當時都是下州，后來蘇軾遭遇烏臺詩案，貶謫地也是黃州。
調(diào)到這里任職，基本等同于被邊緣化了。
事業(yè)低谷，又逢清明，在這個守孝都要三年的時代，他不能回去給親人掃墓，不能回到長安家中，更絕望的，是看不到未來。
但是，管他呢，先喝杯酒去。
這就是中國人面對苦難的一種基調(diào)。
幾千年里，改朝換代、天災(zāi)人禍、戰(zhàn)爭暴亂都見過，完整而漫長的文化，已經(jīng)融進中國人的血液里。
心里有廟堂，也有個江湖。如果事業(yè)無望，也能欣然閑退?？嚯y來了，療傷，然后繼續(xù)前行。
李白剛投完簡歷，一頓酒就要“明朝散發(fā)弄扁舟”。
柳宗元剛剛“獨釣寒江雪”，魚竿一扔，就開始批評朝政了。
蘇軾、辛棄疾、陸游，都是這樣。
杜牧在清明節(jié)想痛飲一杯，是消愁還是酣膽？不重要，重要的是繼續(xù)新的生活。
就像清明這個節(jié)日，明明是個悲傷基調(diào)，卻又一派生機，春光明媚。
逝去和新生，過去和未來，這天是分界線。
寒冷之后，吐故納新，萬物生長，大地會清明起來。逝者得到祭奠，活著的人繼續(xù)向前。
正如詩中的那個牧童，他代表著新生和未來，為杜牧這個斷魂的老者，指引出一個杏花春雨的地方。
聯(lián)系客服
