中國古代的散文范圍廣泛,可以說除去詩歌、小說、戲劇等之外的一切文體都是,而它又可以分為散體文和駢體文。
駢體文簡稱駢文,也叫四六文,它的形式上有很多要求:兩句相對(duì),四字句對(duì)四字句、六字句對(duì)六字句等;上下句的詞語要對(duì)稱,虛詞對(duì)虛詞、實(shí)詞對(duì)實(shí)詞。在音節(jié)上,出句與對(duì)句要平仄相對(duì);并且要求多運(yùn)用典故和華麗的辭藻等等。
散體文又稱“古文”,它的行文自由,句式長短錯(cuò)落,用語自然,是先秦兩漢時(shí)期流行的文體。到了唐代,人們把這種文體視為學(xué)習(xí)的對(duì)象,先秦兩漢對(duì)于唐代來說是“古代”,所以就稱之為“古文”。(“古文”這個(gè)概念的提出始于韓愈。)(很明顯,我們現(xiàn)在所說的古代籠統(tǒng)的指的是19世紀(jì)中葉以前,我們所說的古文也就是這個(gè)概念下所有的古代的文章,本文論及的“古文”不取此意。)
在唐代,駢文的使用頻率特別高,章、奏、表、啟、書、記、論、說等文章樣式都可以用駢文寫成,甚至可以說是“官方”文體。但是以韓愈、柳宗元為首的“古文運(yùn)動(dòng)”主要就是反對(duì)這種文體。那么,駢文到底好不好呢?為什么要反對(duì)駢文呢?
一起了解一下散文在中唐以前的發(fā)展?fàn)顩r。
明代文壇上的“前七子”曾經(jīng)提出一個(gè)審美規(guī)范——“文必秦漢,詩必盛唐”??梢?,秦漢時(shí)期的文章在明代人眼中可以視為寫作“標(biāo)桿”。在先秦時(shí)期古代散文就已經(jīng)相當(dāng)成熟了,當(dāng)時(shí)有以議論為主、陳說主張的諸子散文和以歷史題材注入主觀評(píng)價(jià)的歷史散文;到了漢代,雖然賦被認(rèn)為是有漢“一代之文學(xué)”,但也出現(xiàn)了“史家之絕唱,無韻之離騷”的史傳散文巔峰之作《史記》,班固的《漢書》同樣在散文史上閃爍著光輝。(當(dāng)然,這種最初的文史不分離的現(xiàn)象,對(duì)中國文學(xué)的發(fā)展影響是很大的。)
散文的源頭可以追溯到最初的甲骨文、銘文上的只言片語記述觀點(diǎn)、事件,至秦漢逐步發(fā)展為議論與抒情交織而后發(fā)展成多種文體樣式,所承載的文學(xué)、實(shí)用功能逐步擴(kuò)大。隨之而來的問題是,散文的界定也越來越模糊。
六朝時(shí)期,出現(xiàn)了“文”“筆”觀念的對(duì)立。簡單地說,當(dāng)時(shí)的區(qū)分是這樣的——“有韻者文也,無韻者筆也”(劉勰《文心雕龍》)。也就是說,“文”就是受字句和聲律約束的駢文;“筆”就是不受字句和聲律約束的散文。這樣的一個(gè)區(qū)分,導(dǎo)致駢文和散文成為相對(duì)的文體。
駢文寫作者在辭藻、聲律、隸事(就是用典故)、對(duì)仗等方面不斷追求藝術(shù)美,構(gòu)筑完美流轉(zhuǎn)具有音樂色彩的精美駢文,產(chǎn)生了以徐陵、庾信為代表的“徐庾體”風(fēng)靡六朝,而這股風(fēng)氣很自然地延續(xù)到隋唐。
但是在形式上過分追求完美,很容易導(dǎo)致意思與情緒的表達(dá)不夠到位,也就不夠?qū)嵱谩?/span>當(dāng)然,駢文寫得好的大有人在,比如初唐王勃的《滕王閣序》,來兩句感受一下:“關(guān)山難越,誰悲失路之人;萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客。”王勃的這篇駢文恐怕不論是寫古文的還是寫駢文的都會(huì)在心中默默獻(xiàn)上膝蓋。但是從魏晉六朝以來,駢文盛行帶來的是模仿之風(fēng)趨盛,導(dǎo)致文風(fēng)式弱,更多的人寫駢文是比較浮夸的。
當(dāng)然,拋開駢文本身的局限,從當(dāng)時(shí)的大環(huán)境看:隨著安史之亂對(duì)唐王朝的破壞,中唐時(shí)期的政治體制、經(jīng)濟(jì)手段、兵制等各方面已經(jīng)和初盛唐時(shí)期不同,此時(shí)心憂天下的官僚士大夫的惶恐地應(yīng)對(duì)變化,這個(gè)時(shí)期思想上一個(gè)鮮明的特點(diǎn)就是重實(shí)用。
而盼望中興的唐王朝統(tǒng)治者,大舉著儒學(xué)復(fù)興的旗幟企圖為社會(huì)問題找到藥方,以韓愈、柳宗元為首的“古文運(yùn)動(dòng)”就在天時(shí)、地利、人和中應(yīng)運(yùn)而生。
但是,我們也必須正視,韓、柳諸人名義上打出的是“復(fù)古”旗號(hào),實(shí)際行動(dòng)上卻是搞創(chuàng)新。
首先,在理論上,韓愈提出“文以明道”。這場“古文運(yùn)動(dòng)”可不是純粹的文壇運(yùn)動(dòng),它的落腳點(diǎn)在于發(fā)現(xiàn)社會(huì)弊病,試圖為李唐王朝建立牢固的統(tǒng)治思想,以待王朝的中興。
韓愈在《爭臣論》中提出“文以明道”:“君子居其位,則思死其官;未得位,則思修其辭,以明其道?!痹谶@里,“修辭”就是寫文章,“修辭明道”即“文以明道”。為了避免寫作者把古文簡單當(dāng)成一種形式的模仿和言辭的因襲,韓愈提出為文者要注重對(duì)自身道德修養(yǎng)的提高。
他追溯的是孔孟的心性論,重新激活了養(yǎng)“浩然之氣”傳統(tǒng)——孟子曰:“我善養(yǎng)吾浩然之氣”,意思是說精神修養(yǎng)方面的浩然之氣是其《孟子》之文氣勢充沛的根本原因。而韓愈結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,鼓勵(lì)中唐文人更多注重對(duì)道德的修養(yǎng),實(shí)現(xiàn)“文以明道”,從而重振中唐儒學(xué)的統(tǒng)御,最終完成中興李唐的歷史使命。
韓愈的《師說》直指當(dāng)時(shí)社會(huì)上“不恥相師”的不良風(fēng)氣,期待青年一代科學(xué)從師學(xué)習(xí);柳宗元《捕蛇者說》在末尾說得很清楚,他寫作的目的是——“以俟夫觀人風(fēng)者得焉”。
其次,在語言上,改變古語深?yuàn)W的一面,力求讓文章語言通俗化、生活化。
除了文學(xué)家這個(gè)標(biāo)簽,韓愈還有另一個(gè)身份是思想家。作為一名思想家,他本人深知對(duì)待古人的“遺產(chǎn)”要批判地繼承。
《進(jìn)學(xué)解》中有一段太學(xué)生對(duì)國子先生的評(píng)價(jià),可以看作是韓愈的觀點(diǎn):“先生口不絕吟于六藝之文,手不停披于百家之編……《周誥》《殷盤》,佶屈聱牙,《春秋》謹(jǐn)嚴(yán),《左氏》浮夸,《易》奇而法,《詩》正而葩,下逮《莊》《騷》,太史所錄,子云相如,同工異曲,先生之于文,可謂閎其中而肆其外矣?!?/p>
在韓愈看來,周代的誥書和殷代的《盤庚》,是艱澀拗口又難讀的(像這種佶屈聱牙的文字,韓愈是反對(duì)的);《春秋》的語言是精練準(zhǔn)確,《左傳》的文辭是鋪張夸飾;《易經(jīng)》行文多變而有法則,《詩經(jīng)》思想端正而辭采優(yōu)美;再往下到《莊子》《離騷》,司馬遷、揚(yáng)雄(子云)、司馬相如的創(chuàng)作,同樣巧妙但曲調(diào)各異。正是博采眾長、批判的繼承吸收,韓愈的文章內(nèi)容宏大而外表氣勢奔放。
駢文的語言多半是比較書面化的,韓愈改駢為散,目的就是為了使語言接近生活化的口語。
在《答李翊書》中,韓愈提出“惟陳言之務(wù)去”,這里的“陳言”含義比較廣,駢體文的浮詞麗句、古舊的經(jīng)典話語等等都是。所以“去陳言”就有反對(duì)因襲、模擬的意思,也就是說別人已用過的詞、說過的話,在寫作中一概不使用,即“辭必己出”。(可見,在韓愈心中,原創(chuàng)的標(biāo)準(zhǔn)是相當(dāng)高的。)
與“去陳言”配套的,他又提出“文從字順”。也就是說,文字的表達(dá)還要流利順暢,合乎語法。實(shí)際操作中,標(biāo)準(zhǔn)是死的,寫作是活的。在韓愈筆下,一切陳規(guī)都被忽視,他是根據(jù)文章的內(nèi)容和自己的個(gè)性選擇最適合的語言和藝術(shù)形式。古代漢語也絕不是一味抵制,他拿來創(chuàng)造性地改變使用,并且善于吸收當(dāng)時(shí)的口語;駢文他也不是一味反對(duì),他在追求文從字順的時(shí)候,也間雜著駢儷句法。比如大家比較熟悉的《雜說》之四《馬說》就有很明顯的駢體跡象。
他的雜說四篇(《龍說》《醫(yī)說》《崔山君傳》《馬說》)雖然講的是大道理,語言卻是很通俗的、很接地氣的,同時(shí)又是意味深長的。還記得電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》中一個(gè)場景中傳來學(xué)生背誦“世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有”的聲音,(《馬說》)我們就能知道這里的諷刺性是非常強(qiáng)的。
韓愈對(duì)于語言的運(yùn)用能力是非常強(qiáng)的,我們今天仍然在用的一些成語,有不少就是出自韓愈的文章。如《進(jìn)學(xué)解》中就有“貪多務(wù)得”“細(xì)大不捐”“含英咀華”“佶屈聱牙”“俱收并蓄”等成語。
其三,寫作方式上,駢散結(jié)合、自由舒展,進(jìn)而充分展現(xiàn)創(chuàng)作者個(gè)性。
韓愈倡導(dǎo)“文以明道”,但也不是說作文就是一味重視“道”的承擔(dān),事實(shí)上,他重視“道”也同樣重視“文”,正是有這種文道并重的態(tài)度,因此古文寫作者在積極吸取駢文形式、音韻的基礎(chǔ)上對(duì)傳統(tǒng)散體文加以創(chuàng)新,充實(shí)文章內(nèi)容與追求形式兩手抓,創(chuàng)造了散體單行(奇句單行,不講對(duì)偶聲律)的自由體散文新形式。
除此之外,韓愈同樣注重創(chuàng)作主體情感的抒發(fā),提出“不平則鳴”(《送孟東野序》)。把“明道”與對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判聯(lián)系起來,使文章不僅明道,也是不平、反映現(xiàn)實(shí),“和平之音淡薄,而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也。是故文章之作,恒發(fā)于羈旅草野?!保ā肚G潭唱和詩序》)可見,韓愈認(rèn)為真正的好作品是“恒發(fā)于羈旅草野”的,往往是在被流放、被漂泊過程中,在不得志、在飽受打擊當(dāng)中產(chǎn)生的,作者受外界的刺激越大,怨憤越多,文章才會(huì)寄托了作者更多的思緒,才能表現(xiàn)出作者更真實(shí)的情感。
駢文在六朝其實(shí)是一種貴族文學(xué),文士互相逞才爭寵,加之宮廷生活雍容閑適,因此駢文創(chuàng)作內(nèi)容不離宮廷事物,題材狹窄貧乏。中唐古文家正是深刻認(rèn)識(shí)到其內(nèi)容貧瘠而追求形式的創(chuàng)作缺陷,力求創(chuàng)作出內(nèi)容質(zhì)實(shí)的散文,韓愈究主張將創(chuàng)作主體的個(gè)性稟賦和情感力量貫注于行文中,使文章具有感發(fā)人心的強(qiáng)大力量。
如,韓愈《進(jìn)學(xué)解》假托國子先生與學(xué)生之間對(duì)話,看似是先生勉勵(lì)學(xué)生勤學(xué),實(shí)則是抒發(fā)自己遭到的困境;韓愈的《祭十二郎文》本是悼念亡侄的,但是也包含著對(duì)自己命運(yùn)的感傷和對(duì)社會(huì)的控訴;柳宗元的山水游記散文,既是對(duì)被人遺忘、忽視的自然美的挖掘,也是蘊(yùn)含著作者自身遭際的苦悶。
這種感發(fā)人心的力量,與韓愈所說的“氣”有關(guān)——“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”,在這個(gè)方面,駢文的聲韻方面的技巧卻也可以助長文章的“氣勢”。
總之,古文運(yùn)動(dòng)使得散文逐漸向文學(xué)本體回歸:散文擺脫了聲律的束縛,打破了許多框架,是一種更為貼近生活、更能適應(yīng)時(shí)代進(jìn)步和語言發(fā)展的新文體;散文從駢文這一貴族的殿堂里走了出來,走向市林、走入社會(huì)。
韓愈、柳宗元等古文運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者用自己的理論與創(chuàng)作為古文重新定了位,拓展了古文的發(fā)展之路,昭示了古文具有多種風(fēng)格的可能性。這對(duì)于中國文學(xué)的發(fā)展的影響是多方面的,遠(yuǎn)的不說,同樣在中唐,傳奇小說也逐步成熟,傳奇作者多半是用散體寫作的,試想,如果用駢體,也許就不會(huì)有那么多蕩氣回腸的傳奇故事產(chǎn)生了。
因此,我們可以看到,這場古文運(yùn)動(dòng),打著“復(fù)古”的旗號(hào),做的卻是創(chuàng)新。打著“復(fù)古”的名義進(jìn)行“創(chuàng)新”,是不是耍流氓呢?對(duì)此,我想要說的是,即便是其他領(lǐng)域的“復(fù)古”,同樣不是純粹的復(fù)古,比如時(shí)尚界的種種“復(fù)古”。因?yàn)闀r(shí)代在變,潮流在變,人不能同時(shí)踏入一條河流,過去的場景永遠(yuǎn)不可能完全復(fù)制。因此,所謂“復(fù)古”,當(dāng)然更多的是“古為今用”。一味機(jī)械地照搬,更多的可能導(dǎo)致“邯鄲學(xué)步”。
雖然到晚唐,駢文“死而復(fù)生”,以李商隱、溫庭筠、段成式為代表的“三十六體”(三人在家族兄弟中皆排行第十六而擅長寫駢體,世稱“三十六體”。)再次確立的駢文的統(tǒng)治地位。但是,并不能說韓、柳的這場“古文運(yùn)動(dòng)”就是毫無意義的。
到了宋代,古文再度興起,由歐陽修、曾鞏、王安石、三蘇等古文大家的繼續(xù)努力下,駢文遭到?jīng)Q定性的失敗,宋人的基礎(chǔ)和理論淵源,就是唐代古文運(yùn)動(dòng)。韓、柳關(guān)于古文運(yùn)動(dòng)的理論及其創(chuàng)作實(shí)踐是一直有生命力的,他們二人后來被明代人評(píng)選入“唐宋(古文)八大家”,甚至于在今天讀其作品依舊不過時(shí)。
聯(lián)系客服