1
1769年9月14日，亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt）出生在柏林的一個(gè)富裕的貴族家庭，優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境使他擁有醉心于科學(xué)探索的自由和機(jī)會(huì)。
他的早年生活多在游覽歐洲的名川大山中度過(guò)。法蘭克福大學(xué)、哥廷根大學(xué)和弗雷伯格礦業(yè)學(xué)院都是他曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的地方。他在那些地方學(xué)習(xí)金融學(xué)、解剖學(xué)、天文學(xué)和地質(zhì)學(xué)，培養(yǎng)出了他對(duì)于知識(shí)和智慧的無(wú)止境追求。
他的一生都在不同的國(guó)家、文化和語(yǔ)言之間穿梭，可以用德語(yǔ)、法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作和通信。
有時(shí)，人們稱他是最后一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的人——代表著那個(gè)時(shí)代所知的與世界有關(guān)的一切。他在生態(tài)學(xué)、全球變化和地球科學(xué)領(lǐng)域所作出的貢獻(xiàn)都從根本上改變了我們看待自然世界的方式和我們?cè)谧匀唤绲奈恢谩?/span>
1796年，27歲的馮·洪堡開(kāi)啟了他將為之奮斗終生的學(xué)術(shù)項(xiàng)目：他希望能將所有自然現(xiàn)象作為一個(gè)整體來(lái)理解。通過(guò)結(jié)合經(jīng)驗(yàn)地球物理和生命科學(xué)，他尋求探索自然力量的動(dòng)態(tài)平衡。
馮·洪堡敢于探險(xiǎn)和冒險(xiǎn)。他認(rèn)為，想要研究這個(gè)世界，就必須要走出去，直接面對(duì)世界上的各種景象。馮·洪堡鼓勵(lì)科學(xué)家把世界本身變成一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，利用科學(xué)所掌握的一切概念與儀器來(lái)觀察、測(cè)量和編目這個(gè)世界。
他在作品傳達(dá)了這種冒險(xiǎn)精神。
馮·洪堡的畫(huà)像（繪于1806年）。| 圖片來(lái)源：Wikimedia Commons
2
年輕的馮·洪堡一直在尋找出海遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)，在巴黎的時(shí)候，他幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了植物學(xué)家兼內(nèi)科醫(yī)生邦普蘭（Aimé Bonpland）。他們最終一起獲得了西班牙國(guó)王的許可，得以前往當(dāng)時(shí)西班牙在南美的殖民地。
他想要前往南美的初心與其他一些首次到訪這些未知領(lǐng)域的歐洲人非常不同。他對(duì)為自己謀取私利而開(kāi)發(fā)土地并不感興趣。在他眼中，南美是一個(gè)有待開(kāi)發(fā)的發(fā)現(xiàn)之門。通過(guò)這扇門，他有機(jī)會(huì)揭示那些未知的、關(guān)于在遙遠(yuǎn)地方以及居住在那里的物種之間的關(guān)系。
1799年6月，這兩位科學(xué)家乘坐護(hù)衛(wèi)艦揚(yáng)帆起航，開(kāi)始了一段歷時(shí)5年，途經(jīng)南美、墨西哥、古巴和美國(guó)的旅程。馮·洪堡也因?yàn)樗谶@趟旅程中所作出的發(fā)現(xiàn)和見(jiàn)解變得遠(yuǎn)近聞名。
馮·洪堡和邦普蘭在1799-1804年進(jìn)行的一次大探險(xiǎn)。
在旅途中，馮·洪堡對(duì)奧里諾科河進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的探索。這條河在現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉境內(nèi)沿著一個(gè)大大的弧形流動(dòng)，在流經(jīng)一個(gè)寬闊的三角洲后流入加勒比海。
在奧里諾科河探險(xiǎn)的期間，馮·洪堡經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱辛困苦，幾乎在這段旅途中餓死。他在這條河上呆了四個(gè)月，跋涉了1725英里的距離。他遇到了當(dāng)?shù)氐脑∶瘢瑢?duì)數(shù)百種新的植物和動(dòng)物物種進(jìn)行了描述。
即使在今天，這條河的上游仍然是人跡罕至的偏遠(yuǎn)地帶，而在1800年，歐洲人對(duì)這條河更是幾乎一無(wú)所知。
電鰻是馮·洪堡在這條河上的重要發(fā)現(xiàn)之一。他與邦普蘭一起解剖了幾只電鰻，甚至從已死去的標(biāo)本中也感受到了電擊。
他在探險(xiǎn)過(guò)程中還證實(shí)了卡西基亞雷河的存在，這條水道連接著奧里諾科河和亞馬遜河流域。在自然界中，兩大水系之間存在自然聯(lián)系是很罕見(jiàn)的。
這幅畫(huà)描繪了馮·洪堡和邦普蘭在卡西基亞雷河邊，他們所攜帶的科學(xué)儀器使他們能夠在五年的旅程中進(jìn)行多種類型的精確測(cè)量。（繪于1856年）| 圖片來(lái)源：Wikimedia Commons
馮·洪堡的南美之行在他試圖登頂厄瓜多爾的欽博拉索山時(shí)達(dá)到巔峰，這座山在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是世界上最高的山峰。在無(wú)法逾越的地形迫使他返回之前，他爬到了5917米的高度——這是當(dāng)時(shí)人類所能抵達(dá)的最高點(diǎn)。
這幅畫(huà)描繪了馮·洪堡和邦普蘭在欽博拉索火山前（繪于1810年）。| 圖片來(lái)源：Wikimedia Commons
正是欽博拉索山的坡度，讓馮·洪堡首次產(chǎn)生了自然是一張生命之網(wǎng)的想法。
在攀登過(guò)程中，馮·洪堡的觀察激發(fā)了一種全新的、從整體的視角看待地球的方法。他在一系列的著作中都描述并繪制出了這種見(jiàn)解，這些著作改變了科學(xué)的進(jìn)程，極大地拓寬了我們對(duì)自然世界的理解。
這幅圖出現(xiàn)在馮·洪堡的《植物地理論文集》一書(shū)中，它首次描繪了生命之網(wǎng)的內(nèi)在聯(lián)系的概念，或者說(shuō)“Naturgem?lde”，大致翻譯成“自然之畫(huà)”。這張圖細(xì)致入微地描繪了海拔與植被帶的關(guān)系。他意識(shí)到，這種垂直分層反映了全球的植被分布，熱帶地區(qū)有熱帶雨林，溫帶地區(qū)有落葉林和草原，高緯度地區(qū)有苔原。| 圖片來(lái)源：Wikimedia Commons
馮·洪堡精心繪制的《自然之畫(huà)》是他將地球視為一個(gè)系統(tǒng)的象征。在這張圖中，他不僅定義了植被的區(qū)域分布與海拔、溫度、濕度的關(guān)系，并且最關(guān)鍵的是他還將這些分布與世界上的其他山脈進(jìn)行對(duì)比，試圖了解生物和非生物領(lǐng)域之間的全球性聯(lián)系。
這種整體性聯(lián)系的觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)主流的科學(xué)觀點(diǎn)截然不同。在當(dāng)時(shí)，主流的科學(xué)觀點(diǎn)側(cè)重于由人為區(qū)分的個(gè)體層面的生物體。馮·洪堡則預(yù)見(jiàn)到了達(dá)爾文（Charles Darwin）的關(guān)于生命網(wǎng)絡(luò)的錯(cuò)綜復(fù)雜的“樹(shù)木交錯(cuò)的河岸”這一著名觀點(diǎn)，并且他也認(rèn)識(shí)到生物體與周圍的環(huán)境能互相施加影響。
他深刻地感受到人類也被錯(cuò)綜復(fù)雜地纏繞在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中。他覺(jué)得殖民者為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，尤其是為了歐洲和美國(guó)的紡織品市場(chǎng)等一己私欲而抽干濕地和砍伐森林，是在大地上留下了不可磨滅的傷疤，這會(huì)減少自然植被所提供的覆蓋，使土地干旱而變得沒(méi)有生產(chǎn)力。從這個(gè)方面來(lái)看，他是第一個(gè)強(qiáng)調(diào)人為土地利用和氣候變化會(huì)對(duì)自然世界產(chǎn)生影響的人。
在馮·洪堡的眾多創(chuàng)新中，等溫線也是其中之一——這是一條連接了在給定時(shí)間上溫度相同的點(diǎn)的線。下圖是伍德布里奇（William Channing Woodbridge）繪制的等溫線圖，虛線表示的是氣候區(qū)域，從“炎熱”到“寒冷”。
利用馮·洪堡的數(shù)據(jù)繪制的世界等溫線圖。| 圖片來(lái)源：Wikimedia Commons
此外， 這次旅途也滿足了馮·洪堡對(duì)火山的癡迷。當(dāng)時(shí)，除了歐洲的幾座活火山外，人們對(duì)火山的形成知之甚少。在旅途中，馮·洪堡與邦普蘭穿越了安第斯山脈，攀登了幾十座火山，收集了大量關(guān)于海拔、壓力、地質(zhì)和磁羅盤(pán)方位的數(shù)據(jù)。他從這些測(cè)量結(jié)果中發(fā)現(xiàn)，地球的地磁赤道比地理赤道要以南約500英里。
在游歷了古巴、墨西哥和美國(guó)之后，馮·洪堡于1804年返回歐洲，與他一同回去的是6萬(wàn)份屬于6000種植物物種的標(biāo)本——其中2000種物種在當(dāng)時(shí)的歐洲是未知的。
3
返回歐洲后，馮·洪堡頻繁地穿梭于歐洲大陸，最終選擇在巴黎定居，在那里，他成為了正蓬勃發(fā)展的科學(xué)界的核心人物。馮·洪堡在巴黎的那些年（1807-1827年），一直致力于提攜年輕的藝術(shù)家、學(xué)者和旅行的研究人員。
當(dāng)你凝視馮·洪堡的這張自畫(huà)像（1814年）時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼神中充滿著渴望看到一切、并理解一切的欲望。此時(shí)，在已度過(guò)了的45年的生命中，馮·洪堡自學(xué)了科學(xué)的每一個(gè)分支；用五年多的時(shí)間徒步穿越南美，完成了一段6000英里的科學(xué)之旅；開(kāi)創(chuàng)了一種新型的用于信息圖形顯示的方法；擁有了一次維持了30年的世界登山記錄；成為世界上最著名的科學(xué)家之一，定義了今天許多的自然科學(xué)。
馮·洪堡與柏林有著矛盾的關(guān)系。1769年，他出生于這座城市，但直到1827年，年近60的他才終于在這座城市定居下來(lái)，那時(shí)距離他的美洲探險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了近20年。
在1827-1828年間，他在柏林大學(xué)和歌唱學(xué)院舉辦的“宇宙講座”非常成功，大大提高了公眾對(duì)自然科學(xué)的認(rèn)識(shí)。通過(guò)向普魯士文化部提出評(píng)價(jià)和建議，馮·洪堡直接影響了大學(xué)的政策、教授的任命和國(guó)家科研收藏的建立，并熱心于促進(jìn)跨國(guó)間的學(xué)術(shù)交流。
在1829年，他完成了第二次偉大的探險(xiǎn)之旅，這次他穿越了俄羅斯和西伯利亞，直達(dá)中國(guó)邊境。
馮·洪堡是一位多產(chǎn)且富于創(chuàng)造力的作家，他撰寫(xiě)過(guò)約50部專著和800多篇論文，而且還能用德語(yǔ)以外的語(yǔ)言向?qū)W者和大眾發(fā)表演講。
在他生命的最后30年里，他一直在撰寫(xiě)著作《宇宙》，試圖為自然的方方面面提供科學(xué)的解釋。直到1859年他去世時(shí)，這本書(shū)仍未能完成，但他完成了其中的四卷。
《宇宙》中有一段能反應(yīng)他的雄心的話，他寫(xiě)道：
“我總是竭盡全力地通過(guò)物體之間的普遍聯(lián)系來(lái)理解它們，并將自然作為一個(gè)被內(nèi)在力量驅(qū)動(dòng)的整體加以呈現(xiàn)，這就是引導(dǎo)我前進(jìn)的首要?jiǎng)恿Α?span data-shimo-docs='[[20,"如果不經(jīng)熱忱的努力獲得各分支學(xué)科的 知識(shí)，所有描畫(huà)宇宙整體圖景的嘗試都 只能是無(wú)用的空中樓閣。"]]'>如果不經(jīng)熱忱的努力獲得各分支學(xué)科的知識(shí)，所有描畫(huà)宇宙整體圖景的嘗試都只能是無(wú)用的空中樓閣。”
《宇宙》是有史以來(lái)出版的最具雄心的科學(xué)著作之一，它深深地影響了一代代藝術(shù)家、作家、科學(xué)家和政治家。
惠特曼（Walt Whitman）在寫(xiě)《草葉集》時(shí)，曾把一本《宇宙》放在書(shū)桌上作為靈感來(lái)源。馮·洪堡對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。
德國(guó)作家、詩(shī)人歌德（Wolfgang von Goethe）在談到這位探險(xiǎn)家和科學(xué)家時(shí)說(shuō)：“和馮·洪堡待上幾天就像活了好幾年一樣?！?/span>
梭羅（Henry David Thoreau）深受馮·洪堡的影響。在《瓦爾登湖》中對(duì)自然史的詳盡描述反映了馮·洪堡將科學(xué)與詩(shī)意的獨(dú)特結(jié)合。
在1804年訪問(wèn)美國(guó)期間，馮·洪堡在白宮會(huì)見(jiàn)了杰斐遜（Thomas Jefferson）。兩人進(jìn)行了激烈的討論，并在此之后多年一直保持通信。
在談到馮·洪堡對(duì)美國(guó)的影響時(shí)，愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）寫(xiě)道：“他是世界上那些不時(shí)出現(xiàn)的奇跡之一，仿佛在向我們展示人類思想的可能性?！?/span>
南美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖玻利瓦爾（Simón Bolívar）稱贊馮·洪堡是“新世界的發(fā)現(xiàn)者”。
?？藸?/span>（Ernst Haeckel）是一位杰出的德國(guó)生物學(xué)家、博物學(xué)家和教授，他贊同馮·洪堡對(duì)自然界的整體性看法，創(chuàng)造了“生態(tài)學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)。
美國(guó)博物學(xué)家繆爾（John Muir）在保護(hù)約塞米蒂國(guó)家公園中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，他是馮·洪堡著作的一位忠實(shí)讀者。他曾寫(xiě)道：“當(dāng)我們?cè)噲D單獨(dú)挑出任何東西時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它與宇宙中的任何其他東西都有關(guān)聯(lián)?！?/span>
馬什（George Perkins Marsh）是美國(guó)的一位自然保護(hù)主義先驅(qū)，他在《人與自然》一書(shū)中反映了馮·洪堡的哲學(xué)思想。他堅(jiān)持認(rèn)為砍伐森林會(huì)對(duì)氣候造成影響。
達(dá)爾文（Charles Darwin）仔細(xì)研讀馮·洪堡的著作，并對(duì)其進(jìn)行了大量注解。在馮·洪堡的著作中，達(dá)爾文寫(xiě)道：“我對(duì)他的那些著名事跡的欽佩，其中有一部分我已幾乎熟記于心，使得我決定去遙遠(yuǎn)的國(guó)度旅行，并使我自愿成為女王陛下的貝格爾號(hào)船的博物學(xué)家。” 兩個(gè)偉大的科學(xué)家在后來(lái)終于有機(jī)會(huì)得以相遇，并且互相交換了信件，而信中的內(nèi)容是他們對(duì)于物種變化這一問(wèn)題的一些相同觀點(diǎn)。
這些故事都證明了馮·洪堡給世人帶來(lái)的精神力量。直至今日，這種精神仍在激勵(lì)著一代又一代的研究人員去探索存在于這個(gè)世界中的潛在聯(lián)系。
今天是馮·洪堡的250周年誕辰，在我們紀(jì)念這位幾乎被遺忘的偉大科學(xué)家之時(shí)，我們同時(shí)應(yīng)該牢記他所帶來(lái)的警醒：在他第一次發(fā)出人類活動(dòng)所引起的土地利用和氣候變化會(huì)對(duì)自然世界造成影響的警報(bào)之后約200年，這個(gè)世界依然面臨著許多全球性的挑戰(zhàn)。而我們必須加快應(yīng)對(duì)這些難題的步伐。
參考鏈接：
http://storymaps.esri.com/stories/2016/humboldt/index.html
https://theconversation.com/the-most-influential-scientist-you-may-never-have-heard-of-35285
https://www.youtube.com/watch?v=EzakQuKqBeQ
https://www.nature.com/articles/s41559-019-0980-5
https://avhumboldt250.de/en
https://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_von_Humboldt
聯(lián)系客服
