◆文 / 王文正
世人愛東坡，愛他的多才多藝、多姿多彩，愛他的光風(fēng)霽月、海色天容。在世人眼里，東坡浪漫而深情，詼諧又有趣。他的一生雖然憂患不斷，卻從未放棄對(duì)生命的歡歌。他有天真爛漫的赤子之心，又有悲天憫人的人間情懷，他屬于天空，卻從未脫離大地。再過千年，東坡依然會(huì)在。
蘇軾畫像
嘉佑六年（1061）十一月十九日，中原地區(qū)正是大地冰封，一片蕭索。黎明時(shí)分，開封到鳳翔的官道上，一對(duì)兄弟乘馬并轡而行——弟弟要送哥哥去鳳翔上任，依依難舍。然而，從開封到鄭州西門外，他們已經(jīng)在寒風(fēng)中走了140里地，必須要分手了。
5年前，兄弟兩人赴京趕考，途經(jīng)澠池，在一個(gè)名為“鳳閑”的僧舍留宿，哥哥還在墻壁上題了一首詩。這次出任鳳翔籖判，哥哥再次經(jīng)過此地，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年僧舍的老僧已死，題詩的墻壁也已破敗不堪，而曾經(jīng)一起來此的弟弟，也難以再經(jīng)常相會(huì)。他第一次深切地感受到了時(shí)光的遷延不駐和人生的變幻無常，正如飛翔的鴻鳥，偶然在雪地里留下幾個(gè)爪痕，不久就又各飛東西，杳無蹤影。感慨之下，他寫了一首詩：
人生到處何所似，應(yīng)似鴻飛踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否？路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。
哥哥名叫蘇軾，字子瞻，弟弟名叫蘇轍，字子由。他們與父親蘇洵一起，被后人列為“唐宋八大家”之中，一門父子三詞客，中國(guó)的文學(xué)史上，他們一家人風(fēng)光盡顯。而蘇軾——人們更喜歡親切地稱其“蘇東坡”，更是中國(guó)文化天空中最燦爛的星辰之一。他寫上述《和子由澠池懷舊》一詩時(shí)，年僅25歲。這也是他一生數(shù)千首詩作中，第一首廣受好評(píng)且流傳久遠(yuǎn)的詩。
蘇洵畫像
蘇轍畫像
這次蘇東坡上任鳳翔籖判，是他仕途的起點(diǎn)。在此后整整40年的人生里，他歷經(jīng)宦海沉浮，足跡踏遍整個(gè)中國(guó)。居廟堂之高，他憂心社稷，堅(jiān)持真理；處江湖之遠(yuǎn)，他為民請(qǐng)命，關(guān)心民瘼，更為重要的是，作為官僚知識(shí)分子，他創(chuàng)造了中國(guó)文化的一座高峰。
蘇東坡一生的政治生涯，都與王安石有關(guān)。在王安石變法之前，蘇東坡與蘇轍兩兄弟是宋仁宗眼中未來的“太平宰相”；王安石變法時(shí)，蘇東坡因反對(duì)變法而遭迫害，鋃鐺入獄；王安石死后，蘇東坡一度青云直上，官運(yùn)亨通，然而由于他反對(duì)司馬光盡廢王安石之法而再次外放；在晚年，蘇東坡雖有高太后的垂青，但哲宗上位后，他再次受到打擊，遠(yuǎn)謫惠州、儋州，最終在北歸途中逝世于常州。
王安石影響著蘇軾的政治生涯。
從政治生涯來看，蘇東坡的一生，可以概括為兩大循環(huán)，那就是在朝——外放——貶謫，在朝——外放——貶謫。在朝時(shí)，其基本的政治態(tài)度可以說是“不合時(shí)宜”，即當(dāng)局保守時(shí)他希望變法，當(dāng)局變法時(shí)他傾向保守；而在外放和貶謫時(shí)期，他能盡全力為地方上的百姓辦事，其基本的為政態(tài)度可以說是“為民請(qǐng)命”。
嘉佑二年（1057）東坡考中進(jìn)士并開始走入仕途，直到治平三年（1066），他返回故鄉(xiāng)為去世的父親守制丁憂，這10年時(shí)間，蘇東坡基本的政治態(tài)度是希望變法。嘉佑六年（1061），仁宗皇帝親自主持制科考試，蘇東坡所寫的《進(jìn)策》（包括5篇《策略》、17篇《策別》和3篇《策斷》）中，針對(duì)當(dāng)時(shí)“財(cái)之不豐，兵之不強(qiáng)，吏之不擇”等社會(huì)政治積弊，提出了一系列的改革主張：豐財(cái)，他主張興修水利，發(fā)展生產(chǎn)，又強(qiáng)調(diào)“節(jié)用以廉取”；強(qiáng)兵，他主張“深戒用兵”；擇吏，他主張“兼用考試、察舉之法”，既要防止失于倉促，又要防止請(qǐng)托之風(fēng)。蘇東坡學(xué)養(yǎng)深厚，極論國(guó)是，再加上一腔熱血，痛快淋漓。他與弟弟蘇轍的對(duì)策都給宋仁宗留下了深刻印象。考試結(jié)束后，仁宗興沖沖地回到后宮對(duì)皇后說：“我今天為子孫得了兩個(gè)太平宰相！”登科之后，蘇東坡也慷慨激昂地說道：“敢以微軀，自今為許國(guó)之始！”
宋仁宗
然而，熙寧二年（1069），宋神宗任用王安石開始了熙寧變法。王安石在神宗皇帝的絕對(duì)信任和完全支持下，開始實(shí)施以“聚財(cái)”和“整軍”為主要目的的變法運(yùn)動(dòng)，其中包括青苗法、免疫法、均輸法、方田均稅法、市易法等。王安石驟然實(shí)施的變法措施，遭到了以司馬光為首的保守派的反對(duì)。蘇東坡免喪回京后，也倒向了反對(duì)變法的一邊，并向神宗進(jìn)言，批評(píng)變法運(yùn)動(dòng)“求治太急，聽言太廣，進(jìn)人太銳”。
宋神宗
蘇東坡此時(shí)反對(duì)變法，原因相當(dāng)復(fù)雜。其中有他思想上的原因，比如他反對(duì)法家，認(rèn)為商鞅以苛法治秦，桑弘羊以理財(cái)佐漢，二人所操的都是“破國(guó)亡宗”之術(shù)；還有他個(gè)人情感的原因，比如反變法派的陣營(yíng)中，有他的恩師歐陽修和他所崇敬的富弼、韓琦等元老重臣，而變法的主持人，曾是父親蘇洵痛罵過的（蘇洵曾寫《辨奸論》一文，痛罵王安石），而王安石也在公開場(chǎng)合表達(dá)過他不待見蘇東坡；當(dāng)然更有王安石的變法措施在實(shí)施當(dāng)中，弊端逐漸顯露等原因。因此，蘇東坡在熙寧四年（1071）寫了一封洋洋萬言的《上皇帝書》，對(duì)新法逐條批駁，完整系統(tǒng)地表達(dá)了對(duì)新法的不滿。
蘇東坡大膽率直的批評(píng)，最終導(dǎo)致了當(dāng)權(quán)的變法派對(duì)他的不滿。熙寧四年7月，他被迫外放杭州做通判，此后又歷任密州、徐州、湖州等知州。由于蘇東坡在外任期間，不斷地對(duì)變法持批評(píng)與嘲諷態(tài)度，最終他在湖州知州任上被陷害入獄，這就是著名的“烏臺(tái)詩案”。烏臺(tái)詩案后，蘇東坡被貶謫到黃州，在那里，他達(dá)到了自己文化藝術(shù)上的高峰，創(chuàng)作了《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》《后赤壁賦》等詩詞散文以及《寒食帖》等書法作品，成為中國(guó)文化中的瑰寶。
司馬光
隨著王安石的致仕和神宗的駕崩，朝廷政治局勢(shì)發(fā)生重大變化。高太后起用司馬光等保守黨進(jìn)入權(quán)力中樞，蘇東坡也一度仕途亨通，青云直上。然而，司馬光盡廢王安石的變法，又引起了蘇東坡的不滿。蘇東坡認(rèn)為，新法的某些條款，比如免疫法實(shí)行10多年來，效果確實(shí)比變法前的差役法進(jìn)步，“法無新舊，以良為是”，不應(yīng)該因?yàn)橥醢彩钦?，他做?duì)的部分也要廢掉。然而，司馬光堅(jiān)持己見，盡廢新法。此后朝廷再次陷入了洛黨、蜀黨、朔黨、新黨的黨爭(zhēng)之中。高太后去世后，哲宗親政，政治局勢(shì)再次急轉(zhuǎn)之下，蘇東坡開始了又一輪的外放與貶謫，他先后知守杭州、潁州、揚(yáng)州、定州，繼而再次遭貶到惠州、儋州，最終死于從儋州回歸中原的路上。
宋代的上層政治，強(qiáng)調(diào)各種不同力量之間的平衡與牽制，這就使得那些為官者，很容易陷入朋黨之爭(zhēng)，難有作為。宋初的“慶歷新政”、神宗時(shí)期王安石變法先后失敗，都與這一點(diǎn)不無關(guān)系。具體到蘇東坡個(gè)人來看，無論是政治上還是創(chuàng)作上，在朝時(shí)的蘇東坡都少有建樹，反而是在顛沛流離的外任地方官和貶謫期間，他不但頗有政績(jī)，也創(chuàng)作了大量不朽的篇章。在密州，他組織民眾抗旱滅蝗，追捕盜賊；在徐州，他領(lǐng)導(dǎo)抗洪，救窮濟(jì)苦；在杭州，他疏浚西湖，筑造長(zhǎng)堤；在潁州，他購儲(chǔ)糧食，賑濟(jì)災(zāi)民；在揚(yáng)州，他廢除花會(huì)，寬免官稅；在定州，他訓(xùn)練鄉(xiāng)民，嚴(yán)整軍紀(jì)……在做地方知州時(shí)，蘇東坡盡最大努力關(guān)心民瘼，實(shí)踐了儒家知識(shí)分子“致君堯舜”“為民請(qǐng)命”的理想人格；在身為貶官的窮途窘境中，他也利用自己的影響力，在當(dāng)?shù)卦旄０傩?。比如在黃州，他寫信給老友朱壽昌，革除鄂州一帶溺死女嬰的惡習(xí)；在惠州，他輔佐當(dāng)?shù)毓賳T修建東江大橋和西湖西橋；在儋州，他勸告農(nóng)民愛惜耕牛，墾荒種植，還講學(xué)布道，移風(fēng)易俗。
“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@是東坡晚年寫的一首自嘲詩。蘇東坡的一生，可謂大起大落，大風(fēng)大浪。這種起落沉浮的人生，固然不符合中國(guó)世俗社會(huì)對(duì)于“幸?！钡亩x，但也只有這樣的人生，才使其拓寬生命的寬度與深度，從而成就一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的天才。
蘇東坡文章才華的第一次集中展現(xiàn)，是在他20歲時(shí)的省試上。
嘉佑二年（1057），由禮部主持的一次省試，主考官是禮部侍郎歐陽修和國(guó)子監(jiān)直講梅堯臣。歐陽修作為當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，十分厭惡文壇盛行的內(nèi)容空虛、矯揉造作的文風(fēng)，發(fā)起了詩文革新運(yùn)動(dòng)，并利用科舉考試選拔人才的機(jī)會(huì)，樹立新的評(píng)文標(biāo)準(zhǔn)，以刷新文風(fēng)。
蘇軾參加了這一次考試。其中一道策論的試題是《刑賞忠厚之至論》。20歲的蘇東坡僅用600余字，闡明了他以仁治國(guó)的理想。他指出，為政者應(yīng)“以君子長(zhǎng)者之道待天下”，一方面必須賞罰分明，另一方面又要做到立法嚴(yán)而責(zé)人寬：“可以賞，可以無賞，賞之過乎仁；可以罰，可以無罰，罰之過乎義。過乎仁，不失為君子；過乎義，則流而入于忍人?！?/p>
在蘇東坡看來，為國(guó)者無論賞罰，都應(yīng)本著“愛民之深，憂民之切”的忠厚仁愛之心，達(dá)到“使天下相率而歸于君子長(zhǎng)者之道”的文治昌明的理想世界。蘇東坡此后的一生，盡管幾度沉浮，坎坷多難，卻是初心不改，一直都在朝著這個(gè)方向奮斗。
歐陽修
這篇應(yīng)試文章也展示了蘇東坡善于讀書、靈活不拘的思維方式和行文風(fēng)格。蘇東坡進(jìn)士及第后，與歐陽修結(jié)下了深厚的師生情緣。一日，談話之間，歐陽修問東坡：
“你在《刑賞忠厚之至論》中說，堯帝之時(shí)，皋陶為司法官，有人犯罪，皋陶三次提出要?dú)⑺?，堯帝三次赦免他。這個(gè)典故出自哪里？”東坡與恩師開了個(gè)玩笑說：“在《三國(guó)志·孔融傳》注中?！?/p>
東坡走后，歐陽修立即將《孔融傳》重讀一遍，卻依然沒有找到這個(gè)典故。下次見面，又問東坡。
東坡說：“曹操滅袁紹，將袁紹之子袁熙美貌的妻子賞賜給自己的兒子曹丕?？兹趯?duì)此不滿，說：‘當(dāng)年武王伐紂，將商紂王的寵妃妲己賞賜給了周公?！懿倜柎耸乱娪谀谋緯稀？兹谡f：‘并無所據(jù)，只不過以今天的事情來推測(cè)古代的情況，想當(dāng)然罷了?！?，學(xué)生我也是以堯帝為人的忠厚和皋陶?qǐng)?zhí)法的嚴(yán)格來推測(cè)，想當(dāng)然耳?！?/p>
歐陽修一聽，擊節(jié)贊嘆。事后，他多次與人談起，說：“此人可謂善讀書、善用書，他日文章必獨(dú)步天下！”
對(duì)于蘇東坡這位青年才俊，歐陽修看在眼里，愛在心上。他曾興奮地將蘇東坡寫給他的信給梅堯臣看，慨然說：“讀軾書，不覺汗出，快哉，快哉！老夫當(dāng)避路此人，放他出一頭地?！辈怀鰵W陽修所料，在他去世后不久，蘇東坡便成為有宋一代的文壇領(lǐng)袖，其聲望遠(yuǎn)超其恩師。
蘇東坡是有名的古文家。唐宋八大家，除了唐代的韓愈和柳宗元，宋代占6家。這6家之中，蘇東坡無疑是寫得最好的。在40多年的創(chuàng)作中，蘇東坡留下了《赤壁賦》《后赤壁賦》《超然臺(tái)記》《石鐘山記》《凌虛臺(tái)記》《喜雨亭記》《方山子傳》等大量的尺牘散文、傳世名篇。
蘇東坡的古文在當(dāng)時(shí)就受到了士子的推崇。陸游在《老學(xué)庵筆記》中記載：“建炎以來，尚蘇氏文章，學(xué)者翕然從之，而蜀士尤盛。亦有語曰：蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹?！币馑际钦f作文言辭，只要按照蘇文體例、文風(fēng)，在社會(huì)上就比較吃得開，往往功名順暢，自有羊肉可吃。在這樣的風(fēng)氣下，有人甚至逐篇研究東坡作文之法，以資學(xué)習(xí)。如宋代謝枋得在《文章軌范》中總結(jié)蘇東坡的《范增論》一文說：“此事東坡海外文字，一句一字增減不得，句句有法，字字盡心。后生只熟讀暗記一篇，義理融明，音律諧和，下筆作論，必驚世絕俗。”宋代以后，蘇東坡的古文更是成為文人學(xué)者們學(xué)習(xí)的對(duì)象。清初吳楚材、吳調(diào)侯選編的《古文觀止》，是近400年來最為風(fēng)行的古文選本，選編了自東周至明末具有代表性的文章220篇，其中蘇東坡的作品就有17篇，在數(shù)量上僅次于唐代的韓愈。
蘇東坡還是一位偉大的詩人，留下了2700多首詩歌，其中不乏膾炙人口、廣為傳頌的佳作。從“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”到“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”，從“此生此也不長(zhǎng)好，明月明年何處看”到“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神”，千百年來，凡是有華人、有漢字的地方，就必有蘇東坡的詩文相伴。
蘇東坡不僅詩歌創(chuàng)作豐盛，更重要的是他在前無古人的唐詩高峰之后，創(chuàng)造了“宋調(diào)”。中國(guó)詩歌史上，“唐音”與“宋調(diào)”并稱，是詩歌藝術(shù)表現(xiàn)的兩大系統(tǒng)。錢鐘書在《談藝錄》中說：“唐詩多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩多以筋骨思理見勝。”唐詩有神韻，最好的代表是李白、杜甫；宋詩見心思，最好的代表便是蘇東坡。
宋調(diào)的建立，離不開蘇東坡和“蘇門四學(xué)士”中的黃庭堅(jiān)。唐詩是詩人之詩，宋詩是學(xué)人之詩。與唐代知識(shí)分子相比，宋人的知識(shí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了顛覆性的變化，他們不再是單純的“詩人”，而成為“文學(xué)家、思想家、政治家”的結(jié)合，是融才子、學(xué)者和官僚于一體的復(fù)合型人才。蘇東坡就是其中的杰出代表。他將豐富的學(xué)問與哲思融入詩歌中，有別于唐人青春少年蓬勃熱情的氣質(zhì)，更像是沉著理性的中年智者。
如果把詞這一文學(xué)形式也列入廣義的“詩”，就更能凸顯蘇東坡的偉大與多才。詞為詩余，在誕生之初被視為詩人的游戲之作。從晚唐經(jīng)五代到宋初，雖有李煜、范仲淹等人的極力拓展，卻始終未能擺脫綺麗柔靡的風(fēng)格。一直到蘇東坡，才“指出向上一路，新天下耳目”，豪放一派才算真正形成與成熟。可以說，千年詞史豪放與婉約派的分野，是從蘇東坡開始的。
蘇東坡在詞方面的創(chuàng)作，與三個(gè)城市有關(guān)：杭州、密州、黃州。熙寧四年（1071）蘇東坡始任杭州通判，受湖州詞人張先的影響開始大量作詞，并趨向成熟。熙寧七年（1074）蘇東坡離開杭州赴密州任知州。正是在密州，蘇東坡翻開了詞史嶄新的一頁。
老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨。持節(jié)云中，何日遣馮唐。會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
熙寧八年（1075）10月，蘇東坡在祭祀常山廟歸來途中，與同僚們舉行了一次會(huì)獵。此后創(chuàng)作了這首《江城子》（密州出獵）。這是蘇東坡豪放詞的典范之作，也是中國(guó)詞史上第一首豪放詞。它慷慨激昂，縱橫奔放，如長(zhǎng)江大河，一瞬千里，“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”，激蕩著一股旺盛的青春活力，是一首別開生面的詞作，可謂千秋第一壯詞。蘇東坡雄視千古的詞壇霸主地位由此得到確立，豪放派真正殺出了柳七的重圍。同樣在密州，蘇東坡還寫了另外兩首詞《江城子》（十年生死兩茫茫）、《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有），均成為東坡樂府的代表作，同稱為“密州三曲”。
在蘇東坡的文學(xué)地圖上，黃州更是重要一鎮(zhèn)。謫守黃州期間，蘇東坡豪放與曠達(dá)的風(fēng)格又向前推進(jìn)了一步，達(dá)到了豪放派的高峰。《念奴嬌》（大江東去）氣勢(shì)恢宏，雄偉壯闊；《定風(fēng)波》（莫聽穿林打葉聲）放浪不羈，超邁高蹈；《西江月》（照野彌彌淺浪）浪漫多情，清新迷人……
蘇東坡一生創(chuàng)作了300多首詞作，創(chuàng)立了詞史上的豪放派，在他身后，張孝祥、辛棄疾等人將他的詞風(fēng)繼承發(fā)揚(yáng)，最終使得“詞”這一文學(xué)形式，在柔靡宛轉(zhuǎn)之外，有了一種闊大高遠(yuǎn)的氣象。
2018年11月26日，佳士得香港2018年秋拍特別策劃的“不凡·宋代美學(xué)一千年”拍賣會(huì)上，被定為蘇東坡的一幅繪畫作品《木石圖》（又名《枯木怪石圖》）以4.1億港元落槌，總成交價(jià)高達(dá)4.636億港元，約合4.117億元人民幣，創(chuàng)下中國(guó)古代繪畫作品拍賣紀(jì)錄。而五年前，上海一位收藏家在紐約蘇富比拍賣會(huì)上，耗資822.9萬美元（約5037萬元人民幣）拍得蘇東坡一幅僅有九個(gè)字的書法尺牘《功甫帖》。
《枯木怪石圖》
《功甫帖》
盡管在學(xué)界和文物界，這兩幅作品到底是否真品還存在爭(zhēng)議，但以如此天價(jià)成交，無疑是蘇東坡文化地位的最好證明，也是當(dāng)代中國(guó)人向千年東坡最真誠(chéng)的致敬。
時(shí)間回到元豐五年（1082）的黃州。這一年，蘇東坡在寫下“赤壁詞”和“前后赤壁賦”的同時(shí)，還留下了一幅偉大的書法作品——《寒食帖》。
元豐三年（1080）初，烏臺(tái)詩案后，蘇東坡僥幸逃得一命，被貶到長(zhǎng)江岸邊一個(gè)蕭索的小城——黃州。在黃州的五年，是蘇東坡最艱苦、最難過的日子，“何人把酒慰深幽，開自無聊落更愁”，初到黃州，蘇東坡嘆寫梅花的詩句，正是其心緒陰沉的真實(shí)寫照。
轉(zhuǎn)眼到了元豐五年的寒食節(jié)，這是蘇東坡在黃州的第三個(gè)寒食。一場(chǎng)冷雨，從春節(jié)下到寒食，整個(gè)天地都浸泡在雨水中，一如東坡凄涼的心緒。他提筆寫下：
自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟?！问獠∩倌辏∑痤^已白。春江欲入戶，雨勢(shì)來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里……
蘇東坡沒有想到，他意緒沉沉之際寫就的一幅書法作品，竟成為中國(guó)藝術(shù)史上的不朽經(jīng)典。時(shí)隔900多年，我們依然能透過力透紙背的書寫，窺測(cè)到蘇東坡淋漓多姿、意蘊(yùn)豐厚的書法意象。
《寒食帖》是蘇東坡書法作品中最為精彩、最為杰出的一件。下圖為黃庭堅(jiān)在此詩后所跋。
清代梁巘在《評(píng)書帖》中總結(jié)前人書法的特點(diǎn)時(shí)說：“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元、明尚態(tài)?！倍K東坡即是“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”，竭力“尚意”并建立起了比較完整的理論體系。
“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可?！碧K東坡在29歲時(shí)就確立了書法的“尚意”觀點(diǎn)：“學(xué)書時(shí)，臨摹可得形似。大要多取古書細(xì)看，令入神，乃到妙處。惟用心不雜，乃是入神要格?！彼磳?duì)拘泥古法，僅求形似。他曾經(jīng)有個(gè)比喻，嘲笑了拘泥不通的愚人：
世人見古有見桃花悟道者，爭(zhēng)頌桃花，便將桃花作飯吃。吃此飯五十年，轉(zhuǎn)沒交涉。正如張長(zhǎng)史見擔(dān)夫與公主爭(zhēng)路，而得草書之法，欲學(xué)長(zhǎng)史書，日就擔(dān)夫求之，豈可得哉！
蘇東坡蔑視成法，并不是狂妄無知。相反，他對(duì)古代杰出書家有很深的了解，而且懷著崇高的敬意，他大量的題古跋帖可以佐證。之所以如此，是因?yàn)樗谩胺ā钡奈：?，往往使人失去了?chuàng)造的可能性。
《寒食帖》是蘇東坡書法作品中最為精彩、最為杰出的一件。黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)道：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處；此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，誠(chéng)使東坡復(fù)為之，未必及此?！?/p>
《寒食帖》在書法史上產(chǎn)生了很大影響。元代書家鮮于樞把它稱為繼《蘭亭集序》《祭侄文稿》之后的“天下第三行書”，這一贊譽(yù)得到后世的公認(rèn)。而事實(shí)上，蘇東坡《洞庭春色賦》《中山松醪賦》《赤壁賦》等書法作品也都是書法史上的名篇。明代著名書法家董其昌評(píng)論東坡的另一佳作《赤壁賦》時(shí)說：“此賦，《離騷》之一變；此書，《蘭亭》之一變?！?/p>
對(duì)于自己書法作品的創(chuàng)造性，蘇東坡本人也非常自信：“吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也！”甚至口出豪言：“此紙可以镵錢祭鬼，東坡試筆，偶書其上，后五百年，當(dāng)成百金之值，物固有遇不遇也！”
黃庭堅(jiān)尊崇蘇東坡“本朝善書自當(dāng)推第一，數(shù)百年后必有知余此論者”，這一預(yù)言未出200年即得以實(shí)現(xiàn)，“宋代書法四大家”便以“蘇黃米蔡”的順序排列，而蘇東坡的書法作品，在他死后不到50年，就被天下人視若珍寶了。
宋代的繪畫史，也少不了蘇東坡濃墨重彩的一筆。
唐代的繪畫以絢麗妖嬈見長(zhǎng)，而宋代的畫作以高遠(yuǎn)蕭散為勝。在宋代，歐陽修、王安石確立了文人畫論的主調(diào)，但只有到了蘇東坡，文人畫的理論才達(dá)到完善。徐復(fù)觀在《中國(guó)藝術(shù)精神》一書中評(píng)價(jià)說：“以蘇東坡在文人中的崇高地位，又兼能知畫作畫，他把王維推崇到吳道子的上面去，豈有不發(fā)生重大影響之理？”
徐復(fù)觀說的蘇東坡“把王維推崇到吳道子的上面”，發(fā)生在蘇東坡任鳳翔籖判期間。當(dāng)時(shí)鳳翔的普門寺與開元寺，藏有王維和吳道子畫的佛像。喜歡繪畫的蘇東坡自然不會(huì)放過這觀瞻前輩作品的機(jī)會(huì)，便經(jīng)常到兩座寺廟流連駐足。從性情上講，蘇東坡特別喜歡吳道子的雄偉奔放，而從審美趣味上，他又更推崇王維的詩畫相通。
“吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也襝衽無間言。”
蘇東坡認(rèn)為，吳道子雖然能夠精妙地描繪事物的形態(tài)，但還只是一名畫匠；而王維則能突破形似獲得神韻，這才是藝術(shù)家的手筆。
此后，東坡還多次評(píng)論吳道子和王維的畫作。元豐八年（1085年），東坡作《書吳道子畫后》，說：
“畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。道子畫人物，如以燈取影，逆來順往，旁見側(cè)出，橫斜平直，各相乘除，得自然之?dāng)?shù)，不差毫末。出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃有余，運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已?！?/p>
而在《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》中，東坡又寫道：
“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！?/p>
“詩中有畫，畫中有詩”“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”成為東坡文藝批評(píng)的重要理論，千余年來，一直被引用不止。
《瀟湘竹石圖》局部
蘇東坡流傳到今天的另一幅畫作，是《瀟湘竹石圖》?！盁o肉令人瘦，無竹令人俗?！碧K東坡知竹、愛竹，也善于畫竹，“胸有成竹”這一成語亦出自于他。他說：“余亦善畫古木叢竹”“竹寒而秀，木瘠而瘦，石丑而文，是為三益之友?！?/p>
蘇東坡畫竹，以他的表兄文同為師。文同字與可，曾任湖州知州，世稱“文湖州”，他開創(chuàng)了“文湖州畫派”，畫竹以淡墨為葉背，濃墨為葉面，這種畫法被蘇東坡、米芾所延續(xù)。蘇東坡說：“吾為墨竹，盡得與可之法?！?/p>
蘇東坡的畫作傳世稀少，卻得到了歷代文人墨客的追捧。南宋著名理學(xué)家朱熹并不待見蘇東坡，但他在友人張以道收藏的《枯木怪石圖》上寫題跋時(shí)，也承認(rèn)“蘇公此紙，出于一時(shí)滑稽談笑之余，初不經(jīng)意，而其傲風(fēng)霜、閱古今之氣，猶足以想見其人也”。
近代畫家黃賓虹也在《古畫微》一書中說：“自湖州畫怪木疏簧，蘇東坡寫枯木竹石，胸次之高，足以冠絕天下；翰墨之妙，足以追配古人?！?/p>
杭州百年老字號(hào)餐廳“樓外樓”有一道名菜“東坡肉”，可以說是歷史最悠久的一道中國(guó)名菜。
“東坡肉”是蘇東坡謫守黃州時(shí)發(fā)明的一道菜。當(dāng)時(shí)東坡貶官黃州，“廩入既絕，人口不少”，生活日益艱難。吃不起羊肉和牛肉，蘇東坡只好在價(jià)格便宜的豬肉上下功夫。
蘇東坡有詩描述“東坡肉”的烹制方法：“凈洗鐺，少著水。柴頭罨焰煙不起。待它自熟莫催它，火候足時(shí)它自美?！比绱伺胫频娜?，肥而不膩，入口香糯，酥爛而形存，美味無比。
數(shù)年之后，蘇東坡知守杭州時(shí)征用民夫二十萬工，疏浚西湖，筑造蘇堤。端午節(jié)時(shí)杭城百姓抬豬擔(dān)酒給東坡拜節(jié)。蘇東坡盛情難卻，命人將豬肉切成方塊，按照他在黃州摸索出的方法，加以烹調(diào)，送到工地，分發(fā)給浚湖的民夫。從此，杭城百姓學(xué)會(huì)了這種燒肉法，杭州多了一道流傳經(jīng)久的名菜。
東坡肉
“君子遠(yuǎn)庖廚”，中國(guó)歷史上大多數(shù)士大夫都精于吟詩作賦，卻有意無意地遠(yuǎn)離柴米油鹽。在這一方面，蘇東坡不僅是一個(gè)“另類”，而且稱得上是一個(gè)生活家。
除了“東坡肉”，蘇東坡還制作了不少酒、羹一類，制作的原材料都是當(dāng)?shù)乜床黄鸹蛘叻浅１阋说?，但做出來后都非常好。無論多么艱苦的條件，蘇東坡都不曾放棄生活美好的一面，積極為日常生活平添一些趣味。直到今天，川菜譜里有“東坡肘子”，黃州有“東坡餅”，海南有“東坡羹”，這些美食雖然未必真的都是東坡創(chuàng)造，但也從側(cè)面證明了東坡與美食的關(guān)系。
除了美食，與蘇東坡有關(guān)的日常，還有“東坡帽”。這或許是蘇東坡一時(shí)興到，把五代時(shí)便出現(xiàn)的一種帽子，改造做成桶高檐短的形狀，但只因這種帽子是戴在蘇東坡的頭上，便產(chǎn)生了名人效應(yīng)，流行起來，人們?yōu)槠淙∶白诱懊薄?，甚至在?dāng)時(shí)的戲曲里也時(shí)有出現(xiàn)。
東坡苙
除此之外，說蘇東坡是一個(gè)醫(yī)藥家，似乎也不為過。
元佑五年（1090），杭州因旱災(zāi)而爆發(fā)瘟疫，窮苦百姓得不到醫(yī)治，天天有人病死。身為知州的蘇東坡組織了一批懂醫(yī)術(shù)的僧人，制作稀粥藥劑，由官吏率領(lǐng)走街串巷，為民治病。他還自費(fèi)購買了大量藥材，配制“圣散子”藥劑——這是他謫居黃州時(shí)從老友巢谷那里得來的秘方，命人在街頭架起大鍋煎熬，給過往的男女老少服用。
一場(chǎng)可怕的瘟疫終于結(jié)束。但蘇東坡未雨綢繆，他撥出公款二千緡，自己又捐贈(zèng)50兩黃金，在杭州眾安橋創(chuàng)辦了“安樂坊”，延請(qǐng)醫(yī)僧坐堂診治，并將醫(yī)術(shù)高明、醫(yī)德高尚的僧人呈報(bào)朝廷，賜紫衣以示獎(jiǎng)勵(lì)。
蘇東坡創(chuàng)辦的安樂坊，是中國(guó)第一所面向民眾的官辦醫(yī)療機(jī)構(gòu)，它類似現(xiàn)在的醫(yī)院，有醫(yī)生、病房，也有管理人員，自己制藥，收治病人。安樂坊每年配制“圣散子”，從立春后到春夏之交，免費(fèi)向全體百姓發(fā)放。
蘇東坡平時(shí)精研醫(yī)學(xué)藥理，經(jīng)常與名醫(yī)交流取經(jīng)，注意搜集民間良方，并親自加以檢驗(yàn)試制。他寫過一本《良方》，后人將此書與沈括的《良方》合編成《蘇沈良方》?！短K沈良方》18卷，“拾遺”2卷，共20卷，收錄了170余藥劑，是一部重要的古代醫(yī)藥書?！端膸烊珪嵋氛f：
“宋士大夫通醫(yī)理，而軾與括尤博洽多聞。其所征引，于病癥治驗(yàn)，皆詳著其狀，鑿鑿可據(jù)。其中如蘇合香丸、至寶丹、礞石丸椒樸丸等類，已為世所常用，至今神效。即有奇秘之方，世不恒見者，亦無不精妙絕倫，足資利濟(jì)?！?/p>
東坡熱心于收集驗(yàn)方，同時(shí)以五行運(yùn)行的理論，研究治病用藥的基本規(guī)律。在給朋友龐安常的一封信中，東坡曾與之討論“明目方”的原理。對(duì)于方劑，東坡還會(huì)根據(jù)自己對(duì)中醫(yī)理論的理解，正本清源，進(jìn)行改良。比如世傳的天麻煎方，用天麻、烏頭、地榆、元參各五兩，一般認(rèn)為春天服用最好。但按照東坡的研究，此方本因四季的不同而加減用量，春天肝旺多風(fēng)，天麻加倍；夏日陰氣潛伏，增加烏頭；秋季常泄痢疾，地榆加量；寒冬陽氣潛伏，重用元參。烏頭舂搗萬數(shù)，就不再有毒。“依此常服，不獨(dú)去病，乃保真延年，與仲景八味丸齊驅(qū)矣?！?/p>
蘇堤
蘇東坡是一個(gè)懂得在日常生活中尋找人生樂趣的人，也在不斷探索實(shí)干中造福百姓生活。比如在徐州，他派人勘探挖掘，在白土鎮(zhèn)之北挖出了煤。至今徐州的利國(guó)礦、龐莊礦等都還在開采；在杭州，他疏浚西湖，筑造蘇堤，不僅清除了西湖的污泥，還打通了杭城南北的交通；在廣州，他從山上砍了很多竹子，一根一根接成管道，把山上的水引到廣州城，這恐怕是中國(guó)的第一條自來水管道；在海南儋州，沒有好筆墨，他與潘衡合作鉆研，改造墨灶，采集優(yōu)質(zhì)煙煤，最終制作出了質(zhì)量上乘的墨塊，對(duì)此他非常得意：“得佳墨大小五百丸，入漆者幾百丸?！薄白阋粤艘皇乐谩！?/p>
2000年7月，法國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙之一《世界報(bào)》連載了12位生活在公元1000－2000年的東、西方人物，其中有神圣羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)的皇帝和日本女官紫式部等文人，他們被該報(bào)稱作“千年英雄”。12位“千年英雄”中，中國(guó)人只有一位，就是蘇東坡。
《世界報(bào)》用整整兩個(gè)版的篇幅，介紹了蘇東坡的生平。這是它第一次以如此高的規(guī)格介紹中國(guó)人。
一個(gè)才華橫溢的藝術(shù)家，并不必然地能夠成為英雄或者偉人。一個(gè)被人類社會(huì)景仰并紀(jì)念的“千年英雄”，必然有他為人類更好的生活與生存所作的貢獻(xiàn)與努力，也就是林語堂在評(píng)價(jià)蘇東坡時(shí)所說的“偉大的人道主義者”。
蘇東坡人道主義精神的體現(xiàn)，主要在他為地方官和貶謫期間。
熙寧年間，蘇東坡任密州太守時(shí)，密州遭遇蝗旱連災(zāi)，饑年欠收，盜賊蜂起，很多老百姓萬般無奈下，只得拋妻鬻子。蘇東坡一面率領(lǐng)民眾抗旱滅蝗，捕捉盜賊，一面向富室大戶勸捐，讓他們拿出米糧用于收養(yǎng)被百姓拋棄的嬰孩。在不到一年的時(shí)間里，蘇東坡此舉就養(yǎng)活了數(shù)千個(gè)孩童。直到10年之后，蘇東坡因知登州再次途經(jīng)密州時(shí)，那些曾被收養(yǎng)的妻兒及其養(yǎng)父母，都相繼趕往州衙拜謝東坡，場(chǎng)面極為動(dòng)人。
元豐年間，蘇東坡謫居黃州。當(dāng)時(shí)的黃州、鄂州一帶，有一個(gè)殘忍的陋習(xí)：一對(duì)夫妻只生兩男一女，超過此數(shù)就將出生的嬰兒放入水盆中溺死，其中對(duì)女嬰尤其殘酷，以至于這一帶男女比例嚴(yán)重失調(diào)，許多男子不得不鰥守一生。
蘇東坡聽聞此陋習(xí)后，立即給老友朱壽昌寫了一封信，懇請(qǐng)他利用鄂州知州的身份，出面革除殘忍的陋習(xí)。
在信中，蘇東坡指出，根據(jù)法律規(guī)定，故意殺害自己的子孫者，徒刑2年，這是朝廷命官必須執(zhí)行的。蘇東坡希望朱壽昌將此法律規(guī)定明確無誤告知各縣令和僚屬，并要求他們也必須準(zhǔn)確告知各地的保正，命他們將法律條文寫于各村鎮(zhèn)醒目的墻壁上，讓老百姓看到。此外，蘇東坡還建議制定相應(yīng)的獎(jiǎng)懲措施，號(hào)召人們舉報(bào)溺殺嬰兒的戶主，其獎(jiǎng)賞的錢財(cái)則由觸犯法律者以及左鄰右舍和本地保正承擔(dān)，理由是婦女懷孕長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月，村長(zhǎng)鄰居不會(huì)不知情。只有相互舉報(bào)，嚴(yán)懲那些屢教不改的，溺嬰惡習(xí)才會(huì)逐漸改變。
作為佛家的信徒，蘇東坡還指出，“佛言殺生之罪，以殺胎卵為最重。六畜猶爾，而況于人。”他對(duì)朱壽昌說，如果你能使那些無辜的生命都能獲得再生的機(jī)會(huì)，這種陰德比起昭雪那些含冤將殺的成年人還要?jiǎng)龠^十倍。
《畫蘇東坡像》局部，元，趙孟頫
寫完信后，蘇東坡又將黃州幾位熱心于此事的人，組成拯救溺嬰小組，有錢出錢，有力出力。他本人當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)，但也慷慨地拿出了十千錢，以示對(duì)小兒的關(guān)心愛護(hù)之情——那時(shí)蘇東坡一家20口人，每月的用度只有4500錢。蘇東坡的人道主義之舉遠(yuǎn)不止這些。在杭州，他創(chuàng)辦了中國(guó)歷史上第一家公辦醫(yī)院“安樂坊”，收治病人；在徐州，在洪水到來之際，他英勇抗洪，誓與州城共存亡；在潁州，他為了防止勞民傷財(cái)，極力反對(duì)開挖不實(shí)用的水利工程，并開放糧倉，救濟(jì)災(zāi)民；在揚(yáng)州，他停辦百姓怨聲載道的萬花會(huì)，“不以一笑樂為窮民之害”……
《世界報(bào)》在評(píng)價(jià)蘇東坡時(shí)是這樣說的：居廟堂之高，心憂黎民，勤于政務(wù)；處江湖之遠(yuǎn)，盡職盡責(zé)，為善一方。
《世界報(bào)》把蘇東坡置于人類思想發(fā)展史的大背景之下加以審視。它認(rèn)為，中國(guó)的北宋時(shí)期正值佛教式微、孔孟學(xué)說重新抬頭，這有些像歐洲的文藝復(fù)興，而生活在這個(gè)時(shí)期的蘇東坡，則力圖將佛家的出世、道家的養(yǎng)生和儒家的入世調(diào)和起來，從釋道儒三者的會(huì)通合流中尋求精神自由，詩文書畫僅僅是他表達(dá)自己的一種方式。
相比文化史上無數(shù)燦若星辰的知識(shí)分子，蘇東坡是最具有人間情懷的。在中國(guó)，能夠被稱為“仙”的詩人，只有李白和蘇東坡。但是，蘇東坡的詩作，比李白更接地氣，更被人民接受，因?yàn)樘K東坡的心靈和情感，更多地與普通百姓意氣相連。他的詩句寫盡了：中秋之意——但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟；西湖之美——欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜；廬山之秀——橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同；長(zhǎng)江之勢(shì)——大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物；飲酒，有“明月幾時(shí)有，把酒問青天”；喝茶，有“從來佳茗似佳人”。民以食為天，自有東坡肉、東坡羹、東坡餅……當(dāng)代著名學(xué)者余秋雨說：“蘇東坡的作品是中國(guó)文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。”
在1000年前的宋代，蘇東坡東到渤海登州，西至邊境鳳翔，南至海南儋州，北至要塞定州，足跡踏遍了當(dāng)時(shí)的中國(guó)。如今，在眉山，在鳳翔，在杭州，在密州，在徐州，在湖州，在黃州，在潁州，在揚(yáng)州，在定州，在惠州，在儋州，在蘇州……在他到過的每一個(gè)地方，都有紀(jì)念他的樓臺(tái)館所，文化遺跡。在文學(xué)史話中，在民間傳說里，蘇東坡也是古代知識(shí)分子中“出場(chǎng)”最多的一個(gè)：他和政敵王安石的故事，他和僧人佛印的故事，他和歌女的故事，他和弟子秦少游的故事，甚至他和傳說中的妹妹蘇小妹的故事，從元明以來就廣為流傳。蘇東坡的一生，對(duì)江山風(fēng)月多情而浪漫，對(duì)世事人生曠達(dá)而泰然，朗然若星，燦然如月。中華文化中，將會(huì)永遠(yuǎn)回蕩著他的絕代天音。
聯(lián)系客服
