鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎，我無論作為一個他二十年的鐵粉還是作為一個詩人都感到興奮無比。不是因為他終于獲得“官方”肯定，就算沒有諾貝爾獎，鮑勃·迪倫早已是五十年前的反叛文化的無冕之王。這個遲到的文學(xué)獎，展現(xiàn)了諾貝爾評委會所代表的“高級”文學(xué)再一次承認(rèn)自己的狹隘，從廟堂之上再次向鄉(xiāng)野的蓬勃之道遞出了和解的橄欖枝。
禮失求諸野，為什么說再次，因為起碼在1997年，諾貝爾文學(xué)獎評委們就曾如此謙虛地“屈尊”把獎項給予了一位一直在民間創(chuàng)作的“戲子”。今天在為鮑勃·迪倫喜悅之時，必須先向二十九年前獲獎的意大利戲劇家達(dá)里奧·福致敬，后者恰恰在前者獲獎的同一天辭世。
達(dá)里奧·福與鮑勃·迪倫，他倆有著同構(gòu)的意義，達(dá)里奧·福一直以草臺班子的小丑自居，當(dāng)年諾貝爾獎授獎詞稱“因為他繼承了中世紀(jì)喜劇演員的精神，貶斥權(quán)威，維護(hù)被壓迫者的尊嚴(yán)”，就是認(rèn)可他這種說真話的小丑角色。今天的鮑勃·迪倫，在諾貝爾文學(xué)獎眼中，首先是一個吟游詩人，承接荷馬乃至蘭波、布萊希特的傳統(tǒng)，把民間的脈動賦予新的表現(xiàn)，對此，正統(tǒng)文學(xué)應(yīng)該受一棒喝。
諾獎消息一出，最受“正統(tǒng)”文學(xué)觀念荼毒的老一輩中國寫作者、讀者怨罵連連，表示不能理解，這于我完全可以預(yù)見，因為鮑勃·迪倫和他們生活、創(chuàng)作在完全不同的維度上，即使他五十年前所寫的詩歌，內(nèi)里承載的革新和質(zhì)疑精神，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越今天的保守者上百年。不少中國作家因為觀念的拘謹(jǐn)和耳朵的狹隘，對他太多想當(dāng)然，以為鮑勃·迪倫就象征了搖滾，從搖滾他們就想到放縱，從放縱他們就想到俚語、毒品和性……
即使贊美他的話也充滿對他的誤讀，比如詩人于堅的說法：“獎給了靈魂，沒有獎給修辭或觀念……這是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主義，向波西米亞，向嬉皮士，向口語一一致敬?！惫们也徽f“靈魂”的隱喻就是一種修辭，熟悉鮑勃·迪倫的歌詞的人都會被他獨創(chuàng)的隱喻方式、反諷修辭、懷疑主義觀念所震撼，至于說他一直“被代表”的六十年代、嬉皮士精神，迪倫本人深惡痛絕，堅持撇清關(guān)系五十多年了。
浪漫主義更是與他格格不入，在迪倫哪怕最正經(jīng)的情歌或者宗教之歌里，他都保留著一絲嘲諷和冷酷。至于口語，迪倫的詩歌里混雜著大量蘭波、迪倫·托馬斯已降的超現(xiàn)實主義典故，和卡夫卡、金斯堡等呼應(yīng)的猶太典故等，他的口語完全是個人化的、繁復(fù)曖昧的，抵擋著公共解讀。
與其說鮑勃·迪倫是一個詩人，還不如說他是一個反詩人——他反對著傳統(tǒng)的對詩人、對詩的想象。我想起他最“矛盾”的一首歌《Just Like a Woman》里唱的：
“She takes just like a woman.
She makes love just like a woman.
And then she aches just like a woman.
But she breaks just like a little girl.”
我也可以說鮑勃·迪倫他諷刺時像一個詩人，他愛和恨時像一個詩人，他在舞臺上哀傷時像一個詩人，但當(dāng)他面對世界開始寫作的時候，他卻像一個不懂你們的詩為何物的孩子。而這個孩子比那些熟練的匠人都看得清楚，他十幾歲已經(jīng)像洞察世事的老人（無論滄桑的嗓音還是從容的文筆），但一直意氣風(fēng)發(fā)，凌越于表面的文學(xué)性上，這樣的人，在美國我只能找到惠特曼和凱魯亞克。
鮑勃·迪倫是一個表演藝術(shù)的多面手，也許他更愿意稱自己為雜耍藝人，這一點在他的詩歌里更有文本上的呈現(xiàn)。他如布萊希特和艾略特，也善用戲劇性在詩歌中，但他的戲劇是碎片化和即興化的，像馬戲團(tuán)的靈光一閃而不是大劇院里的光影交響；他和美國現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)一樣擅長敘述，但他的敘述方式是突襲式的，犀利準(zhǔn)確地從蕓蕓眾生當(dāng)中抽取一些樣本，而這些樣本的小小舉動卻讓聽者對號入座、難以釋懷，比如他名作《Ballad of a Thin Man》歌中的Mr.Jones，就是描述一個不能以直覺了解1960年代反叛文化的典型中產(chǎn)男人，但這個男人在今天的你我當(dāng)中也能找到呼應(yīng)。
當(dāng)然，作為一個走唱了六十年的歌者，音樂迪倫對于詩人迪倫的影響是深入骨髓的，這包括了技術(shù)層面和精神層面的影響。美國民謠音樂對日常生活的觀察體現(xiàn)，對民生、政治議題的及時反映，這些都在鮑勃·迪倫早期“訓(xùn)練”了他，讓他成為一支自如的風(fēng)向針，難得的是迪倫同時吸收了民謠“放任自流”的自由性，使他的詩歌枝蔓橫生，如逢源活水。如果說民謠時期是他靠攏美國左翼意圖啟蒙民眾的政治解放的時期，當(dāng)他轉(zhuǎn)向迷幻搖滾的時候，他徹底打開自己的想象力，與幻覺者蘭波通靈，實行的是心靈上的解放。
但即使在他最面向公共議題的詩歌里，也有一個獨立的懷疑主義者在旁邊沉思和插科打諢。鮑勃·迪倫的猶太人因素、馬戲團(tuán)雜耍者因素是他身上的卡夫卡，與那個美國森羅萬象的歌唱者惠特曼互相拉扯，因此我們感受到鮑勃·迪倫的獨有魅力：他從不輕易判斷某一事件和風(fēng)潮，只是冷冷地講述與點撥?；萏芈映种淖孕?，卡夫卡則永遠(yuǎn)讓他保持清醒。
可以這樣說,他曾經(jīng)鯨吞時代，卻反抗時代的鯨吞。鮑勃·迪倫是永遠(yuǎn)的獨立者，自我反對者，就從他每次演唱會都故意把名作如《Like a Rolling Stone》唱跑調(diào)就可見一斑，曾經(jīng)的鮑勃·迪倫反對全世界，現(xiàn)在的鮑勃·迪倫連那個反對者鮑勃·迪倫都反對。諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給一個這樣充滿“矛盾能量”的作家，上一次是加繆，適逢其時地向追求非黑即白的冷戰(zhàn)時代亮出了文學(xué)應(yīng)有的態(tài)度，這次頒獎，送給充滿偽詩意、自我陶醉的網(wǎng)絡(luò)時代一個真正的詩人，且看你們能否承受他的白眼。
原標(biāo)題:《鮑勃·迪倫：他曾經(jīng)鯨吞時代，卻反抗時代的鯨吞》
聯(lián)系客服
