臺(tái)城
韋莊
江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼。
無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。
“何當(dāng)共讀香云帙，最是詩情畫意時(shí)?！毕柴R拉雅的聽眾朋友們，大家好！歡迎您和我一起共同品讀一生不可錯(cuò)過的唯美詩詞！
我住在石頭城，在金陵城中講詩詞，有一種別樣的感慨，因?yàn)樵谠娫~的王國中，詠史懷古，金陵是一個(gè)不可逾越的地方。我們前面在講李白的時(shí)候，曾經(jīng)說李白一生七下金陵，在金陵城中寫下過許多懷古之作。因?yàn)槔畎椎拈_掘，金陵懷古之作便成了后世文學(xué)史上一種極為奇特的文學(xué)現(xiàn)象，劉禹錫、李煜、韋莊、歐陽修、王安石，這些人都創(chuàng)作了大量的金陵懷古詩詞，這其中韋莊的《臺(tái)城》就是一首特別重要代表作，我們今天就來共同品讀一下。詩云：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！?/span>
韋莊長于作詩，被稱為是“唐末之巨手”（洪亮吉《北江詩話》?！绊f端己《秦中吟》諸樂府，學(xué)白樂天而未到?！堵勗傩伊貉蟆?、《過揚(yáng)州謁蔣帝廟》諸篇，學(xué)李義山（李商隱）、溫方城（溫庭鈞）而未到。然亦唐末一巨手也。”），在《花間集》中他又和溫庭筠并稱為“溫韋”。事實(shí)上韋莊對(duì)生活的體悟，尤其是在民生疾苦的體悟上，說老實(shí)話，要比溫庭筠遠(yuǎn)有過之的。他早年仕途偃蹇，多次科舉不第。在長安應(yīng)舉的時(shí)候，又恰好碰上黃巢起義，攻破長安，以至于與親人流離失所，漂泊于江湖。韋莊一生漂泊過很多地方，但他對(duì)南方的描寫有一種特殊的情緒，像他的詞《菩薩蠻》，“人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”；又比如他的七絕名作《古離別》，“晴煙漠漠柳毿毿（sān sān，毛發(fā)、枝條等細(xì)長垂拂、紛披散亂的樣子。），不那離情酒半酣。更把玉鞭云外指，斷腸春色在江南?！?/span>
這些都是寫江南名篇名作，而這首名作《臺(tái)城》寫的則是歷史名城金陵，也就是今天的南京了。臺(tái)城也稱苑城，在今天南京的雞鳴寺（雞鳴寺位于南京市玄武區(qū)雞籠山東麓山阜上，又稱古雞鳴寺，始建于西晉，是南京最古老的梵剎之一，自古有'南朝第一寺'，'南朝四百八十寺'之首寺的美譽(yù)，是南朝時(shí)期中國的佛教中心。）南，玄武湖邊。原來是三國時(shí)東吳的后苑，東晉成帝的時(shí)候在此改建新宮，其后到隋唐，此前一直都是歷代帝王的居所。然而就像孟浩然所云：“人事有代謝，往來成古今”，臺(tái)城到了唐末，雖然尚存，卻早已荒廢不堪，僅成為供后人憑吊傷懷的遺跡。詩中的江雨、江草、臺(tái)城柳、煙籠，寫得都是典型的江南景色。但和《天凈沙·秋思》全由名詞構(gòu)成的意象，讓讀者由此生發(fā)無限感慨有所不同的是，這首《臺(tái)城》的代入感更為強(qiáng)烈。名詞之外呢，詩人所用的“霏霏”、“夢(mèng)”、“空”，你看這些詞、這些字都是在反復(fù)渲染他內(nèi)心的迷惘與虛無，表現(xiàn)出對(duì)于一個(gè)時(shí)代沒落的預(yù)感，也正因?yàn)槿绱?，《臺(tái)城》引發(fā)的的不僅是個(gè)人的情思，更多的是對(duì)歷史長河中時(shí)代命運(yùn)的感慨。
“江雨霏霏江草齊”詩人起筆先寫江上的煙雨，蒙蒙煙雨之中，但見四周芳草萋萋，四周的景物雖然透著一種詩意、蓬勃著一股生機(jī)，可是那昔日“六代競豪華”的名都卻已是荒涼冷落了。“六朝如夢(mèng)鳥空啼”，就在詩人沉浸于霏霏細(xì)雨、茵茵芳草之際，一陣陣歡快的鳥叫聲打破了眼前的沉寂，也激發(fā)了詩人的感慨。“六朝如夢(mèng)”四個(gè)字把幾百年的歷史一筆帶過，不由得讓人感觸良多。從“夢(mèng)”到“空”，這兩個(gè)字非常關(guān)鍵，寫盡了繁華易逝，興亡難挽??！巨大的滄桑變遷、強(qiáng)烈的今昔對(duì)比，震撼著詩人的心靈，但那自鳴的啼鳥卻哪管這臺(tái)城曾湮沒過多少繁華往事，人生的無奈、無力之感油然而生??！
“無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”這兩句寫來最是令人心顫，為什么詩人會(huì)寫出柳樹無情之語呢？生逢末世，人生坎坷，憑吊古城之際，怎能不陡然增添無數(shù)情愫呢？“無情”是詩詞中常常出現(xiàn)的一個(gè)詞，比如“多情卻被無情惱”、比如“落紅不是無情物”、比如“多情卻似總無情”，這個(gè)詞的微妙之處正在于有時(shí)多情便是無情，但有時(shí)無情便是多情?。∽顬闊o情的就是那城墻邊的柳樹了，千百年來無論人事歷盡了多少滄桑、多少變化，它們卻依然在那里含煙吐翠，見證著一個(gè)又一個(gè)王朝的興衰起落。
六朝往事已逝，而眼前悲劇又即將上演，永恒不變的也只有自然萬物了，而改變的則永遠(yuǎn)是王朝的更迭與人事的興衰呀！所以這一句比之杜牧的“商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》”，其實(shí)更有藝術(shù)上的感染力。王國維先生曾經(jīng)說“一切景語皆情語”，這首七絕不僅以景襯情，而且還有一個(gè)十分特殊的地方。我們看到詩中所有呈現(xiàn)出的意象都是美好的，都是充滿詩意的，這就和許多詩人懷古所看到一片凋零衰敗的景象有所不同，比如劉禹錫筆下的《臺(tái)城》，就寫“萬戶千門成野草，只緣一曲《后庭花》”（“臺(tái)城六代競豪華，結(jié)綺臨春事最奢。萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花”）；比如張喬（張喬（生卒年不詳），池州（今安徽省池州市貴池區(qū)）人，懿宗咸通中年進(jìn)士，當(dāng)時(shí)與許棠、鄭谷、張賓等東南才子稱“咸通十哲”。黃巢起義時(shí)，隱居九華山以終。）筆下的《臺(tái)城》，就寫“宮殿馀基長草花，景陽宮樹噪村鴉。”（“宮殿馀基長草花，景陽宮樹噪村鴉。云屯雉堞依然在，空繞漁樵四五家?！保?/span>。而韋莊的《臺(tái)城》呢，卻繞過了這一切，不寫皇宮的許多變遷，而寫臺(tái)城的自然美景，但恰恰是在這種自然依舊而山河已是全非的重大反差中，激起了讀者更多的同情和共鳴。要達(dá)到這個(gè)效果，就需要在歷史的遺跡和現(xiàn)實(shí)的感受中找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，韋莊很巧妙地找到了，那就是臺(tái)城旁的依依煙柳。
我生活在南京，一直認(rèn)為古城墻是石頭城最重要的城市記憶。一座城，一段墻，從古到今，見證了多少文明與歷史，見證了多少變換與滄桑??！幸運(yùn)的是，南京的古城墻在整個(gè)人類歷史范圍內(nèi)都是保存得最好的，明城墻甚至超過了巴黎古城墻，成為世界之最。所以我常在明城墻和臺(tái)城散步，在每塊城磚之下都能感受到那種歷史的見證與滄桑之感，想來在一千多年前的韋莊心中，那城墻邊無情的柳樹大概正是金陵城最重要的記憶了。
自古楊柳便是送別的象征、是友情的象征，但在詩人的筆下，卻說那如煙城柳見證了六朝興替，見證了繁華消歇，卻依然如斯，卻無動(dòng)于衷。詩人其實(shí)并非嗔怪煙柳啊，實(shí)在是因?yàn)樾闹杏袩o限感懷、無限傷痛，以至把無情之語加諸楊柳，反見其傷懷之深，深入肺腑?。∥以?jīng)在我們的那個(gè)系列里都反復(fù)地說過，華夏文明最大的特點(diǎn)，不在于空間的擴(kuò)張，而在于對(duì)時(shí)間的感知，以及為此做出的現(xiàn)實(shí)的努力和情感上的各種感慨、宣泄。我們每一個(gè)人其實(shí)既活在當(dāng)下，又活在歷史的長河之中。對(duì)每一個(gè)個(gè)體來說，時(shí)間是每個(gè)人的生命旅程，但對(duì)于一個(gè)族群來說，時(shí)間里則有著豐富的歷史記憶與文明回憶。
中華民族有著如此悠久的歷史和文化，其實(shí)已經(jīng)化為每一個(gè)個(gè)體的文化血脈了。作為詩人的韋莊，他對(duì)時(shí)間的感懷和體味尤其深切，在他的眼中、在他的筆下，空間還是那個(gè)空間，時(shí)間卻早已不是那個(gè)時(shí)間了。而且更為巧妙的是，他把時(shí)間和空間通過“柳”這個(gè)意象牽連在了一起。在臺(tái)城中無情的是柳，也是自然了，與他對(duì)應(yīng)的六朝只是一個(gè)短暫的時(shí)間?！盁o情”二字觸目驚心，物是人非之感令人唏噓不已。其實(shí)韋莊已不僅僅是傷到六朝舊夢(mèng)，也不僅僅是抒懷思古，而是更為曲折地表達(dá)了自己對(duì)時(shí)下、對(duì)大唐王朝的亡國之憂?。?/span>
韋莊是韋應(yīng)物的，四世孫，是宰相韋見素（韋見素（697年－762年1月），字會(huì)微，京兆萬年（今陜西西安）人，唐朝宰相，太原尹韋湊之子。韋見素出身于京兆韋氏南皮公房，歷任相王府參軍、衛(wèi)佐、河南府倉曹、大理丞、坊州司馬、庫部員外郎、兵部員外郎、兵部郎中、諫議大夫、給事中、工部侍郎、尚書右丞、吏部侍郎，襲爵彭城郡公。天寶十三年（754年），韋見素在楊國忠的推薦下，升任兵部尚書、同平章事。安史之亂后隨唐玄宗入蜀，升任侍中，進(jìn)封豳國公。后隨房琯等人赴靈武輔佐唐肅宗，肅宗因韋見素為楊國忠所舉薦便免去其宰相之職，改任尚書左仆射。至德二年（757年）五月，韋見素因隨侍玄宗入蜀之功加封開府儀同三司。上元元年（760年），韋見素以患足疾為由請(qǐng)求退休，寶應(yīng)二年（763年），韋見素去世，時(shí)年76歲。追贈(zèng)司空，賜謚忠貞。）的后代，如同先祖韋見素曾經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到“安史之亂”即將爆發(fā)，但卻無法阻止這一悲劇的發(fā)生一樣，韋莊清醒地看到了唐末的動(dòng)亂之源，卻也無法阻止唐末動(dòng)亂的延續(xù)。當(dāng)年韋莊在長安親眼目睹了黃巢攻陷長安的過程，寫下了《秦婦吟》，其中說“昔時(shí)繁盛皆埋沒，舉目凄涼無故物。內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！”這就是韋莊所見到的戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷。《秦婦吟》一詩后來為他帶來巨大的聲望，為其贏得了“秦婦吟秀才”的稱號(hào)，許多人家甚至在屏風(fēng)上繡上《秦婦吟》的詩句。韋莊身處唐末，他的《秦婦吟》可以說是承繼了“歌行體”的余脈，而他的詞作名篇《女冠子》則開了“花間詞派”的風(fēng)氣之先。左手《秦婦吟》，右手《女冠子》，唐代文學(xué)從詩到詞的轉(zhuǎn)換，在韋莊這里已經(jīng)得到了鮮明的體現(xiàn)。
我們?cè)谇Ч抛蠲狼樵娤盗欣飳ｉT講過這首《女冠子》。“四月十七，正是去年今日別君時(shí)。忍淚佯低面，含羞半斂眉。不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。除卻天邊月，沒人知?！蔽覀儺?dāng)時(shí)就說，歷來寫女子閨情相思之情的那種名篇非常多，但很少有像韋莊這樣，一上來居然是像日記一樣，記載時(shí)間的兩句話，“四月十七，正是去年今日別君時(shí)?！蔽覍?duì)這首詞印象最為深刻，因?yàn)槲易约阂睬『贸錾谒脑率撸?dāng)然還有一個(gè)是陰歷，一個(gè)是陽歷了，這只是一種文字上的巧合。我記得在情詩系列里分析這首詞的時(shí)候，曾經(jīng)說，說到下片的“不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨”，說到這個(gè)夢(mèng)，一則是世人全然不知，“除卻天別月，沒人知”；一則又是世人盡知。而且因第一首的“空有夢(mèng)相隨”，第二首雖然是以男子記夢(mèng)的狀態(tài)，卻同樣寫了一個(gè)綺麗纏綿的夢(mèng)境，因此后人大多認(rèn)為這兩首《女冠子》其實(shí)是一個(gè)整體創(chuàng)作。
看來一定是有一件事發(fā)生在四月十七，而發(fā)生在去年四月十七的那一件事，應(yīng)該就是韋莊生命中不能承受之重，所以他才會(huì)有這樣深情的《女冠子》。那么到底發(fā)生了一件什么事情呢？《五代別集》里記載說：“莊有美姬善文翰，高祖托以教宮人為詞，強(qiáng)奪去，莊作‘謁金門’（ 空相憶，無計(jì)得傳消息。天上嫦娥人不識(shí)，寄書何處覓？ 新睡覺來無力，不忍把伊?xí)E。滿院落花春寂寂，斷腸芳草碧。）辭憶之。姬聞之不食而死?！痹瓉眄f莊有一心愛女子，同樣擅長詩詞的創(chuàng)作，蜀高祖王建托辭讓她教宮中女子學(xué)寫作，就霸占了她，韋莊因此作《謁金門》一詞來懷念。后來這個(gè)女子在宮中聽聞了韋莊的《謁金門》，絕食抗?fàn)?，以死明志，完成了她和韋莊的一世情緣。
所以在亂世中的生命、在亂世中的愛情是多么無奈、多么傷感??！多么沉痛的訣別，但韋莊卻寫得“最是詞中勝景，語淡而悲，不堪多讀?！蓖鯂S《人間詞話》因此認(rèn)為韋莊的詞要高于溫庭筠，“溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也?！币簿褪钦f韋莊的詞是美在骨子里呀！想來之所以會(huì)美在骨子里，大概也是因?yàn)樯c愛情之痛，痛在骨髓吧？這就是韋莊，和他寫《臺(tái)城》一樣，越是沉痛，卻越是平靜，唯有平靜，才透出心中跨越千年的感傷、感懷和感慨。當(dāng)然，平靜中不是沒有力量，像韋莊這樣一個(gè)安靜的人，心中有著別樣的悲痛、別樣的感慨，也有著別樣的追尋、別樣的堅(jiān)持。
其實(shí)韋莊也是杜甫的粉絲，我經(jīng)常去成都，去武侯祠，去杜甫草堂。今天杜甫草堂的遺址能夠成為后人憑吊的重要的歷史遺跡，其實(shí)還得益于韋莊。韋莊后來到蜀中任職，但是韋莊到蜀中之后，經(jīng)“安史之亂”之后，杜甫草堂的遺跡早就不可尋了，但韋莊作為杜甫的粉絲，花了很大的功夫去尋找他偶像的遺跡，去考尋杜甫草堂的遺跡，后來終于給他考尋出來杜甫草堂的遺跡，然后他還花力氣重建了杜甫草堂。所以他考尋、重建的杜甫草堂就成為后人瞻仰杜甫這位“詩圣”的重要遺跡了。
所以，在韋莊身上，我們可以看到那種平靜中的沉痛、平靜中的哀傷、平靜中的堅(jiān)持，平靜中的追尋。一切如靜水深流，而詩詞就是可以幫助我們回到內(nèi)心深處，回到那個(gè)可以擁抱我們自己靈魂的地方。
聯(lián)系客服
