書法與舊文學(xué)是分不開的。能鉆進(jìn)去就好了,不要只看翻譯才懂。這是個很高的修養(yǎng)。所謂書卷氣,就是書讀多了,不是學(xué)成的,而是養(yǎng)成的。
謹(jǐn)防學(xué)成“書匠”。書法最難得脫不出俗氣。鄧石如這樣的功夫,在書苑中也脫不了個俗。他讀書少,在北京待不住。功力深,但不是四體都好,他的隸書寫得好,其他也不怎樣。
書法要寫的不俗就不簡單,一般人寫到形式美就不簡單了。書法跟人走,人俗字也俗。換句話說就是,一個不讀書的書法家,基本上都是耍流氓,也是對書法根本一竅不懂的人。一個書法家必須要多讀書,才能體會書法的內(nèi)涵,才能逐漸明白書法的美妙之所在。
我們經(jīng)常說學(xué)古人,學(xué)二王,學(xué)黃庭堅等,到底學(xué)什么?繼承書法傳統(tǒng)是什么?這里面問題很深奧,但我們也可以這樣說,學(xué)古人書法,除了學(xué)習(xí)書法的精髓外,主要是學(xué)習(xí)古人的精髓,學(xué)習(xí)古人通過書法所流露出來的愛國情懷,學(xué)古人那種士大夫的精神寄托。這樣就必須讓我們多讀書,書讀多了,自然就會明白,如果你不讀書,永遠(yuǎn)都明白不了這些,所以我們當(dāng)下有那么多書匠,缺沒有真正意義上的書法家,也難成大家,這就是最本質(zhì)的原因。
“俗”,千百萬人脫不掉。不讀書,越工越俗。不讀書,再寫總是個“書匠”。俗字講不出來,只有你自己理會才行。古人說不俗、仙骨,真是難如登天,可嘆。光學(xué)寫字,不讀書,字寫得再好,不過字匠而已,寫出來的字缺少書卷氣。
寫快了會滑,要滯澀些好。滯澀不能像清道人那樣抖。可謂之俗。……字宜剛而柔,乃稱名手。最怕俗。寫字要有功夫,要寫字,要讀書,要有書卷氣,否則是匠氣。字有百病,唯俗病難醫(yī),多讀書方能醫(yī)俗。
無論書法作畫,總宜多讀點書,才有氣味。不然,徒事弄筆弄墨,終歸有俗氣。這個俗氣實在難除。書最難讀,非一朝一夕之功,游歷還屬于第二階段。書讀不好,游歷也是枉然。古人說入寶山空回,一無所得。山川的氣象不能盡心寫下來。
可以這樣講,全中國沒有深通書畫的人,也就是莫有能讀破萬卷之人,所以下筆粗俗難堪。如民國年間還有些讀書的人,都流寓香港了。
這個關(guān)不得過。什么關(guān)?就是俗字這個關(guān)。要讀書,古讀萬卷才能不俗。變換氣質(zhì)才能不俗。高二適先生說:“光寫字不讀書是書匠?!逼鋵嵾B字匠也夠不上!凡病可醫(yī),唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道,讀萬卷書,行萬里路。讀書多則積理富,氣質(zhì)換;游歷廣,則眼界明,胸襟廣,俗病可除也。
僅僅把讀書當(dāng)作提高藝術(shù)水平的捷徑是不夠的。讀書為了改變自己的氣質(zhì),提高精神境界。藝術(shù)創(chuàng)作除了讀書及前人作品外,還要社會與大自然這兩卷活書,它的篇幅無限,每天都在延長、拓深。
書,是前人彼時彼地感受的結(jié)晶,不盡與此時此地的我相同,可以參記,不能照搬。照搬,不是創(chuàng)造。把氣捺入紙中,生命融入筆墨之中,體現(xiàn)生命的躍動,則不會甜俗。要踏實,不要好高騖遠(yuǎn),要多讀書。
待人以誠。知之為知之,不知為不知,不能吹,不要作假,要戒驕戒躁。與朋友交必能盡言,揚善改過,不能如此,只好避之,不與同惡也。學(xué)字就是做人,字如其人,什么樣的人,就寫什么樣的字,學(xué)會做人,字也容易寫好。
學(xué)問不問大小,要學(xué)點東西,不要作假,要在實踐中體會,到了一定階段就會有體會,受益。做學(xué)問要踏實,不為虛名,不要太早出名,不要忙于應(yīng)酬,要學(xué)點真東西。不要學(xué)名于一時,要能站得住,要站幾百年不朽才行。若徒慕虛名,功夫一點沒有,虛名幾十年云煙過去了。
搞藝術(shù)是為了做學(xué)人,學(xué)做人。做人著重立品,無人品不可能有藝品。做學(xué)人,其目的在于運用和利人。學(xué)人的心要沉浸于知識的深淵,保持恒溫,泰山崩于前而不變色,怒海嘯于側(cè)而不變聲。有創(chuàng)見,不動搖,不趨時髦,不求藝外之物。別人理解,淡然;不解,欣欣然。
談藝術(shù)不是就事論事,而是探索人生。做學(xué)人還是為了做真人。藝術(shù)家必須是專同假、丑、惡作對的真人,離開真、善、美便是水月鏡花。
臨古人精神,不是軀殼。要脫俗氣,脫自己的殼。自己的匠氣脫不掉,想脫離古人,就要多讀書,養(yǎng)氣,有些書要讀。吳讓之是讀書人,有書卷氣。要和有學(xué)問的人多接觸,能得到許多知識,有幫助。
浮名乃虛花浪蕊,毫無用處。必回頭,苦干廿年,痛下功夫。人不知鬼不曉,如呆子一樣,把漢人主要碑刻一一摩下。不求人知,只求自己有點領(lǐng)會就行了。要在五更后起身寫字,懸腕一百個分書寫下來,兩膊酸麻不止,內(nèi)人在床上不知。
寫字抒寫性情,求者過多,作者成書奴,作品全是敷衍,何來靈氣?做人是學(xué)不完的。林散之先生到九十多歲,依然是個白發(fā)小蒙童,天天在學(xué)。
書法這個東西,越了解的越多,越感覺到自己的的無知,越學(xué)越感受到自己無知。身外名利,天外浮名,時間用于治學(xué)尚嫌不足,哪有工夫管浮名微利?不超脫也得超脫。
聯(lián)系客服