【林散之】談書法（二）

七、談?dòng)≌?/p>

治印摹漢者甚多，要能得其神解，斯為上乘。家有數(shù)方，皆國保所刻。近又習(xí)漢者，無不佳好。若進(jìn)而上溯，其妙境似不可量矣。勉之可也。

篆法不能扁，有圓。虛實(shí)有力。

邊款不易刻，要柔和雅健方為名手。你的刀法略嫌強(qiáng)硬，以后宜稍改學(xué)吳讓之可矣。

學(xué)刻要多看漢印和古璽，才能刻出味道來。

我看您刻無有刀法。最近，廣東有位名手刻的很好，由刀法而近入筆法，可惜已故了。

刻法要能將白的地刻好，所謂虛白。

                                      ——與張國保談

閑章筆劃當(dāng)稍粗，運(yùn)刀有頓作變化，近看遠(yuǎn)視都有效果。邊緣部分可借用某些字的筆劃代之，空處方刻邊線。要多備幾種，大小隨書畫篇幅靈活運(yùn)用。平時(shí)多加注意，有了經(jīng)驗(yàn)，自然消除差誤。

昌化雞血石，以藉粉底色，雞血成片鮮艷者為貴。

壽山之田白石亦為印材之名種，其精品瑩潔如玉，而附有鮮紅生動(dòng)之血縷，價(jià)逾黃金，即田黃亦稍遜一籌也。

壽山產(chǎn)石色分多種，以白色、黃色、紅色、綠色、青藍(lán)色為多見。以黃、白、紅諸色而瑩澈凝膩者為貴。

壽山石以田石為冠。田石者產(chǎn)于壽山溪、匯南來諸水坑，溪旁兩岸之水田砂層上者，田地分上中下三板，即產(chǎn)最佳之田黃石地也。壽山距閩侯縣八十里。

田石中以口黃石最佳。唯出于壽山溪兩岸之芙蓉坑、都成坑、坑頭凍諸石差可比肩。芙蓉洞之白石以豬油、藕尖最佳，質(zhì)膩如玉。都成坑所產(chǎn)如田黃質(zhì)坑頭石瑩澈而凝膩，黃者兼有紅筋，白者兼有栗起，有魚腦白、枇杷黃、蔚藍(lán)天諸種。

書家要懂刀法。印人要懂書法。行隔理不隔。

                                      ——《林散之序跋文集》

手跡。以下同。張國保，即張漢怡。

八、談讀書與醫(yī)俗

學(xué)字要才、學(xué)、識(shí)。“才”，是自己的本能，指天資，但單純靠此不能成功；“學(xué)”，是學(xué)問，“學(xué)”的時(shí)間最長，三五年，幾十年，在古人里面鉆；軀殼脫掉，寫出自己的面貌來要“識(shí)”，增長自己的胸境。境界就是書卷的流露，書讀多了就有了。

書法與舊文學(xué)是分不開的。能鉆進(jìn)去就好了，不要只看翻譯才懂。這是個(gè)很高的修養(yǎng)。所謂書卷氣，就是書讀多了，不是學(xué)成的，而是養(yǎng)成的。

謹(jǐn)防學(xué)成“書匠”。書法最難的脫不出俗氣。鄧石如這樣的功夫，在書苑中也脫不了個(gè)俗。他讀書少，在北京呆不住。功力深，但不是四體都好，他的隸書寫得好，其他也不怎樣。

書法要寫得不俗就不簡單，一般人寫到形式美就不簡單了。

書法跟人走，人俗字也俗。

“俗”，千百萬人脫不掉。

不讀書，越工越俗。不讀書，再寫總是個(gè)“書匠”。

                                      ——與馮仲華談

俗字講不出來，只有你自己理會(huì)才行。古人說不俗、仙骨，真是難如登天，可嘆。

光學(xué)寫字，不讀書，字寫得再好，不過字匠而已，寫出來的字缺少書卷氣。

寫快了會(huì)滑，要滯澀些好。滯澀不能像清道人那樣抖?？芍^之俗。……字宜剛而柔，乃稱名手。最怕俗。

                                      ——與莊希祖談

寫字要有功夫，要寫字，要讀書，要有書卷氣，否則是匠氣。

字有百病，唯俗病難醫(yī)，多讀書方能醫(yī)俗。

                                      ——與桑作楷談

無論書法作畫，總宜多讀書點(diǎn)書，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個(gè)俗氣實(shí)在難除。書最難讀，非一朝一夕之功，游歷還屬于第二階段。書讀不好，游歷也是枉然。古人說入寶山空回，一無所得。山川的氣象不能盡心寫下來。

全中國莫有深通書畫的人，也就是莫有能讀破萬卷之人，所以下筆粗俗難堪。如民國年間還有些讀書的人，都流寓香港了。

這個(gè)關(guān)不得過。什么關(guān)？就是俗字這個(gè)關(guān)。要讀書，古讀萬卷才能不俗。

變換氣質(zhì)才能不俗。

                                      ——與張爾賓談

高二適先生說：“光寫字不讀書是書匠。”其實(shí)連字匠也夠不上！

凡病可醫(yī)，唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道，讀萬卷書，行萬里路。讀書多則積理富，氣質(zhì)換；游歷廣，則眼界明，胸襟廣，俗病可除也。

僅僅把讀書當(dāng)作提高藝術(shù)水平的捷徑是不夠的。讀書為了改變自己的氣質(zhì)，提高精神境界。藝術(shù)創(chuàng)作除了讀書及前人作品外，還要社會(huì)與大自然這兩卷活書，它的篇幅無限，每天都在延長、拓深。

書，是前人彼時(shí)彼地感受的結(jié)晶，不盡與此時(shí)此地的我相同，可以參記，不能照搬。照搬，不是創(chuàng)造。

把氣捺入紙中，生命溶入筆墨之中，體現(xiàn)生命的躍動(dòng)，則不會(huì)甜俗。

                                      ——《林散之序跋文集》

九、談繼承與創(chuàng)新

臨古人精神，不是軀殼。

寫歐字不能瘦，顏?zhàn)植荒芊省?/p>

臨是一部分，自己的意思又是一部分。膽子放大一點(diǎn)，不像不要緊。

臨碑不能字大小一樣，要有大小，氣要通要虛，越瘦越難寫。

工整有馀，風(fēng)華仍欠，今后宜從開展發(fā)揮，力求自家面目，不必太守矩矱。大令所以不同右軍者，有自己面貌也。

所臨魏墓志，工穩(wěn)有馀，嫌太拘謹(jǐn)，不能放筆，無自己面目。所謂（有）形質(zhì)，欠精神耳。以后宜從放字用功，求自己面目，即臻上乘矣。

有幾道關(guān)，鉆古人的門。要靠苦心鉆研才能到古人的這個(gè)關(guān)。鉆進(jìn)了古人門要出來也不容易，被那個(gè)圈子套住了，很難的。脫了他的門，東西還存在，就有自己的本來面貌了。慢慢地脫，發(fā)現(xiàn)自己的性靈。脫離太早就不行，像鄭板橋過早地要自己的面貌，就沒寫好。要脫俗氣，脫自己的殼。自己的匠氣脫不掉，想脫離古人，就要多讀書，養(yǎng)氣，有些書要讀。吳讓之是讀書人，有書卷氣。

                                      ——與馮仲華談

諸文藝均須用法度，細(xì)心臨摹，大膽前去，慢慢地，一步一趨前進(jìn)。

畫先專習(xí)一家，次變及他家，后參以己意，創(chuàng)出一格。字、詩同此。

字不必作僻體，俗人不識(shí)，高人不值一笑。

寫字先求工整光麗，守法。

參悟。參是進(jìn)去；悟是創(chuàng)造，出來。

李北海云：學(xué)我者死，逆我者生。

寫字不能只有個(gè)樣子，要有功力。

書法要有功力。臨摹要與古人合，然后要與古人離，要有自己的。人家看不出是哪一家。要鉆出來。

要下決心，有野心，敢與古人比比。要有雄心大志，要有百折不撓的勇氣。（對(duì)秋泉語）

字多看幾家。

入得深，才能出得顯。

要能鉆進(jìn)古人，跳出古人。古人罵筆筆似的字為書奴。現(xiàn)在即使做書奴都不容易。

臨字要在似與不似之間，就能成功了。很多人學(xué)書，都是求像，專求形似，所以不能功功。需要擺脫一切，單刀匹馬，直沖直入，此真能成學(xué)書者。

字要有粗細(xì)。不像不要緊，要學(xué)它的氣勢。

現(xiàn)在你能寫熟了，要生，要有粗細(xì)，要用重墨。你不敢用，大小一樣，粗細(xì)一樣，這樣不行。要讓得開，要松。……要細(xì)讀碑，不能粗粗一看就過去了。

蘇、黃、米、蔡都學(xué)顏，但各各不同，這就是跳出古人圈子，就是能創(chuàng)新。創(chuàng)新不是要?jiǎng)?chuàng)就創(chuàng)了，是要學(xué)問和功夫到了，自然就創(chuàng)新了。學(xué)問要求真學(xué)問，不要求形式，要能吸收，消化。（1974年2月）

周琪會(huì)五十多種體，都是依葫蘆畫瓢，有什么稀奇。但他自己的體，卻沒有。

                                      ——與莊希祖談

要多看、多學(xué)古人的字，這樣眼界高。眼高，手才能高。

古人罵人說書奴，是寫字跳不出古人的面目?，F(xiàn)代人連書奴都不如，只學(xué)皮毛。宋四家學(xué)古能化，他們都學(xué)顏，手藝各個(gè)不同?，F(xiàn)要寫字的不少是胡吹，寫不出個(gè)東西。

美術(shù)、書法創(chuàng)新，這是不斷的，那一代沒有創(chuàng)新？唐宋大家都是從古人學(xué)出來獨(dú)開生面。創(chuàng)新早就有了，歷代都是這樣，凡成功的都是創(chuàng)新，不受古人的規(guī)矩。學(xué)問、功夫到了一定的程度自然會(huì)創(chuàng)新。藝術(shù)要有科學(xué)態(tài)度，不能像文化革命中亂闖。

要膽大，放得開，不要求像，要力透紙背。

不能模仿古人形狀，學(xué)古是為了跳出古人，有自己面目，要寫出性情來。

學(xué)王（羲之），就是隨意濃淡不拘，求神似，不求形似。

學(xué)書，不要專取形似，要用力，求神，大小不拘，用墨濃淡不拘，取其神趣。

王覺新、趙子昂、米南宮

叛我者生，學(xué)我者死，個(gè)成面目。

                                      ——與桑作楷談

臨帖要先像后不像，先無我后有我，先熟后生，有靜有動(dòng)，意在筆先，抱得緊放得開。日久天長，就能達(dá)到瓜熟蒂落，熟能生巧的境界。

學(xué)書法必積諸家之長，聚為一體，斯為大成。不能斤斤于一家，死守一門，此為小學(xué)，不能大就，切忌！

                                      ——與范汝寅談

字寫得似古人，不難；不似古人，大難。

說句內(nèi)行話不難，寫出個(gè)性、格調(diào)難。

創(chuàng)造是自然規(guī)律，不是人為拼湊，功到自然成，寫出李北海，達(dá)到不似之似，有神韻又不全似，方為脫胎。

學(xué)古人能學(xué)到一點(diǎn)就行，照葫蘆畫瓢，沒有意義。

現(xiàn)在好多人下筆便草，寫得一塌糊涂，真是謬種流傳，我看了很痛心。我贈(zèng)他們幾首詩，不是諷刺，希望能改。

其一：滿紙紛披獨(dú)夸能，春蛇秋蚓亂縱橫。強(qiáng)從此中看書法，閉著眼睛慢慢睜。

其二：更羨創(chuàng)成新魏體，排行平扁獨(dú)成名。自夸除舊今時(shí)代，千古真?zhèn)饕荒_蹬。

其三：搖搖擺擺飛天上，釘頭鼠尾鉤相連。問君何以如此寫？各有看法邁前賢。

其四：嘆我學(xué)書六十年，竟被先生走在前。書法之道真無邊，大膽創(chuàng)造驚顛。

先工整光麗守法，而后破法造法。

最高境地：無法而萬法生。

寫字是為了給人看懂，要有規(guī)范，亂畫無法度不行。

藝貴參悟！

參是走進(jìn)去，知其堂奧；悟是創(chuàng)造出來，有我的面目。

參是手段，悟是目的。

參的過程中有漸悟，積少成多，有了飛躍，便是頓悟。

悟之后仍要繼續(xù)參，愈參愈悟，愈悟愈參，境界高出他人，是為妙悟。

參悟是相輔相成，互為促進(jìn)的。

參是吃桑葉，悟是吐出好絲來。

不參而悟，如腹中無葉而難吐絲。

我想斗膽說一句：在學(xué)術(shù)上有點(diǎn)小的野心，敢于古人、外國人比一比。比如寫草書，敢同王覺斯、傅山比，這不能看作是壞事。沒有這種氣度怎么行？這樣想動(dòng)力大，能源足。

與古人比，要扎扎實(shí)實(shí)去學(xué)，去做。好高騖遠(yuǎn)，自命不凡，對(duì)古人持虛無主義的輕視態(tài)度，再有空頭野心，勢必受害！

與古人比，意圖在于去同求異，得其精神，坦率地表露出精神面貌。但先要與古人合，后來才能離。

我的話，一切前輩的話可以參考，不能迷信。如果錯(cuò)了，明家指教，功德無量！

走在街上，看到同我寫得相像甚至很像的字，使我痛苦。這些人太沒有出息，仿林散之并不比仿二王大膽。初學(xué)仿帖是練功，仿不是創(chuàng)造。

先求貌似古人，后求神似，再參以己意，積之既久，自成一格，詩、書、畫皆然。

師古方知古法，師法數(shù)十家，觀千百家，爾后知無定法。

釘頭鼠尾皆是大病，練筆就是把毛病去掉。名人名作細(xì)看，長處何在？就是無病。去病很難，病根已深，必須下苦功才行。

                                      ——《林散之序跋文集》