1874 年 1 月 25 日 -1965 年 12 月 16 日
培瘋按：昨天是毛姆的誕辰，補一篇舊文來紀念。雖然他是我最喜歡的作家之一，我并沒有記得這個日子。但這又有什么關(guān)系呢，我們不管哪天開始讀他的哪個段落，都一樣妙趣橫生。
毛姆最大的缺點就是寫得太有趣，被太多的人喜愛。你知道通常這樣一來就要被歸到二流作家里去了。如果我們拿毛姆和我們一樣熟知的善于嘲諷、機智俏皮的錢鐘書相比，你會發(fā)現(xiàn)，錢鐘書對他的嘲諷對象還帶點隔岸觀火的旁觀者的優(yōu)越感（也許方鴻漸比較例外），而毛姆的嘲諷不是旁觀式的，所以你可以感覺到對人類更大的悲憫。他的小說主題確實存在某種重復(fù)，但只要不是一口氣把他的小說都讀下來，而是隔三差五揀起一本，就完全沒有問題了。
因其機智蘊藉，毛姆也是產(chǎn)生最多金句的作家之一。今天分享一期毛姆金句清單，有趣的是，你讀他的小說的時候，覺得刻薄犀利，但這些句子單獨拿出來看，更多卻是深沉的無奈和悲哀。希望你喜歡。
一
從來無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個人。我猜也許我們心上都有一個缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風(fēng)，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。
二
將來會怎么樣，我根本不會考慮。要是成天想著今天，愁著明天，生活還有什么意思呢？就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的。
三
小時候得到的愛太少，以至于后來被愛都會令他感到尷尬 …… 人們贊美他時，他不知該如何回應(yīng)，表露情感時又覺得自己像個傻瓜。
四
在愛情的事上如果考慮起自尊心來，那只能有一個原因：實際上你還是最愛自己。
五
等你年事稍長，就會發(fā)現(xiàn)，要使世界成為一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的。
六
所謂 ' 青春多幸福 ' 的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺；而年輕人不知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的，每當(dāng)他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。
七
我早就發(fā)現(xiàn)在我最嚴肅的時候，人們卻總是發(fā)笑。實際上等我過了一段時間重讀自己當(dāng)初用真誠的感情所寫的那些話時，我也忍不住想要笑我自己。這一定是因為真誠的感情本身有著某種荒唐可笑的地方。不過我也想不出為什么會如此，莫非因為人本來只是一個無足輕重的行星上的短暫居民，因此對于永恒的心靈而言，一個人一生的痛苦和奮斗只不過是個笑話而已。
八
當(dāng)你二十歲陷入戀愛時，你覺得那會是永恒的，而當(dāng)你五十歲，你把生活，把愛情都看透了，你知道這不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的玩意兒。
九
我們生到世間沒人知道是為了什么，死后沒有人知道要到哪里去。我們必須自甘屈卑，我們必須學(xué)會享受冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角，惹起命運對我們的注目。愚昧遠比知識更為可貴，讓我們保持著沉默，滿足于自己的小小天地，平易而溫順。
十
世界上最大的折磨也莫過于在愛的同時又帶著藐視了。
十一
打翻了牛奶，哭也沒用，因為宇宙間的一切力量都在處心積慮要把牛奶打翻。
十二
' 為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物??？'
' 因為有腦子的男人是不娶討人喜歡的女人的。'
十三
' 我對你根本沒抱幻想。' 他說道，' 我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設(shè)想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應(yīng)心懷感激了。'
十四
上帝的磨盤轉(zhuǎn)動很慢，但是卻磨得很細。
十五
一般來說，愛情在男人身上只不過是一個插曲，是日常生活中許多事務(wù)中的一件事，但是小說卻把愛情夸大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。盡管也有很少數(shù)男人把愛情當(dāng)作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心里卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地干一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務(wù)吸引了他們的注意力；他們沉湎于體育活動；他們還可能對藝術(shù)感到興趣。作為墜入情網(wǎng)的人來說，男人同女人的區(qū)別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。
十六
' 女人可以原諒男人對他的傷害，' 他說，' 但是永遠不能原諒他對她做出的犧牲。'
十七
只要你挨過窮，你內(nèi)心里就一輩子是個窮人。
十八
生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺光線漸暗；直到他停下來休息，才猛烈發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去，天已經(jīng)很暗，再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義。
十九
這些人見面時冷冷淡淡，分手時更有一種如釋重負的感覺。
二十
結(jié)婚是美事一樁，但養(yǎng)成了結(jié)婚的習(xí)慣，那就令人不敢恭維。
? 本期內(nèi)容由清單整理制作
— 清單 —
出品人：培瘋
世界太蕪雜，我?guī)湍阏?/p>
生活、電影、閱讀、設(shè)計
聯(lián)系客服
