3月28日，上海市靜安區(qū)武定路居民區(qū)內(nèi)，一所二層民居小樓掛出了“閉館啟事”的牌子:本館定于2004年3月28日起閉館，并將遷往蘇州同里。館內(nèi)，工作人員正在將一件件展品打包、裝箱。門口，一塊由費(fèi)孝通題寫的銘牌“五千年第一展”也已經(jīng)摘下，上海爭(zhēng)議最大的私人博物館——中國性文化博物館，在苦苦堅(jiān)持5年后，終于告別上海。

與此同時(shí)，在距離上海80公里的江南古鎮(zhèn)同里游玩的游客們，則發(fā)現(xiàn)古老的退思園后正在大興土木，在始建于1906年的麗則女校的舊址上，幾座園林式的新建筑已經(jīng)初具規(guī)模。當(dāng)?shù)氐木用裣蛴浾呓榻B，這片建筑大概會(huì)有七八千平方米，不僅僅是性文化博物館，還將有百床博物館、紅木雕刻博物館等私人博物館入駐。同里給他們的條件相當(dāng)優(yōu)厚，不但不收房租，反而會(huì)給他們相當(dāng)可觀的補(bǔ)貼。

為什么是“私人博物館”？

性文化博物館的關(guān)張和同里大規(guī)模引進(jìn)私人博物館，令“私人博物館”這一話題又一次浮出水面。2000年后，隨著民眾生活水準(zhǔn)大幅提升，私人收藏逐漸成為文物古玩購買、收藏、保護(hù)的重要力量。曾有行家認(rèn)為，繼宋朝、清朝康熙乾隆年間、民末清初之后，中國歷史上第四次私人收藏高潮即將到來。而2002年10月28日，九屆全國人大常委會(huì)第三十次會(huì)議通過修訂后的《文物保護(hù)法》，明確規(guī)定:“文物收藏單位以外的公民、法人和其他組織可以收藏通過下列方式取得的文物:依法繼承或是接受贈(zèng)與;從文物商店購買;從經(jīng)營文物拍賣的拍賣企業(yè)購買;公民個(gè)人合法所有的文物相互交換或者依法轉(zhuǎn)讓……”并且規(guī)定以上文物“可以依法流通”。到2002年11月底為止，僅見諸報(bào)端的以省、市級(jí)以上名義舉辦的全國性收藏活動(dòng)就達(dá)100余場(chǎng)。其中全國性的民間性質(zhì)的博覽會(huì)、展覽會(huì)及交流交換活動(dòng)占29.5%，由收藏者個(gè)人舉辦的各種類型的收藏展占全年活動(dòng)的7.4%。而北京、上海兩地也先后提出，到2005、2008年，分別建設(shè)100座、130座博物館，并將私人博物館作為國家博物館、行業(yè)博物館的補(bǔ)充。

然而，與這個(gè)美好前景相映成趣的是，一家家私人博物館蓬蓬勃勃地開張，又一家家陷入苦苦支撐的境地。東北最大的私人博物館——黑河“中植俄羅斯藝術(shù)博物館”于2001年8月開館，一年內(nèi)曾免費(fèi)接待了近10萬觀眾。然而，一年后，其主人劉明秀就表示護(hù)養(yǎng)藏品等需要的龐大開銷已耗盡他的熱情和財(cái)力?！爸袊耖g門墩收藏第一人”李松堂在京創(chuàng)建的“松齋堂民間雕刻博物館”自2001年11月開館以來門可羅雀，每月倒貼大量資金。位于北京崇文區(qū)白橋大街的北京市房地產(chǎn)交易中心地下一層的“北京古陶瓷標(biāo)本博物館”，藏有30大類、5萬余件古瓷片，種類包括元代青花瓷、明代成化斗彩、越州青瓷、邢窯白瓷、汝瓷、鈞瓷等名品。博物館票價(jià)10元，但參觀的人并不多，大部分人是為了喝茶——博物館內(nèi)附設(shè)“睦明唐”茶藝室，每人最低消費(fèi)30元。投資人只能用這種方式來維持博物館的正常運(yùn)營。

上海是目前全國私人博物館最多的城市，到2003年底為止，以陳列館、藏館命名，對(duì)外公開開放的有23家。藏品從火花、蝴蝶到鐘表、古瓷不一而足。但是，在上海，私人博物館面對(duì)的壓力并不因此而減輕。

最大的壓力來自經(jīng)濟(jì)。上海市文物管理委員會(huì)博物館紀(jì)念館管理處的周麗中副處長向記者介紹，上海的私人收藏家有三種:一種是教授、學(xué)者，為了學(xué)術(shù)研究而搜集、收藏;另一種是商人、企業(yè)家，從投資的角度而購進(jìn)一些有文化、審美價(jià)值的文物古玩;第三種就是純粹出于興趣愛好的普通人。在這三種人里，除了商人、企業(yè)家，其余兩種人都面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。“首先你要有足夠向公眾開放的場(chǎng)地，不能指著自己家里的書架說，這就是我的博物館;其次你要有足夠的向公眾開放的時(shí)間，不能自己在家的時(shí)候就開門，人一走就關(guān)門?！痹诖缤链缃鸬纳虾?，僅場(chǎng)地租金和向公眾開放的人工就是一筆不菲的支出。上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員陳祖武私人收藏了100張明清時(shí)期的床，包括千工床、蘇制紅木床、文人床、文化床、民俗床、拔步床6個(gè)系列。他曾經(jīng)和青浦區(qū)聯(lián)系過博物館的場(chǎng)地，但每月數(shù)萬元的房租、水電的開支令他望而卻步，他只能將這些床寄放在鄉(xiāng)下的倉庫里。當(dāng)然，在簡(jiǎn)陋的倉庫中，木床所需要的對(duì)濕度和溫度的控制都是做不到的。

對(duì)私人博物館審批程序的嚴(yán)格也是讓私人收藏家們頭疼的一件事。據(jù)周麗中介紹，個(gè)人申請(qǐng)建立博物館，首先要遞交申請(qǐng)和相關(guān)材料。這些材料包括藏品目錄、用房證明、對(duì)社會(huì)開放的陳列布局、經(jīng)費(fèi)證明。文物管理委員會(huì)從藏品是否成系列、夠分量、場(chǎng)地是否足夠、布局是否合理、經(jīng)費(fèi)是否足夠等幾個(gè)方面進(jìn)行考核，全部符合要求后出批文，然后申請(qǐng)人拿批文到社會(huì)團(tuán)體管理局民非處注冊(cè)登記。

這個(gè)看上去并不復(fù)雜的程序已經(jīng)將許多私人博物館的開辦者拒之門外。在上?，F(xiàn)有的20多家私人博物館中，只有壺具、錢幣、鄉(xiāng)村民俗、京劇服飾四家拿到了正式批文。其余的都因?yàn)榉N種原因進(jìn)入了漫長的等待期。而對(duì)于陳祖武、劉達(dá)臨這樣完全靠個(gè)人收入來維持收藏的人來說，這個(gè)等待期根本就拖不起。因此，許多私人收藏家只能在工商局注冊(cè)為“文化公司”，以公司的形式開展業(yè)務(wù)，制作出售紀(jì)念品。而既然是“文化公司”，就必須上繳種種商業(yè)稅，對(duì)資金本不寬裕的開館者來說，這筆錢無疑是雪上加霜。

為什么是同里？

那么，為什么這些私人博物館會(huì)不約而同地選擇同里作為自己的落腳點(diǎn)呢？

性文化博物館館長劉達(dá)臨說得很直接:“同里條件比上海好，我們當(dāng)然去同里?！蓖镎渲樗包c(diǎn)旅游有限公司總經(jīng)理項(xiàng)后復(fù)是這件事的促成者之一，根據(jù)他的介紹，同里將給這些私人博物館免費(fèi)提供場(chǎng)地，而博物館的門票將不計(jì)入游覽通票里，而是單獨(dú)售票，收入與同里鎮(zhèn)五五分成。由于博物館的非營利性和公益性，同里鎮(zhèn)每月還將給博物館一定數(shù)目的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。鑒于劉達(dá)臨的教授身份，鎮(zhèn)里還將專門為他建一個(gè)研究室，供他學(xué)術(shù)研究。

同里鎮(zhèn)為什么如此重視私人博物館？項(xiàng)后復(fù)一語道破玄機(jī):我們要把同里打造成江南古鎮(zhèn)的旅游品牌。他說，目前江蘇、浙江有6個(gè)千年古鎮(zhèn)，而這些古鎮(zhèn)本身的面貌大同小異，不外是水鄉(xiāng)、小橋、大院。要想和別人拉開差距，就必須找到新的、檔次高一點(diǎn)的開發(fā)項(xiàng)目。

而同里旅游有限責(zé)任公司的唐偉嚴(yán)經(jīng)理則解釋得更加具體:引進(jìn)私人博物館，第一會(huì)取得良好的社會(huì)效益:這些私人博物館的藏品大多集中在一個(gè)系列，有很大的文化價(jià)值，但未必是文物，國家也不會(huì)收藏。這樣，如果得不到及時(shí)有效的保護(hù)，這些作品可能會(huì)流失。保護(hù)、搶救、挖掘、展示、研究，將是同里私人博物館的宗旨。而能夠保護(hù)、搶救、挖掘、展示、研究這些藏品的同里，將在世人心目中樹立的形象是不言而喻的，也會(huì)吸引更多的私人收藏家來到同里。

木雕博物館的館長周先生就是被這十字宗旨打動(dòng)的。周先生是一位香港商人，1987年在四川成都做生意的時(shí)候開始接觸到民間木雕。這些雕刻大都出于很實(shí)用的目的出現(xiàn)在門扇、橫梁等民居的各個(gè)角落。木頭本身并不名貴，雕花也不是名家手筆，但每一幅圖案都是一出傳統(tǒng)戲文里的故事，附著相當(dāng)豐富的文化信息。他曾向江蘇省昆劇團(tuán)請(qǐng)教這些故事的出處，已經(jīng)沒有人能夠說得全。在搜集這些木雕的過程中，他親眼看到，大量的民間文化作品是如何流失的:外國人通過中間商將古民居從家具到磚石一集裝箱一集裝箱地拉走，到上世紀(jì)90年代后期，在整個(gè)南方，他想找到一件像樣的民間木雕已經(jīng)很不容易了。十幾年來，他收藏了500余件珍貴的藏品，在考察了幾個(gè)地方之后，他最終選擇了同里作為這些藏品的展出地。

然而同里鎮(zhèn)并不是慈善機(jī)構(gòu)。唐偉嚴(yán)和項(xiàng)后復(fù)一致表示，私人博物館的引進(jìn)必須符合同里的整體風(fēng)貌。換句話說，就是同里只引進(jìn)和文化古鎮(zhèn)氛圍相稱的博物館。同時(shí)，同里鎮(zhèn)政府對(duì)私人博物館將為同里帶來的經(jīng)濟(jì)效益也看得很清楚。唐偉嚴(yán)介紹，同里現(xiàn)有8個(gè)景點(diǎn)，世界文化遺產(chǎn)“退思園”是其中的亮點(diǎn)。但同里最大的問題是，游客留下來過夜的比較少。旅游經(jīng)濟(jì)講究6個(gè)字:吃、住、行、游、購、娛。門票收入一般只占1/5，剩下的都來自第三產(chǎn)業(yè)，游客不過夜，第三產(chǎn)業(yè)就沒辦法發(fā)展。私人博物館的引進(jìn)，將大大豐富同里的景點(diǎn)，將一日游向兩日游拓展，也將帶動(dòng)住宿、購物、餐飲的發(fā)展。而有些藏品本身就可以直接用于第三產(chǎn)業(yè)，比如百床館就將推出體驗(yàn)活動(dòng)，將一些古床開辟成旅館，讓游客在博物館里過夜。

唐偉嚴(yán)甚至還算了一筆經(jīng)濟(jì)賬:留在同里過夜的游客，住宿費(fèi)至少100元，午飯和晚飯每餐至少10元，購物至少會(huì)有50元，這樣，每個(gè)游客就會(huì)增加將近200元的消費(fèi)。而同里一年有幾百萬游客，即使只有一半人留下過夜，這個(gè)數(shù)字也是驚人的。

這筆經(jīng)濟(jì)賬對(duì)于渴望安定的私人博物館的館主們是一顆定心丸。在他們眼中，同里是一支潛力股。陳祖武說:“同里鎮(zhèn)既然有辦法把劉達(dá)臨的性文化博物館公開搞起來，就有本事超過其他古鎮(zhèn)。中國人說‘天時(shí)地利人和’，我覺得同里都占全了?！?/p>

對(duì)于同里的做法，周麗中副處長持贊賞的態(tài)度。她一再強(qiáng)調(diào):靠個(gè)人力量搞博物館不是辦法，無論從國外還是國內(nèi)來看，私人博物館的成功需要社會(huì)力量的扶持和幫助。但她也表示:同里不是私人博物館的救世主，中國私人博物館的困境也不是一個(gè)同里就可以解決的。■

一家私人博物館的遭遇和機(jī)遇

如果要用一個(gè)詞語來形容上海大學(xué)社會(huì)學(xué)教授劉達(dá)臨和他創(chuàng)建的性文化博物館，那就是“命運(yùn)多舛”。

劉達(dá)臨教授研究的范圍是婚姻家庭問題，在研究中，他發(fā)現(xiàn)許多家庭問題都“與性有關(guān)”。1989到1991年，他在全國范圍內(nèi)做了兩萬例的性調(diào)查，這次調(diào)查的結(jié)果被他寫進(jìn)了《中國當(dāng)代性文化》一書，這本書令他成為中國性學(xué)領(lǐng)域第一人。

在劉達(dá)臨的研究中，有一個(gè)很重要的領(lǐng)域就是性文化藏品的搜集。他說:“我覺得不研究中國的昨天，就不能了解中國的今天。我們研究性文化從以下幾個(gè)方面:第一是書籍。第二是探討很多主題;第三就是性文物。研究古代，怎么研究呢。首先當(dāng)然是書籍，但很多事情是書上沒有記載的，而且書也不一定完全正確。物品是最雄辯的?！?/p>

1993年，劉達(dá)臨的藏品在上海等國內(nèi)大城市和法國、日本、澳大利亞等國家展出，場(chǎng)面火爆、人流如潮。而他鑒于藏品太多，搬運(yùn)不便的情況，萌生了給這些藏品找個(gè)棲身之地的想法。1994年，劉達(dá)臨在青浦區(qū)買下一幢農(nóng)民三層樓房，供朋友和同行參觀藏品使用。有商家看中了這些藏品的商機(jī)，邀請(qǐng)劉達(dá)臨和他們合作開設(shè)性文化博物館。1999年8月，由上海新世界百貨公司和劉達(dá)臨合作的“性文化博物館”正式落戶南京路。

開張不久，由于帶一個(gè)“性”字，不允許在南京路上掛招牌，博物館客流稀少，只有一些散客。由于性文化博物館不賺錢，合作方提前終止了合同。2001年，博物館搬出南京路，遷到了靜安區(qū)的武定路，終于可以大大方方掛出招牌，參觀人數(shù)也增長了，每天少則20人，多則四五十人。但由于路段相對(duì)清靜，房租水電的負(fù)擔(dān)又較重，性文化博物館依然處于虧損狀態(tài)。劉達(dá)臨算了一筆賬:每月需要五六萬元的收入維持，門票30元的定價(jià)，這就意味著每月要有2000人參觀，平均每天不少于60人。為了維持博物館的運(yùn)營，劉達(dá)臨將自己寫書的版稅、講課的酬勞全部投了進(jìn)去。

在這個(gè)時(shí)候，古鎮(zhèn)同里找到劉達(dá)臨，承諾給他免費(fèi)提供7000平方米的場(chǎng)地，以及每月1萬元的補(bǔ)貼。2003年8月，劉達(dá)臨和同里簽約，定于2004年4月18日正式遷館同里。很多媒體認(rèn)為讓這么好的博物館離開上海是一種文化資源流失。上海市文物管理委員會(huì)博物館紀(jì)念館管理處周麗中副處長對(duì)這種說法的回應(yīng)是:政府不可能面面俱到。

而事實(shí)上，劉達(dá)臨并不是沒有過機(jī)會(huì)。上海的豫園商場(chǎng)和國外的一些機(jī)構(gòu)都曾向他拋出過橄欖枝，但他還是想把性文化博物館作為一種公益文化事業(yè)進(jìn)行發(fā)展，回絕了這些邀請(qǐng)。幾年下來，劉達(dá)臨也很清楚自己的弱點(diǎn):“經(jīng)營觀念、經(jīng)營手段都很落后，書生氣嚴(yán)重，也很輕信別人。不會(huì)訂合同，不會(huì)拉關(guān)系，不會(huì)簽協(xié)議，但其實(shí)很多問題就出在這些地方?！?/p>

但是劉達(dá)臨還是堅(jiān)持性文化博物館必須走商業(yè)化經(jīng)營的道路，他說:“性文化博物館的價(jià)值一定要用商業(yè)的方式來體現(xiàn)。辦展覽要用錢，繼續(xù)收藏也要用錢。但錢從哪里來，跟國家要顯然是不現(xiàn)實(shí)的，只能自己養(yǎng)自己。中國毀壞的東西太多，靠書、靠圖片來保存太難。總要有人搶救，從科學(xué)的態(tài)度來收藏研究。我一定要把博物館堅(jiān)持下去?！?/p>

面對(duì)遷館一事，很多人將之形容為“顛沛流離”。劉達(dá)臨說:“如果有同等條件，我還是要留在上海，因?yàn)樯虾．吘故菄H大都市?！钡约阂埠芮宄?，同里是發(fā)展的一個(gè)難得機(jī)遇:“解決了經(jīng)濟(jì)問題，也解決了人文環(huán)境、地理環(huán)境，收藏也可以擴(kuò)大，而且去看的也不會(huì)僅僅是上海人，全國各地的人都有。同里目前一年有100萬游客，而且還在上升趨勢(shì)，我們也可以打廣告，一年只要有10%的人來看博物館，就相當(dāng)可觀?！?/p>

對(duì)于此事，最絕的評(píng)論來自同里旅游有限責(zé)任公司的唐偉嚴(yán)經(jīng)理，他說，在上海這樣的商業(yè)大都會(huì)里，文化性質(zhì)的私人博物館根本就是“文不對(duì)題”。這句話的意思和中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授徐禾是一樣的:“私人博物館僅有主觀提供服務(wù)的愿望是不夠的，還要解決市場(chǎng)需求的問題?！?/p>