金華比杭州質(zhì)樸，能給人歸鄉(xiāng)的感覺
我一年前離開中國美院來到金華。相比于杭州，金華要質(zhì)樸得多。
杭州的古意能追到宋代，西湖周邊的景色有宋人小品的韻致，錢塘江一帶則尚有北宋五代的氣象。金華有婺江，李清照南逃至此曾有詩：千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州。那時(shí)婺江的氣象是非常大的。婺江現(xiàn)在越來越窄，兩岸的高樓越來越多，水也越來越濁，但是只要出得金華城，沿著江岸往蘭溪方向走上一段，就能看到五代趙干《江行初雪》圖里的景致。
再有一次去雅畈看斗牛，循江而行，亦儼然行于董源之畫中。學(xué)了中國山水畫后，時(shí)空的限制往往因?yàn)楣女嫸淮蚱?，人在天地間是今古一氣，萬物相通的。
至于金華北山南山或金華鄉(xiāng)村，它的氣息能追到唐，甚至是唐以前。在金華，可找到《古詩源》里的意象。金華北山就是陶弘景“北山白云里”的那個(gè)北山。在環(huán)境迅速惡化的今天，金華人還能喝上甜甜的自來水，就是因?yàn)橛行沱惖哪仙?。北山頂上有個(gè)村子叫盤前，我去年徒步到達(dá)時(shí)，鞋子都爛了，村民拿來針線，一針一針地幫我縫好卻分文不取。那里的村民，就是《擊壤歌》里日出而作、日落而息的百姓。
在金華鄉(xiāng)下有很多土地廟，廟邊必有一棵大樟樹，我曾遇到一棵，像極了唐代壁畫上的古樹。金華有唐代的經(jīng)幢、元代的寺院，這些在杭州都很難見到。
2002年我去西藏，曾經(jīng)對(duì)那藍(lán)天白云下的青山綠水很是心儀。到了金華，我也有這種歸鄉(xiāng)之感，而且更為現(xiàn)實(shí)。見著北山，我明白了米友仁的《瀟湘奇觀》圖。學(xué)習(xí)中國山水畫與學(xué)別的知識(shí)不同，它是為了見性的，說得通俗一點(diǎn)，是為了修身養(yǎng)性。人之所生，性必有所偏，中國人之所以重“中”，是悟得了性情平正比什么都重要。人只有性情平正了，才能如春風(fēng)行地，處處風(fēng)光無限。
論學(xué)習(xí)：今古有別，古人更強(qiáng)調(diào)“入門”
中國人的學(xué)習(xí)，首先是為了養(yǎng)性，他們于性情無益的東西不學(xué)?，F(xiàn)在很多人恥于中國古代的科技不發(fā)達(dá)，其實(shí)中國古人不是對(duì)科技不敏感，而是明了科技于人的性情少有裨益。
中國人在教育上有幾個(gè)特點(diǎn)是非常明顯的。一是入門階段必要“一門深入長期熏修”，這與現(xiàn)在國民的基礎(chǔ)教育迥然有別。修得一門通了，則一通百通，觸類旁通。二是學(xué)習(xí)必為養(yǎng)性，非為積累知識(shí)培養(yǎng)能力，人若無德無好的性情，知識(shí)與能力則如無根之木，無源之水，百無一用，甚至害人害己。因?yàn)橹R(shí)與能力不能使人安身立命心清志堅(jiān)。三是學(xué)習(xí)方法上重視領(lǐng)悟，重視實(shí)踐。中國人凡學(xué)習(xí)必是具體的，可行的，其間沒有邏輯思維，沒有十萬個(gè)為什么，學(xué)什么就做什么，不玩文字游戲，不寫長篇論文?！皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”，貫穿為學(xué)之一生，學(xué)就是不斷地去覺悟，習(xí)就是去印證，落實(shí)在行動(dòng)上。
中國人在學(xué)習(xí)的起步階段會(huì)非常謹(jǐn)慎，只怕路子不正，會(huì)壞了性情。我小時(shí)候讀書，讀到“南轅北轍，拔苗助長，買櫝還珠”等寓言，總覺得這些故事讓人難以置信?？墒强纯唇裉旌芏嘤霉W(xué)習(xí)的人，確實(shí)跟寓言里的人沒有什么區(qū)別。中國人凡學(xué)習(xí)先談入門，真是有它的道理。
講入門，首先是學(xué)習(xí)有個(gè)門徑，有順序，有次第。另外是先得入了這個(gè)門，別走錯(cuò)門，或者在門外徘徊。只有入得這個(gè)門了，才可繼續(xù)深造，或登堂或入室，或脫胎而出，另立門戶。
論學(xué)畫：中國沒有兒童畫一說，因?yàn)閮和男晕撮_，要先啟蒙
中國畫之入門有兩條路，明代唐志契的《繪事微言》開篇寫得明白，一是必須名家指點(diǎn)，令理路大通，然后各成一家；二是須不惜重資，大積古今名畫，朝夕探求，下筆才能精妙過人。
所謂“名家”，當(dāng)寫成“明家”為好。明者，明心見性是其一，明得畫之理法是其二，明得教學(xué)之道是其三。三者皆明才可為人師，才能讓學(xué)生入畫道，得畫法，明畫理，修身養(yǎng)性，樂在其中，欲罷不能。
現(xiàn)在的孩子喜學(xué)兒童畫，因?yàn)閮和嫑]有什么難度?？墒侵袊湃藳]有傳下來中國畫形式的兒童畫，也沒有兒童畫這一說法。中國人認(rèn)為小孩子的性還沒有開，他們的真性情還被蒙著，所以要開蒙。古人學(xué)畫都比較早，但傳下來的畫作大多是中老年時(shí)的，沈周的畫主要是40歲以后的。龔賢有張18歲時(shí)的作品，但筆墨沒有稚氣。據(jù)史書記載，黃公望、趙孟頫10多歲就已為官，其智慧心性能開得這么早，值得我們深思。
至于第二條路大積古今名畫，現(xiàn)代人很少能有此奢望。能多買點(diǎn)高清晰度的印刷品，或多跑跑博物館已是不錯(cuò)。其實(shí)晚清民國時(shí)，一般讀書人家里都會(huì)有一些字畫收藏。在我老家，一個(gè)很平常的小城鎮(zhèn)，聽說有次有幢老房子著火，當(dāng)時(shí)就燒掉了很多字畫。現(xiàn)代人有幸能看到古今名畫的印刷品，比起二三十年前確實(shí)已幸運(yùn)得多，可書畫之精妙處恰是印刷品所無法達(dá)到的。那種筆墨性情，那種儒雅溫潤，超然物外的韻味，深藏于筆墨之中，依靠印刷品或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著玻璃是很難傳達(dá)的。
臨習(xí)古畫，就如與古人素面相見，你與他要情意相通，有交流，有應(yīng)對(duì)。面對(duì)作品本身時(shí)，用現(xiàn)代人的話說，作品有一個(gè)場，它身上有很多信息，時(shí)間的、空間的、人的，包括畫畫的人、觀畫的人、收藏畫的人、裝裱畫的人，各種各樣的氣息留在這張畫上。這是再好的印刷品也無法替代的，印刷品身上更多的是機(jī)器與化工油墨的氣息。
入門這兩條路對(duì)現(xiàn)在來說都不容易，明師難遇，名畫難求，即使有福遇到明師，也很難長時(shí)間師從他，追隨他。名畫的印刷品買到了，因?yàn)楣P墨之疏隔，自己探求也難度頗大，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中斷那么久，隔膜太深。加上這100年來眾聲喧嘩，很多人的腦子早被攪亂了。
論師生：好老師，指一指點(diǎn)一點(diǎn)讓學(xué)生眼前一亮；
好學(xué)生，人品好、氣清、眼色慈悲
古代的教學(xué)叫指點(diǎn)，不是教育。指一指，點(diǎn)一點(diǎn)，讓對(duì)方眼前一亮，這對(duì)老師對(duì)學(xué)生的要求都是很高的。老師于畫藝若沒有精通是很難把畫之妙處說出來的，老師自己于求學(xué)路上若沒有體會(huì)也很難知道你的學(xué)習(xí)正處于某一階段，很難開出藥方。我的導(dǎo)師在這方面很有經(jīng)驗(yàn)，他們是真真切切下過苦功體會(huì)很深的?？v觀中國書畫史，有張旭觀公孫大娘舞劍器而悟筆法，有觀蛇打架而悟筆法，有見擔(dān)夫爭道而悟，有觀車行淤泥而悟，很少有老師教他他才悟的，做學(xué)生的若不把筆墨之事長存心中，存至與天地一氣，萬物同化，又如何能夠自悟自證，觸處生風(fēng)呢。
中國畫中的“理”就是道理，是天地自然本來如此，它不是推理，沒有前提和結(jié)論的邏輯關(guān)系。中國人之藝皆通于天地之理，所以與物無隔。理在畫中即是規(guī)矩方圓，即要合情合理，不得違背自然規(guī)律。筆墨與理路是中國畫之兩大特征，人之情性借此而與天地精神相往來而不傲睨于萬物，才收放自如，得中和之氣。
所以古人之畫畫不叫創(chuàng)作，那是自照、自觀，以畫來檢測一下自己的身心狀況，看看自己的性情還平不平、正不正，是內(nèi)求、內(nèi)修。正因?yàn)檫@樣，才能安身立命，做人才有品格。對(duì)著真山真水是為了與真山水息息相通，得其生生不息之氣象。那叫寫生，寫真。臨習(xí)古畫也是為了與之心意相通，知道古人之好情懷，知道山水之佳勝。最后這一切都養(yǎng)得純熟了，自然會(huì)出一個(gè)好畫家。所以畫家之名當(dāng)是別人或后人給的，而不是自己求的。
以前因?yàn)槭菐熗街?，老師找學(xué)生或?qū)W生找老師都有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是人品好不好，氣清不清，眼色是不是慈悲，老師能找到這樣的學(xué)生會(huì)很開心，像撿了個(gè)寶。學(xué)生能遇到這樣的老師那是三生有幸，一日為師終身為父，這輩子就跟定他了。（林均音）
聯(lián)系客服
