這一雙手，顧玉東研究了幾乎一輩子。
人物檔案
顧玉東，1937年出生，祖籍山東，我國(guó)著名手外科、顯微外科專家，中共黨員。1961年畢業(yè)于上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院），現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院手外科主任、上海市手外科研究所所長(zhǎng)、中華手外科學(xué)會(huì)名譽(yù)主任委員等職。1994年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。他長(zhǎng)期從事手外科、顯微外科臨床研究與理論工作，尤其擅長(zhǎng)手外傷修復(fù)與再造的診治，七獲國(guó)家科技獎(jiǎng)。作為新中國(guó)手外科奠基人，他一生與手打交道，以超群的智慧、不凡的醫(yī)術(shù)以及對(duì)病家赤誠(chéng)的愛(ài)心，創(chuàng)造了許多“世界首創(chuàng)”“中國(guó)第一”，讓我國(guó)在手外科領(lǐng)域領(lǐng)跑世界，改變了大量患者的命運(yùn)。
人類文明的漫長(zhǎng)進(jìn)程何嘗不是一段人手與人腦相互促進(jìn)的精彩樂(lè)章：大腦孕育智慧，雙手把創(chuàng)意付諸實(shí)踐，人類才得以不斷進(jìn)步、發(fā)展。
這一雙手，顧玉東研究了幾乎一輩子。
“手有19塊小肌肉，這些小肌肉的靈活運(yùn)動(dòng)，可以誕生出無(wú)數(shù)偉大的創(chuàng)造?！鳖櫽駯|娓娓道來(lái)。在他眼里，這一雙雙血管與神經(jīng)密布，穿梭著骨骼、肌肉、肌腱的手，不再只是解剖意義上的手，而是一件珍貴的藝術(shù)品。
58年前，從大學(xué)畢業(yè)的顧玉東服從組織安排進(jìn)入華山醫(yī)院骨科的一個(gè)新分支——手外科。這個(gè)剛起步的學(xué)科是新中國(guó)手外科的原點(diǎn)，服務(wù)于當(dāng)時(shí)迫切的工業(yè)生產(chǎn)保障需求。他個(gè)人的命運(yùn)也就此與時(shí)代需求、國(guó)家需求緊緊聯(lián)系在一起。
突破醫(yī)學(xué)禁區(qū)，無(wú)數(shù)次重復(fù)找到超越點(diǎn)
今年1月，“2018年度中國(guó)十大醫(yī)學(xué)科技新聞”出爐，“改變外周神經(jīng)通路誘導(dǎo)大腦功能重塑”榮登十大之一。
這項(xiàng)刊登在頂尖學(xué)術(shù)期刊《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》的中國(guó)科研成果，說(shuō)來(lái)神奇：針對(duì)中風(fēng)等腦損傷導(dǎo)致的上肢偏癱，華山醫(yī)院徐文東教授、顧玉東院士團(tuán)隊(duì)提出“健側(cè)頸神經(jīng)根交叉移位手術(shù)”的全新策略，即通過(guò)手術(shù)將健康側(cè)的頸神經(jīng)，移至癱瘓側(cè)的頸神經(jīng)，讓偏癱上肢與同側(cè)健康大腦半球相連接，以此激發(fā)健康大腦半球的潛能，在支配對(duì)側(cè)健康上肢的同時(shí)也支配同側(cè)的癱瘓上肢。
借助如此神奇的“手-腦”互動(dòng)，單側(cè)手臂癱瘓患者有望恢復(fù)上肢功能，這更為人類認(rèn)識(shí)大腦、調(diào)控大腦提供了激動(dòng)人心的新視角。
談及這項(xiàng)研究，華山醫(yī)院手外科新一代領(lǐng)軍者徐文東教授感慨不已。他說(shuō)，這正是基于老師顧玉東30多年前國(guó)際首創(chuàng)“頸7移植”的新拓展。
這個(gè)科學(xué)故事得回溯到33年前的一名黑龍江的年輕患者。1986年，這個(gè)年輕人因?yàn)橐粓?chǎng)交通事故的猛烈撞擊，右臂癱瘓?！?9歲就殘廢了，實(shí)在接受不了?！辈∪苏f(shuō)，抱著最后一絲希望，找到華山醫(yī)院。
顧玉東收下了他，但發(fā)現(xiàn)，傷情比預(yù)想的還要嚴(yán)重——病人的臂叢神經(jīng)被連根拔起，發(fā)生了“根性撕脫”。臂叢是人體上肢神經(jīng)中最重要的一組，由頸5、頸6、頸7、頸8和胸1這五大神經(jīng)根組成，解剖結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜。這種“根性撕脫”造成的上肢癱瘓，上世紀(jì)60年代前在全球都是不治之癥。
到上世紀(jì)70年代，顯微外科興起，各國(guó)手外科醫(yī)生開(kāi)始設(shè)想：能否切斷患者身上的一根受影響較小的神經(jīng)，來(lái)移植并修復(fù)受損的臂叢神經(jīng)呢？顧玉東真發(fā)現(xiàn)了一根可用來(lái)修復(fù)臂叢損傷的神經(jīng)——膈神經(jīng)。早在1970年8月6日，顧玉東就做了世界上第一例膈神經(jīng)移植手術(shù)，用膈神經(jīng)來(lái)修復(fù)患者撕脫的臂叢神經(jīng)。
那么，這個(gè)患者有救了？并沒(méi)有。經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)，他的膈神經(jīng)也受損了！一籌莫展之際，顧玉東在翻看自己做的上千例臂叢手術(shù)后，盯上了臂叢神經(jīng)中最特殊的一根——頸7神經(jīng)。他發(fā)現(xiàn)，頸5、頸6、頸8、胸1，都不能斷，斷了，功能都有影響；而頸7很神奇，斷了，卻沒(méi)有發(fā)生功能障礙。
能否從病人的健康手臂中取一根頸7神經(jīng)借給患側(cè)，使癱瘓的手臂恢復(fù)功能？這是一次向醫(yī)學(xué)禁區(qū)發(fā)起的挑戰(zhàn)，一旦失敗，意味著患者的兩條手臂都可能喪失功能。
這臺(tái)手術(shù)結(jié)束后，顧玉東一宿沒(méi)睡，第二天早晨6點(diǎn)就趕到醫(yī)院，等患者清醒。隨著病人的好手舉起，顧玉東心里的石頭落地了。手術(shù)后，患者的手臂僅暫時(shí)麻木和肌力減退，3-6個(gè)月恢復(fù)正常，最終，癱瘓的手也可以獨(dú)立運(yùn)動(dòng)了。
三年后的1989年，第八屆國(guó)際臂叢學(xué)術(shù)大會(huì)召開(kāi)，顧玉東關(guān)于“頸7神經(jīng)根移位”的報(bào)告轟動(dòng)全場(chǎng)。國(guó)際著名臂叢專家Narakas后來(lái)在其所著《臂叢疾病》中高度評(píng)價(jià)顧玉東：“顧（玉東）不僅在160多例患者中完成了膈神經(jīng)移位，還完成了健側(cè)頸7移位術(shù)，這是我們西方醫(yī)生不敢想的！”
如今，全世界都在用這一技術(shù)，不僅解決了臂叢神經(jīng)的修復(fù)問(wèn)題，更為日后研究正常肢體的神經(jīng)功能支配與腦的支配提供了一個(gè)活體窗口。
很多人問(wèn)顧玉東，當(dāng)初哪來(lái)的膽量？他說(shuō)，這不是膽量能解決的。原來(lái)，顧玉東有一個(gè)習(xí)慣，給治療過(guò)的每位患者做檔案卡，正是幾十年如一日的積累，讓他在無(wú)數(shù)次看似重復(fù)的病例里發(fā)現(xiàn)了差異，實(shí)現(xiàn)超越。
服從國(guó)家需求，投身從零起步的手外科
“醫(yī)無(wú)止境、永不滿足”的心態(tài)，似乎肇始于顧玉東的少年時(shí)代。
1937年，顧玉東出生在山東章丘一個(gè)普通的家庭，幼時(shí)飽受戰(zhàn)亂之苦，全家從山東逃難到上海。1947年的一個(gè)深夜，年僅10歲的顧玉東因?yàn)槟X膜炎突發(fā)高燒、抽搐而不省人事，值班醫(yī)生急忙把一名年資較高的王醫(yī)生從家中喊到醫(yī)院。救人心切，王醫(yī)生從樓上摔落，但他沒(méi)顧自己的疼痛，直沖顧玉東的病房。這個(gè)醫(yī)生整整忙碌了一夜，早晨，顧玉東的癥狀緩解了，王醫(yī)生才意識(shí)到自己的腳趾骨折了。在那個(gè)青霉素未普及的年代，正是這名醫(yī)生的敬業(yè)，把年幼的顧玉東從死亡邊緣拖了回來(lái)。
“我想當(dāng)一名像他一樣的好醫(yī)生。”顧玉東說(shuō)，此后，無(wú)論經(jīng)歷多少坎坷，都沒(méi)忘記最初的志向。
初中畢業(yè)，顧玉東就報(bào)考了上海市衛(wèi)生學(xué)校。報(bào)考這所學(xué)校是因?yàn)樾l(wèi)校學(xué)制短，兩年就能學(xué)成做醫(yī)生，當(dāng)時(shí)正值抗美援朝，英勇抗戰(zhàn)的志愿軍事跡深深激勵(lì)著顧玉東，他一心希望早日投身工作，報(bào)效國(guó)家。
1955年衛(wèi)校畢業(yè)后，顧玉東被分配到上?；S醫(yī)務(wù)室當(dāng)醫(yī)師。人生的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折也在此發(fā)生。報(bào)到之初，黨支部書(shū)記看著這張稚嫩的面孔就說(shuō)：“18歲，年紀(jì)這么輕，應(yīng)該去讀書(shū)呀！”黨支書(shū)還決定放顧玉東脫產(chǎn)備考。
顧玉東不負(fù)所望，一年后就考上上海第一醫(yī)學(xué)院，這是第一所由中國(guó)人自己創(chuàng)辦的醫(yī)學(xué)院，一級(jí)教授占據(jù)全國(guó)醫(yī)學(xué)界的半壁江山。
“聽(tīng)林兆耆教授講內(nèi)科學(xué)，每堂課都是一種享受；解剖系齊登科和鄭思競(jìng)教授知識(shí)淵博，上課富有激情；病理學(xué)谷鏡汧教授講課生動(dòng)，且注重和臨床結(jié)合?！碑厴I(yè)逾半世紀(jì)，顧玉東深情回憶母校：當(dāng)時(shí)的中國(guó)物資還很匱乏，但上醫(yī)的教授們都能守住清貧，堅(jiān)決不私自在外開(kāi)業(yè)，而將全部精力用于科學(xué)研究和教書(shū)育人。
在他看來(lái)，這就是上醫(yī)精神——苦學(xué)、淡泊名利、不被外界的紛繁浮躁干擾，專心做學(xué)問(wèn)，專心看病，專心為人民服務(wù)。多年后，這種精神依舊鞭策著他。
也是在上醫(yī)的幾年，全國(guó)上下提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，醫(yī)療界興起以白求恩為學(xué)習(xí)榜樣，時(shí)代的洪流投射在年輕的顧玉東身上，表現(xiàn)為只爭(zhēng)朝夕地學(xué)習(xí)。他幾乎每天泡在圖書(shū)館，連寒暑假春節(jié)都是如此，五年如一日。在大學(xué)期間總共超過(guò)1000次的大小測(cè)驗(yàn)、考試中，他全是滿分，連體育和當(dāng)時(shí)的“勞動(dòng)衛(wèi)國(guó)制”等科目也不例外。
1961年，顧玉東從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，一心想投身心內(nèi)科。對(duì)他影響頗深的王醫(yī)生就是內(nèi)科醫(yī)生，且當(dāng)時(shí)心血管研究成為熱門(mén)。大學(xué)最后一年，顧玉東還寫(xiě)了一篇心肌梗死相關(guān)的論文，被《中華內(nèi)科學(xué)雜志》錄用，與幾位醫(yī)學(xué)泰斗的論文并列，實(shí)屬矚目。
哪知報(bào)到時(shí)，他被分到了華山醫(yī)院的骨科。顧玉東起初不理解，醫(yī)院黨委書(shū)記對(duì)他說(shuō)，首先，團(tuán)員要服從組織分配、國(guó)家需求；其次，他要去的骨科新分支——手外科是新興學(xué)科，急需醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)很好的人，他正合適。
兩句話，說(shuō)得顧玉東心服口服。
“別讓病人帶著希望來(lái)，帶著痛苦走”
在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上，手外科是一門(mén)年輕學(xué)科，直到1951年，才在國(guó)際上成為獨(dú)立的?？?。十年后的1961年，華山醫(yī)院率先在國(guó)內(nèi)成立手外科。
“需求很大，有時(shí)需要通宵做手術(shù)。”顧玉東記得，一到手外科，就跟著骨科副主任、手外科負(fù)責(zé)人楊東岳老師沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)湓谂R床上。當(dāng)時(shí)，大工業(yè)生產(chǎn)興起，很多工作依靠工人兄弟的雙手去完成，燙燒傷、機(jī)械傷難免，病人集中到了華山醫(yī)院。除了忙門(mén)急診、手術(shù)，顧玉東與老師周末還會(huì)下工廠做科普。
1966年2月13日，顧玉東迎來(lái)從醫(yī)生涯的首個(gè)“第一”。這天在上海，世界第一例足趾移植再造拇指手術(shù)在華山醫(yī)院進(jìn)行。在楊東岳醫(yī)生的主持下，顧玉東參與了這臺(tái)歷經(jīng)22個(gè)小時(shí)的艱難手術(shù)，最終為一位失去拇指的工人通過(guò)移植其足趾，成功再造了拇指。此后連續(xù)五個(gè)月，顧玉東每月都參與一例足趾移植手術(shù)，均獲成功。
1972年，中美邦交正?；婪结t(yī)學(xué)代表點(diǎn)名要看華山醫(yī)院的“世界第一”足趾移植再造拇指術(shù)。原來(lái)，美國(guó)從1965年開(kāi)始做相關(guān)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，直到來(lái)華前才成功，當(dāng)獲知華山醫(yī)院已成功累積五例手術(shù)，他們倍感驚奇。
隨后的九年，顧玉東跟著老師楊東岳做了近100例足趾游離再造拇指手術(shù)。楊東岳在舊金山報(bào)告了所做的近100例足趾移植再造拇指手術(shù)，因?yàn)橹挥?例失敗，被大會(huì)主席哈瑞·邦克稱贊為“成活率最高、功能最好”的手術(shù)。但這并沒(méi)讓楊東岳、顧玉東滿意，因?yàn)閷?duì)那失敗的7名患者來(lái)說(shuō)，手術(shù)就是100%失敗。在那7例失敗的手術(shù)中，有1例、也是7例中的最后1例給顧玉東留下了極深的印象。
那是1981年3月的一天，一名因工傷折斷拇指的19歲女孩從大連來(lái)到上海，希望在華山醫(yī)院接受拇指再造手術(shù)。然而，手術(shù)進(jìn)展得很不順利，顧玉東發(fā)現(xiàn)，女孩的足背動(dòng)脈血管遠(yuǎn)比常人要細(xì)，很容易發(fā)生供血中斷，導(dǎo)致足趾壞死。在先前顧玉東參與的近100例手術(shù)中，就有4位患者存在血管變異，而他們中只有一人手術(shù)成功。
四分之一的勝算，手術(shù)要不要進(jìn)行下去？顧玉東走到手術(shù)室外，向女孩的母親征詢意見(jiàn)?！皠e說(shuō)四分之一的勝算，就算百分之一，我們也要試試，到華山醫(yī)院，就是絕對(duì)信任你們?！痹谂⒛赣H的堅(jiān)持下，手術(shù)繼續(xù)進(jìn)行。
然而，奇跡沒(méi)有發(fā)生，女孩新造的大拇指每況愈下，由紅色漸漸發(fā)白、變紫，最后變成了黑色……雖然家屬一再表示理解，但顧玉東無(wú)法原諒自己，他扶著女孩走出醫(yī)院，還一路送到了十六鋪碼頭。
“醫(yī)生的職責(zé)就是給病人解除痛苦，她的手指沒(méi)好，還少了一個(gè)腳趾，等于還增加了痛苦?！鳖櫽駯|說(shuō)，醫(yī)生的職業(yè)不能拿百分比來(lái)算的，就是99%的成功，那個(gè)1%的失敗對(duì)那個(gè)人來(lái)說(shuō)，也是100%的失敗。
“不要讓病人帶著希望來(lái)，帶著痛苦走！”抱著這個(gè)信念，他鉆進(jìn)了解剖室，拿病人壞死的足趾反復(fù)研究。經(jīng)過(guò)五年、對(duì)數(shù)百例手術(shù)的分析總結(jié)，他終于找到了攻克血管變異難題的方法。
“有細(xì)的，就一定有粗的，背面細(xì)，底面就粗。第一跖骨背動(dòng)脈細(xì)，第二跖骨背動(dòng)脈就粗，它是辯證的！”發(fā)現(xiàn)這一規(guī)律后，但凡手術(shù)中碰到直徑小于1毫米的血管，顧玉東就一定要多找一根粗的血管，保證足趾移植后的供血萬(wàn)無(wú)一失，這就是他首創(chuàng)的“第二套供血系統(tǒng)”。后來(lái)，凡是做了“兩套供血系統(tǒng)”的手術(shù)，沒(méi)有一例失敗。顧玉東也因此在1987年第一次獲得了國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
在顧玉東的辦公室，我們看到了他從醫(yī)半世紀(jì)所獲的各類證書(shū)，它們靜靜地?cái)[放著，似在訴說(shuō)這名老者的輝煌，但在顧玉東心里，它們的分量似乎更重。他說(shuō)，醫(yī)生的成績(jī)、獎(jiǎng)項(xiàng)是病人用鮮血，用痛苦，乃至是生命換來(lái)的，既如此，醫(yī)生有何理由不努力，不回報(bào)患者的這份“恩情”呢？！
往事清零，手外科里沖擊“哥德巴赫猜想”
30多年后的今天，工業(yè)生產(chǎn)邁入精細(xì)化甚至人工智能時(shí)代，工業(yè)生產(chǎn)造成的手外傷大幅減少，華山醫(yī)院手外科似乎完成了時(shí)代的使命，卻又在永不停歇的醫(yī)學(xué)拓荒路上，為自己開(kāi)啟了一個(gè)重要的新征程——手-腦互動(dòng)。
1986年，顧玉東勇闖“禁區(qū)”，首創(chuàng)“健側(cè)頸7神經(jīng)移位術(shù)”，成功治療臂叢神經(jīng)損傷的黑龍江小伙?，F(xiàn)象背后的原因是什么？這個(gè)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有停止對(duì)科學(xué)真相的探尋。針對(duì)這類患者手術(shù)后恢復(fù)呈現(xiàn)出的明顯動(dòng)態(tài)過(guò)程，手外科徐文東教授、顧玉東院士率領(lǐng)課題組進(jìn)行了十多年的深入研究，最終發(fā)現(xiàn)，大腦功能重塑參與了這一修復(fù)過(guò)程，進(jìn)而提出腦科學(xué)領(lǐng)域的全新觀點(diǎn)：一側(cè)大腦具有同時(shí)控制雙側(cè)上肢的潛能！
2017年12月20日，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》以原創(chuàng)論著形式發(fā)表華山醫(yī)院手外科開(kāi)展的這項(xiàng)“健側(cè)頸神經(jīng)根移位手術(shù)治療腦卒中、腦癱后上肢痙攣性偏癱”研究成果。
科學(xué)世界里的勇者，就是如此，永遠(yuǎn)有往事清零、隨時(shí)準(zhǔn)備“再出發(fā)”的勇氣、作為與擔(dān)當(dāng)。
顧玉東說(shuō)，手外科發(fā)展到今天，還面臨著一個(gè)難題：由于神經(jīng)生長(zhǎng)速度很慢（成人一天長(zhǎng)1毫米，兒童一天長(zhǎng)2毫米），移植手術(shù)后，一條癱瘓的手臂要完全恢復(fù)知覺(jué)，大約需要兩年時(shí)間，而到那時(shí)，手部的19塊肌肉早已發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的萎縮了，病人的手指再也不能做出精細(xì)靈巧的動(dòng)作了。因此，恢復(fù)和重建手內(nèi)部肌的功能至今仍是世界性難題，被稱為手外科領(lǐng)域的“哥德巴赫猜想”。
顧玉東向記者做了一個(gè)“對(duì)掌對(duì)指”的手勢(shì)。“對(duì)掌對(duì)指是手內(nèi)部肌的功能，但是這個(gè)手勢(shì)卻表示數(shù)字‘0’。”他說(shuō)，自己所有的成果加在一起，還沒(méi)做到這個(gè)“0”，希望學(xué)生，希望一代代后來(lái)人，沖擊手外科“哥德巴赫猜想”，為讓患者們都能擁有一雙靈巧的雙手而持續(xù)奮斗。
記者手記
“零”的追求
今天真是有紀(jì)念意義的一天。3月3日是加拿大醫(yī)生諾爾曼·白求恩的生日，今年則是白求恩大夫去世80周年。如今，顧玉東是很多醫(yī)學(xué)后輩的偶像，但他身邊的人都曉得，老先生從青年時(shí)代起，就有自己的偶像，那就是白求恩。在華山醫(yī)院手外科，全科要學(xué)習(xí)白求恩的事跡和精神，每年要頒發(fā)以“白求恩”命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，這是顧老在科室里立下的規(guī)矩。
顧老說(shuō)，白求恩出身加拿大富裕家庭，但他放棄優(yōu)渥的條件，在中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上救助傷員，這份“大愛(ài)”值得每個(gè)后輩學(xué)習(xí)。
個(gè)人的成長(zhǎng)離不開(kāi)時(shí)代，時(shí)代在顧玉東身上烙下的，不止白求恩精神。他畢生為之奮斗的手外科，也是時(shí)代的產(chǎn)物、新中國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)保障的需求。而作為一個(gè)全新學(xué)科的拓荒者，也造就他從未因失敗而停止思索、停止追求的奮斗基因。
很多人說(shuō)他很“神”，一生創(chuàng)造了諸多學(xué)術(shù)成就，不論是足趾拇指斷指再造術(shù)，還是“第二套供血系統(tǒng)”、膈神經(jīng)-頸7神經(jīng)叢治療臂叢撕裂傷，都堪稱傳奇，讓中國(guó)手外科屹立于全球第一方陣，成就造福于全球患者。
而細(xì)觀他的醫(yī)學(xué)科學(xué)之路，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的“神”實(shí)則來(lái)自對(duì)患者極大的同情。這份同情讓他鉆進(jìn)解剖室沒(méi)日沒(méi)夜地研究，這份同情讓他幾十年如一日?qǐng)?jiān)持給治療過(guò)的患者制作病歷卡片、琢磨異同，這份同情讓他最終成功發(fā)現(xiàn)了“第二套供血系統(tǒng)”，發(fā)現(xiàn)了頸7神經(jīng)的奧秘。
老先生說(shuō)：“手術(shù)中要建立‘第二套供血系統(tǒng)’，需要的是醫(yī)生多兩小時(shí)的手術(shù)時(shí)間，但給予患者的是一根一輩子的手指，值得?！斌w會(huì)著這份醫(yī)者父母心，你終能理解，他會(huì)在醫(yī)學(xué)的臨床上追求“零”的失敗率，又在醫(yī)學(xué)的科研道路上追求“零”的突破。
本文首發(fā)：文匯報(bào)
本文作者：唐聞佳
聯(lián)系客服
