說起來，啟功也是天潢貴胄。他的先祖弘晝，是雍正第四子乾隆的弟弟，只比乾隆弘歷晚生了一個時辰。但啟功可一點不想沾皇族的光，他獨創(chuàng)“啟”姓，字元白，要在第一張白紙上畫最新最美的圖畫，做堂堂正正的始祖。他在自己的書畫、著作、文章和書信中，從未用過“愛新覺羅”的姓氏。有人與他書信，題“愛新覺羅·啟功收”，他只是微微一笑，不當回事。后來這種信件多了，他就明確標明“查無此人，請退回”。靠自己本領掙來的身份、頭銜，像北京師范大學教授、中國文史館館長、書畫家和文物鑒定家，啟功是認可的，但不會舉著這些招牌到處招搖撞騙。啟功這輩子最感恩的人是陳垣先生。他曾經很動情地回憶說：“我從21歲起得識陳垣先生，直到他去世，受陳老師教導，經歷近四十年?！睘閳蟠硕?，耄耋之年的啟功伏案三年，嘔心瀝血創(chuàng)作了上百幅書畫作品，在陳垣先生誕辰110周年之際，以在香港義賣所得的一百六十三萬元人民幣設立了“北京師范大學勵耘獎學助學基金”?；鹨浴皠钤拧泵?，來自老校長陳垣生前的詩作：“老夫也是農家子，書屋于今號勵耘。”這位勵耘主人，當年任輔仁大學校長，有人把啟功推薦給他，他安排啟功去教輔仁大學附中一年級語文。結果分管附中的教育學院院長發(fā)現(xiàn)啟功連中學文憑都沒有，就把他給辭退了。陳垣知道這件事后，又把啟功召回輔仁，讓他在美術系當了一名助教。他相信師從賈羲民、溥心畬、齊白石的啟功，既有繪畫知識，又有繪畫能力，完全勝任這個工作。結果又沒想到，分管美術系的還是之前那位院長，于是啟功再次失去了工作。幾個月后，陳校長第三次召回啟功，讓他在輔仁大學繼續(xù)執(zhí)教。建國后，全國高校院系調整，輔仁大學并入北京師范大學。1957年，在校長陳垣主持下，評議新增教授人選，啟功在會上獲得全票通過。但正教授的帽子沒戴幾天，就被右派帽子替代了，還被降級為副教授。啟功在運動中既沒有鳴，也沒有放，卻被莫名其妙地劃成了“右派分子”。夫人聽說后，百思不得其解，問啟功：“他們怎么會讓你當這個‘右派’呢？”其實啟功也不知道。他安慰老伴說：“咱們也談不上冤枉，咱們是封建余孽。你想，資產階級都要革咱們的命，更不用說要革資產階級命的無產階級了?，F(xiàn)在革命要抓一部分右派，不抓咱們抓誰呢？咱們能成‘左派’嗎？既然不是‘左派’，可不就是‘右派’嗎？”因為啟功實在沒有什么不當言論，戴了兩年的右派帽子后，就被摘掉了。之后好歹過了幾年平靜日子，文革又來了。北師大中文系的紅衛(wèi)兵跑到啟功家質問他：“有什么‘封資修’？”啟功回答說：“沒有‘資’，也沒有‘修’，只有‘封’。”紅衛(wèi)兵喝道：“那好，就給你封了吧！”說著就給啟功的東西貼上了封條。1978年，啟功66歲時，妻子、母親和恩師已經先后離他而去，回想半世紀過來的艱辛歲月，啟功悲痛之余寫下了一篇《自撰墓志銘》：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”此后，啟功以這種曠達、瀟灑的胸懷，淡泊寧靜的心態(tài)，獨自面對生老病死、名利榮辱。啟功戲稱自己的書法是“大字報體”。文革期間，啟功作為審查對象，不得不為造反派抄寫大字報，從早到晚，成年累月，結果他用免費的紙張和墨水，練就了一手漂亮的啟功體。那段時期，啟功長期借住在北京一處非常簡陋的平房里，面積大約20平米左右，沒有暖氣設備，冬冷夏熱。1982年，才搬到北京師范大學舍“浮光掠影樓”，但房間依舊很小，設備依舊簡陋，屋里常有大小老鼠旁若無人地東奔西走。啟功有神經衰弱，經常整夜失眠，睡不著。每當夜深人靜，躺在床上輾轉不能入睡時，老鼠就在屋棚上又叫又跑，自由自在來回戲鬧，倒覺得有了伴兒，忘掉了寂寞。為感謝這些老鼠，啟功會經常買些花生米喂它們，這些老鼠也通人性，它們不咬啟功的書籍和衣物。改革開放后，啟功聲名鵲起，如日中天，但他從來沒有把自己當成啥人物，經常自嘲、自貶，低調、低調、再低調。1999年，啟功被任命為中央文史館館長，人家告訴他這是“部級”，啟功趕忙打岔說：“不急，我不急，真不急！”有一回，央視專欄《東方之子》想采訪啟功，稱他們采訪的對象都是知名專家、學者、社會精英。啟功一聽，太嚇人了，當場回絕說：“我不夠你們的檔次，我最多是個東方之孫?！?/span>啟功被邀請外出講學，經常有主持人說：“下面請啟老做指示?！眴⒐νǔ舆^話茬說：“指示不敢當，因為我的祖先在東北，是滿族，歷史上通稱‘胡人’，所以在下所講，全是不折不扣的‘胡說’?！?/span>啟功書法聲名日隆、一字千金后，一些相識的或不相識的“引車賣漿者流”，送報的、開電梯的、查水電表的、清掃街道衛(wèi)生的，都紛紛找到啟功求字。啟功總是笑臉相迎，分文不取，童叟無欺，有求必應。機關、學校、商店、旅游景點、大小單位求啟功題字的人紛至沓來，也大都能載“字”以歸。啟功有時也風趣地笑話說：“我最愛題的還是飯店、飯館，總可以借機吃它一頓兩頓?！钡胶髞?，啟功體風行天下，“就差公廁沒找我題字了”，啟功說。某日，啟功晚飯后到小店閑逛，看到掛有他的兩幅字，上面還標有價錢，50元一幅。啟功眼睛不好，看不清，便問服務員姑娘，這一幅多少錢，答曰：“50元！”那年頭，50元是一個月工資。小姑娘雙目斜視，沒好氣地說：“買不起，就別在這里添亂了?！?/span>啟功來到潘家園，看到許多署有他名號的書法作品，沒有一件是他寫的。但他還是一一認真翻檢，隨行的人勸他：“別看了，沒一張是真的?！迸思覉@有一家文物店出售啟功的書法贗品，標價不高。有買家問店家：“是真的嗎？”店家說：“真的能賣這個價嗎？”有人告知啟功后，他來到這家鋪子，一件一件看過，有人問：“啟先生，這是您寫的嗎？”啟功笑著說：“比我寫得好?！边^了一會兒又改口說：“是我寫的。”眾人不解，啟功解釋說：“人家用我的名字寫字，一是看得起我，二是一定有困難缺錢，他要是找我借錢，我不是也得借給他嗎？”西泠印社在趙樸初逝世后，公推啟功擔任社長，啟功先生就把中國書協(xié)主席的職務辭了。某年印社舉行例會，啟功與新任中國書協(xié)領導共同與會。會上先生發(fā)言，自然屢屢提及“西泠”如何如何，不料那位書協(xié)領導竟然不認識“泠”字，在一旁好心地為啟功先生糾錯：“是‘西冷’呀?！?/span>有一次，一個自稱氣功大師的人，發(fā)功給啟功治病。在離先生十幾步的地方張開手掌問：“有感覺嗎？”先生搖搖頭說：“沒有?！彼白吡藥撞?，又問：“這回呢？”先生還是說沒有。他又走前幾步，先生還是說沒有感覺。最后他把手按著啟老的膝蓋問：“這回呢？”先生說：“有感覺了?！?/span>一位畫商到啟功家叩門拜訪，想得到老先生一件墨寶。但此商人聲譽不佳，啟功久有耳聞，便走近廊前，打開燈后，隔著門問商人：“你來做什么？”啟功先生貼近門窗，將身體不同方向展示給對方看，然后說：“看完了，請回吧！”一位空軍高級將領派秘書前來求字，秘書開門見山擺明來頭，說明背景，以不容商量的口吻提出要求。啟功正兒八經地問那秘書：“我要不寫，你們會不會派飛機來炸我？”秘書一愣，摸不著頭腦，連忙說：“哪里，哪里?！?/span>有一位特型演員，說我專演毛主席，打電話煩請啟功給寫幾個字。啟功沒答應，說這個是假毛主席，我不寫。有人前來求字，一進門非?？蜌獾貙⒐φf：久聞先生大名，請先生給我單位某某領導，我的局長，我的上司寫張字，哪怕一個字也好。啟功聽后反問道：某某是你的領導、你的局長？來者便稱是的是的。啟功說：那好，是你的領導，你自己寫。啟功一生無兒無女，妻子去世后，他一直過著孤獨而清苦的生活。每年的清明節(jié)，他都堅持去墓地“帶”妻子回家。他對身邊的親屬說：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起。我們來生還要做夫妻?！?/span>“學為人師，行為世范”，是啟功為北師大擬的校訓。啟功一生，無愧于這八個字。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
