啟功：別說(shuō)我是書法家
作者：余瑋
據(jù)說(shuō)，老人托病不寫字時(shí)，就在門上貼幾個(gè)字：“大熊貓病了。”
北京師范大學(xué)校園東門影壁上“學(xué)為人師行為世范”的八字校訓(xùn)，是北師大的校訓(xùn)，也是中國(guó)師范教育的座右銘。這字是由啟功先生書寫的，但少有人知還是啟老先生擬定的，是他用70年的“學(xué)”和“行”澆灌而成。
啟老住在北師大院內(nèi)一套普通的房子里，十余平方米的書房兼畫室被書柜、沙發(fā)、畫案擠得只剩下一米寬的狹長(zhǎng)過(guò)道。為人和外表一樣，啟功是極平易謙和的，安然慈祥地微笑著，詼諧幽默。啟老說(shuō)，現(xiàn)在他的長(zhǎng)輩沒(méi)了，同輩也有很多不在了，90年好像一眨眼就過(guò)來(lái)了。他現(xiàn)在最不愿意過(guò)生日，所以北師大把給他辦90歲生日的活動(dòng)改成了祝賀他從教70年的研討會(huì)。“有人見(jiàn)了我說(shuō)我還能活十年二十年，我就會(huì)問(wèn)他是不是姓閻？他問(wèn)為什么姓閻，我就會(huì)告訴他只有閻王爺掌握著生死簿，你如果不是姓閻，怎么能知道我能活幾天？”
啟功不愛(ài)看電影，并聲稱絕不看悲劇，理由是“人生何必自個(gè)兒找不痛快”。所以，平常他只看電視，并多看速戰(zhàn)速?zèng)Q的電視和相聲。和其他長(zhǎng)壽老人一樣，啟功性情開(kāi)朗樂(lè)觀、幽默風(fēng)趣。據(jù)說(shuō)，某日有一個(gè)專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品，恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無(wú)地自容，哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道：“你要真是為生計(jì)所迫，仿就仿吧，可千萬(wàn)別寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)啊！”
老先生已經(jīng)九十多歲了，被戲稱為比大熊貓還要珍貴的“國(guó)寶”。據(jù)說(shuō)，老人托病不寫字時(shí)，就在門上貼幾個(gè)字：“大熊貓病了。”想來(lái)真讓人莞爾，這童心未泯的老頭兒真是可愛(ài)極了。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的種種人生坎坷，啟老笑言“誰(shuí)難受誰(shuí)知道”，但他寵辱不驚，把坎坎坷坷都變成了身上幽默的細(xì)胞。比如他的學(xué)生總愛(ài)稱他為“博導(dǎo)”，啟老便言：“我是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒。”他被任命為國(guó)家文史館館長(zhǎng)，別人告訴他這是“部級(jí)”，他則打趣地說(shuō)：“不急，我不急！”一回，路遇學(xué)子，人家問(wèn)他最近怎樣，他慢悠悠地答：“不好，鳥(niǎo)呼了。”眾人不解，啟功老先生便笑著解釋：“一場(chǎng)大病，差一點(diǎn)烏呼了，鳥(niǎo)字不是烏字差一點(diǎn)嗎？”眾人皆樂(lè)。
啟老經(jīng)常外出講學(xué)，每當(dāng)此時(shí)，主持人一般都要說(shuō)“下面請(qǐng)啟老做指示”，啟老接上去的話卻是：“指示不敢當(dāng)，因?yàn)槲业淖嫦然顒?dòng)在東北，是滿族，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’，所以在下所講，全是不折不扣的‘胡說(shuō)’……”啟功是滿清皇族的后裔，但到啟功這一輩時(shí)，家道已日漸衰敗了，年輕時(shí)受了不少磨難。提起這些時(shí)，老人總是略而不談，他只說(shuō)他是滿人，祖上是愛(ài)新覺(jué)羅“部落”，他說(shuō)很多人給他寫信時(shí)，總愛(ài)這樣寫：愛(ài)新覺(jué)羅·啟功，啟功就在信上貼個(gè)條兒：“查無(wú)此人。”然后退回去。他說(shuō)自己的姓名就是啟功，沒(méi)有愛(ài)新覺(jué)羅這個(gè)姓，去公安局查名兒，你找不到愛(ài)新覺(jué)羅·啟功，只有啟功這兩個(gè)字。
一生淡泊名利的啟功，襟懷博大，就連他的謙遜也別具幽默。早在1978年，啟功66歲風(fēng)頭正勁時(shí)，就曾經(jīng)撰寫過(guò)一篇《自撰墓志銘》。銘文曰：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”誰(shuí)讀了這首打油詩(shī)，都會(huì)忍俊不禁，這也足見(jiàn)其為人風(fēng)格之一斑了。
現(xiàn)在啟功先生已逾90高齡了，距寫這首《墓志銘》又過(guò)了二十多個(gè)年頭。二十多年來(lái)，他對(duì)待聲名、職位、生死一直是這樣謙遜、達(dá)觀、詼諧。這些年，他身體不是很好，常鬧些不大不小的毛病。前些年因心臟病幾次住院，他就笑對(duì)人說(shuō)：“嗨，我的心壞了壞了的！”一個(gè)人對(duì)于生死能如此豁達(dá)，對(duì)于名位權(quán)勢(shì)就不會(huì)放在心上了。
親戚叮嚀了一句：“畫好后千萬(wàn)不要題字，要請(qǐng)別人代筆完成。”啟功的心驟然冷卻了
啟功幼時(shí)看到祖父拿著筆蘸上墨彩，在扇面上涂抹幾筆，就勾勒出活靈活現(xiàn)的花鳥(niǎo)竹石，便萌生了要學(xué)習(xí)畫畫的強(qiáng)烈愿望，于是也拿起了筆。而后在祖父的引導(dǎo)下，他師承賈羲民、吳鏡汀學(xué)習(xí)畫畫，且漸漸有了起色，得到了親友們的贊許。一次，有位親戚讓他畫一幅畫兒，并說(shuō)要裝裱懸掛起來(lái)。當(dāng)啟功雀躍著鋪好了紙，親戚叮嚀了一句：“畫好后千萬(wàn)不要題字，要請(qǐng)別人代筆完成。”這意思很明白，就是看不上他的字。這一下，啟功的心驟然冷卻了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，不啻是莫大的恥辱。當(dāng)時(shí)他年齡雖小，受到的傷害卻極大。當(dāng)他再提筆時(shí)，便覺(jué)得這支毛筆竟然沉重得不能運(yùn)動(dòng)。于是，啟功暗自下決心，一定要學(xué)好字，練好字，給看不起他的字的人看一看。后來(lái)啟功成了書法大家。這個(gè)成功，也許應(yīng)歸功于那位無(wú)心傷害他的親友。
成為大名鼎鼎的書法家后，慕名求字者自然不少，啟功則不論尊卑，凡有所請(qǐng)，便欣然從命，不忍拂意。先生作書，不擇硯墨，宣紙下墊幾張舊報(bào)紙，口占詩(shī)句，握管直書，璣珠滿紙，章法天成。盛名之下的啟功很累，但啟老先生卻始終保持著寬容大度、豁達(dá)幽默的處世態(tài)度。
為人隨和的啟功先生，又是一個(gè)極認(rèn)真的人，絕不隨聲附和。凡是題寫公開(kāi)出版的書刊名或是牌匾時(shí)，他必定寫簡(jiǎn)體字。有人做過(guò)調(diào)查，北京市所有書法家題字的立交橋中，只有啟先生題寫的“建國(guó)門橋”是規(guī)范的簡(jiǎn)體字。啟先生說(shuō)：“別的橋都是名人題寫的，我不夠名人資格，所以只能老老實(shí)實(shí)地按規(guī)范字寫。”有人問(wèn)他是不是愛(ài)寫簡(jiǎn)體字，他正色道：“這不是愛(ài)寫不愛(ài)寫、好看不好看的問(wèn)題，漢字規(guī)范化是國(guó)家法律規(guī)定的，法律規(guī)定的我就得執(zhí)行。”
隨著電腦成為不可或缺的工具，人們逐漸擺脫了傳統(tǒng)的筆墨紙硯，越來(lái)越多的人習(xí)慣用電腦“寫”字，還希望電腦“寫”多種風(fēng)格的好字。在方正集團(tuán)推出方正啟體等18款新字體時(shí)，啟功應(yīng)邀來(lái)到方正集團(tuán)字模部現(xiàn)場(chǎng)，饒有興趣地觀看了電腦造字過(guò)程的演示，并就電腦造字提出了建設(shè)性的意見(jiàn)。作為著名書法家的啟功先生對(duì)于將傳統(tǒng)書法藝術(shù)與現(xiàn)代電腦技術(shù)的結(jié)合大加贊賞，連說(shuō)三個(gè)“好”字。如今，以之為源的方正啟體點(diǎn)畫活潑，體勢(shì)清朗，眉目清秀，體態(tài)大方，體現(xiàn)了啟體典雅遒麗、超邁瀟灑的書法風(fēng)格，具有明快大方的特點(diǎn)。
他早就笑稱：“我就差公廁沒(méi)寫字了。”可是，啟老并不認(rèn)為自己是書法家
書法家啟功，誰(shuí)人不知。但這話卻偏偏有人不承認(rèn)，而且說(shuō)這話的不是旁人，正是啟功老先生自己。那是《東方之子》的名人訪談節(jié)目，記者是把啟功先生作為大書法家來(lái)采訪的?？墒菃⒐κ紫嚷暶魉皇且粋€(gè)書法家，他說(shuō)他首先是一個(gè)教師，然后勉強(qiáng)算是一個(gè)畫家，書法只是他的業(yè)余愛(ài)好而已。
的確，啟功詩(shī)書畫成就斐然，并曾榮獲“中國(guó)書法藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”，但書畫卻非主業(yè)。其主業(yè)文史，一生教授古典文學(xué)、漢語(yǔ)，研究古代文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)、禪學(xué)，著有《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》《詩(shī)文聲律論稿》《古代字體論稿》等。他熟知清史，曾經(jīng)7年點(diǎn)?！肚迨犯濉罚?0世紀(jì)50年代曾注釋《紅樓夢(mèng)》。
他的字，確實(shí)是遍及全國(guó)，隨處可見(jiàn)，因?yàn)樗容^好說(shuō)話，幾乎是各行各業(yè)，有求必應(yīng)，讓寫匾就寫匾，讓題簽就題簽。他早就笑稱：“我就差公廁沒(méi)寫字了。”可是，啟老
并不認(rèn)為自己是書法家。他說(shuō)：“小時(shí)練過(guò)字，但也只一般，后來(lái)教書的時(shí)候，陳垣校長(zhǎng)對(duì)寫字很重視，他說(shuō)你要給學(xué)生批改作文，學(xué)生的字比你漂亮，你心里會(huì)是什么滋味？沖著陳校長(zhǎng)的這句話，我更是好好練字，所以如要說(shuō)我的字好，頂多是個(gè)冒充的書法家。”
啟功年幼時(shí)，祖父疼愛(ài)他，讓他拜雍和宮的老喇嘛為師。一歲喪父，10歲時(shí)又失去曾祖父、祖父。因償還債務(wù)，家道已經(jīng)敗落得一貧如洗，以致啟功無(wú)力求學(xué)。在曾祖父門生的幫助下，他才勉強(qiáng)入校學(xué)習(xí)。1933年，21歲的啟功雖說(shuō)沒(méi)有讀完中學(xué)，而筆下的書畫文章卻有了佼佼之色。祖父的門生傅增湘拿著啟功的作品，找到了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)陳垣。為了啟功的生計(jì)，陳垣幫他找到了在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教國(guó)文的職業(yè)。家境貧寒的啟功，能有這份工作實(shí)屬不易?？墒牵m然他兢兢業(yè)業(yè)地教書，還是被辭退了。理由很簡(jiǎn)單，他中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，沒(méi)有文憑。
啟功悲涼地走出校門。既然是書生，就只好用書生之法討生活，于是他終日習(xí)書作畫，以賣字畫為生。1935年，經(jīng)陳垣介紹，啟功又站在了輔仁大學(xué)美術(shù)系的講壇上。只是又因?yàn)樗麤](méi)有文憑，而被再度辭退。
兩次被“炒”的啟功并未心灰意冷。他清醒地意識(shí)到，惟有自強(qiáng)不息，提高自己的真才實(shí)學(xué)，數(shù)倍高于別人，才能立穩(wěn)腳跟。古道熱腸的陳垣第三次介紹他到輔仁大學(xué)教大一國(guó)文，他又第三次站在了講臺(tái)上，并成為一位沒(méi)學(xué)歷的大學(xué)教授。今天，啟功說(shuō)：“當(dāng)時(shí)師生之誼，有逾父子。”
從那時(shí)起，他便養(yǎng)成了在學(xué)術(shù)上務(wù)實(shí)、求真的習(xí)慣，幾十年從未放松對(duì)自己的要求。他先后教過(guò)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)美術(shù)和唐宋詩(shī)詞、歷代散文選等課程，也由助教晉升為講師、副教授。新中國(guó)成立后，院系調(diào)整，啟功繼續(xù)在北京師范大學(xué)中文系任教。
雖然沒(méi)有很高的學(xué)歷，但他很早就名滿學(xué)界和書畫界，在全國(guó)也堪稱婦孺皆知。當(dāng)然，一般人知道他，多是因?yàn)樗謱懙煤?，被譽(yù)為“中華第一筆”。不過(guò)，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“
字不如畫，畫不如文物鑒定”，說(shuō)因?yàn)閷懽植幌癞嫯嬞M(fèi)事，所以他也樂(lè)意寫字，因而也就寫得多，影響大。這樣說(shuō)，當(dāng)然是自謙語(yǔ)，但也不無(wú)道理。也因此，他不太喜歡人稱他“書法家”，而更愿意人稱他“教授”、“學(xué)者”。
書法家，文物家，史學(xué)家，所有的光環(huán)在他看來(lái)都是“副業(yè)”。他說(shuō)：“我的主業(yè)是教師。”但他又從不以“教人者”自居，而總是那樣謙虛自抑，不讓人稱是他的“學(xué)生”。當(dāng)年的恩師怎樣對(duì)待他，他如今就怎樣對(duì)待他的學(xué)生。
有人指著贗品問(wèn)：“啟老，這是您寫的嗎？”啟老聽(tīng)了，微微一笑：“比我寫得好。”
啟功幾十年過(guò)慣了窮日子，現(xiàn)在條件改善了，他的書畫作品若論價(jià)何止“一字千金”，但生活上并沒(méi)有多大變化，仍然是粗茶淡飯，土鞋布衣。他的住所除了有幾張極普通的沙發(fā)可供人安坐，其他都是老舊家具，還不及一般人家的裝修和陳設(shè)，不知道的人怎么也不會(huì)想到住房的主人竟會(huì)是“國(guó)寶”級(jí)的人物。“我主張生活儉樸，室內(nèi)家具全是多年不變的老面孔。朋友和學(xué)生們來(lái)訪，只有一杯清茶。可是他們知道我的喜好，來(lái)時(shí)從不空手，這個(gè)送來(lái)個(gè)洋娃娃，那個(gè)帶來(lái)只玩具熊。我的書柜日益變得名不副實(shí)，成了十足的玩具王國(guó)?？粗切┛蓯?ài)的小寶貝，我有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地笑出聲來(lái)，好像又回到了童年。”
集詩(shī)、書、畫和文物鑒賞于一身的啟功，是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的專家學(xué)者。他對(duì)歷代作品特征、作者風(fēng)格了然于心，見(jiàn)識(shí)卓異，加上他有豐富的文物知識(shí)和文史修養(yǎng)，又熟諳典故，
劣品和贗品總逃不過(guò)他的目光。難以理解的是，他于個(gè)人的作品從不看重。有個(gè)鋪?zhàn)邮?#8220;造假作品”的專賣店，標(biāo)價(jià)不高，有人看了問(wèn)店主：“是真的嗎？”店主也挺痛快：“真的能這個(gè)價(jià)錢嗎？”后來(lái)啟老聽(tīng)說(shuō)了這件事，就來(lái)到這個(gè)鋪?zhàn)?，一件一件看得挺仔?xì)。啟先生誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呀！有人就過(guò)來(lái)問(wèn)：“啟老，這是您寫的嗎？”啟老聽(tīng)了，微微一笑說(shuō)：“比我寫得好。”在場(chǎng)的人全都大笑了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，啟老又改口了：“這是我寫的。”事后他向我們解釋，他說(shuō)：“人家用我的名字寫字，是看得起我，再者，他一定是生活困難缺錢，他要是找我來(lái)借錢，我不是也得借給他？”他撰文稱贊明代文征明、唐寅等人，說(shuō)當(dāng)時(shí)有人偽造他們的書畫，他們不但不加辯駁，甚至在贗品上題字，使窮朋友多賣幾個(gè)錢。讓那些窮苦小名家得幾吊錢維持一段生活，而有錢人買了真題假畫，損失也不會(huì)多么大。這觀念雖不合知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)潮流，卻體現(xiàn)出啟功一向的仁者情懷。
盡管社會(huì)活動(dòng)很多，啟功的家中常常從早到晚，賓客不斷，但無(wú)論多忙，他從不拒絕學(xué)生的請(qǐng)教。他至今仍堅(jiān)持帶研究生，并每周把學(xué)生找到家里，一講就是半天。發(fā)現(xiàn)學(xué)生的古典文學(xué)基礎(chǔ)差，他就特意為學(xué)生開(kāi)設(shè)國(guó)學(xué)基本知識(shí)課，講課范圍涉及甚廣，還經(jīng)常指導(dǎo)學(xué)生作古文，寫古詩(shī)，填詞曲，甚至對(duì)學(xué)生的作業(yè)一字一句地加以批改。啟功越來(lái)越感到時(shí)間不夠用，他要把自己一生的研究、學(xué)習(xí)的心得和經(jīng)驗(yàn)，盡可能多地留給后人。為了整理論文和書稿，他經(jīng)常晚上靜下來(lái)加班加點(diǎn)。有時(shí)，為了不打斷思路而通宵不眠。
啟功在《“上大學(xué)”》一文中特別強(qiáng)調(diào)，“恩師陳垣這個(gè)‘恩’字，不是普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識(shí)的恩誼之恩！”為感謝陳垣先生對(duì)自己的培養(yǎng)并作永久紀(jì)念，啟功于1988年8月義賣書法繪畫作品，以籌集基金為北師大設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。此后兩年時(shí)間里，啟功幾乎達(dá)到了“手不停揮”的創(chuàng)作境界，常常是夜半書寫，還捐出
一萬(wàn)元作為裝裱費(fèi)。1990年12月，“啟功書畫義展”在香港隆重舉行，從300多幅作品中選出的100幅字、10幅繪畫，被香港熱心教育的人士認(rèn)購(gòu)一空，加上啟功應(yīng)社會(huì)各界需要所寫的100件作品的酬金，共籌得人民幣163萬(wàn)元。當(dāng)學(xué)校建議獎(jiǎng)學(xué)金以他的名字命名時(shí)，啟功堅(jiān)辭，他說(shuō)：“以先師勵(lì)耘書屋的‘勵(lì)耘’二字命名，目的在于學(xué)習(xí)陳垣先生愛(ài)國(guó)主義思想，繼承和發(fā)揚(yáng)陳垣先生辛勤耕耘、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神，獎(jiǎng)掖和培養(yǎng)后學(xué)，推動(dòng)教學(xué)和科學(xué)研究事業(yè)的發(fā)展。”
2001年9月19日，啟功先生一階一階走上二層樓，參加全國(guó)第一個(gè)大學(xué)“宏志班”勵(lì)耘實(shí)驗(yàn)班開(kāi)學(xué)典禮。見(jiàn)到了30名品學(xué)兼優(yōu)而家境貧寒的學(xué)子，老先生將8萬(wàn)元“中國(guó)書法藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金悉數(shù)捐出。在此之前，啟功還曾捐過(guò)3萬(wàn)元建河北希望小學(xué)，捐出兩萬(wàn)元資助一些山里孩子在學(xué)校吃午飯。執(zhí)教70年的啟功，究竟為貧困生付出了多少，他擺擺手說(shuō)：“記不清了。”
他總是說(shuō)過(guò)去需要錢的時(shí)候沒(méi)有錢，日子真難過(guò)，現(xiàn)在有錢但對(duì)于他已沒(méi)有多大用處了。思念親人的啟先生動(dòng)情地說(shuō)：“我最親愛(ài)的人，我的母親、姑姑、老師、老伴兒，他們活著的時(shí)候，我沒(méi)有錢讓他們過(guò)好日子，現(xiàn)在他們都死了，只留下我一個(gè)人，要這么多錢有什么用呢？”他說(shuō)，“我們是有難同當(dāng)，但沒(méi)能有福同享。因此我的條件越好，心里就越不好受。我只有刻苦一點(diǎn)，心里才平衡一些。”
