回憶是美好的，不可破壞回憶；未來是不可預(yù)知的，不可寄望未來。
何況新娘還是要新。對(duì)的，荷爾蒙只負(fù)責(zé)一見鐘情。
這里你得了解女人，林詩音肯定失去了勇氣，而且她和龍嘯云在一起那么久，總有種自己已是殘花敗柳的趕腳，已不能坦然面對(duì)李尋歡，人婦你懂的。況且還有龍小云，這小子只會(huì)每天盤算著怎么弄死李尋歡，林心里當(dāng)然明白，無異于一顆定時(shí)炸彈，誰也別想有好日子過。還有一點(diǎn)，女人總是希望男人記住她最好的時(shí)間，再到一起早已物是人非。何況潛意識(shí)里，她也明白了，孫小紅其實(shí)更合適李尋歡。
十年夢(mèng)揚(yáng)州，花四馬，客官抬下腳，哥要出土了。從作者的寫作動(dòng)機(jī)出發(fā)，如果古龍真是想要寫一個(gè)男女主人公用經(jīng)歷一場磨難來把自己打磨地真正適合彼此，最后再破鏡重圓，那他就不用把小說的開篇放到十年后，而是應(yīng)該像小李飛刀電視劇那樣，從十年前的糾紛開始講起，詳細(xì)地寫出所有的細(xì)節(jié)，讓讀者能清晰地看到這場事故里每個(gè)人的動(dòng)作和造成這個(gè)后果的原因，然后，才能一步步著手去解這個(gè)結(jié)，讓每個(gè)人反思，讓每個(gè)人變得更契合彼此，最后才能水到渠成地讓他們重新在一起，圓滿結(jié)局。
顯然古龍并沒有，他把這個(gè)往事輕描淡寫地放在回憶里，用寥寥幾語就帶過去，交代地十分模糊，當(dāng)事人各自的想法幾乎都沒有寫明白。也就是說古龍從一開始就不打算把這件事當(dāng)成他需要的主題來寫，而是把它當(dāng)成是男主角的一個(gè)背景，一段經(jīng)歷。如此就不難理解，為何林詩音在原著里的筆墨這樣少，為什么要出現(xiàn)孫小紅?？坍嬂顚g對(duì)林詩音的思念和愧疚，卻沒制造多少李、林之間的互動(dòng)，寫龍嘯云的虛偽和推脫，卻沒花多少筆墨去描述林與龍之間的摩擦和相處。這不是古龍的疏忽，而是刻意的處理。
原著里的林詩音對(duì)李而言更像是一個(gè)心結(jié)而不是一場戀愛，更符合一個(gè)符號(hào)和一種象征，反而李跟孫的對(duì)手戲才有點(diǎn)相識(shí)、相知，然后產(chǎn)生感情的樣子，雖然這個(gè)過程也是意象式的，蜻蜓點(diǎn)水的。很明顯，古龍這本書的重點(diǎn)并不是李林之戀or李孫之戀，雖然看上去通篇都與“情”有關(guān)但又并不是真的在“言情”。古大俠只是借著一個(gè)言情的幌子來寄托他的江湖，來表達(dá)他對(duì)人性的理解，或者說，來闡述他的“道”，以“情”入“道”，情在這里只是一個(gè)手段。
其實(shí)她很宅，只是宅在誰家里的問題。?既然提到對(duì)林詩音這個(gè)角色結(jié)局處理的問題，再將目光集中到林詩音這個(gè)人物形象和她被刻畫的意義上來看。如同很多人表示對(duì)多情不滿的一個(gè)重要原因一樣，讀者認(rèn)為古龍對(duì)林詩音的塑造太過單薄蒼白，這其實(shí)有一定的道理但不完全。原著對(duì)于林詩音的描寫很少，大部分的時(shí)候只在回憶中出現(xiàn)。有時(shí)候給人的感覺，仿佛她只是一個(gè)“人設(shè)”布景，因?yàn)橹鹘切枰欢螣o奈、悲傷的過去，于是她就出現(xiàn)了，三言兩語，就說完了一段復(fù)雜無比，剪不斷理還亂的過往情案。從古龍的筆觸上看，林詩音并不足以擔(dān)綱多情的女主角，她的形象完全依附于兩個(gè)男人對(duì)她的念想以及圍繞在她身邊的錯(cuò)綜復(fù)雜的感情糾葛之上?？墒撬跁械拇_是不可或缺的存在。她在李尋歡一刀刀的雕刻里，在一次次懷念和追憶里，逐漸聲情并茂，輪廓明晰。但與孫小紅的“實(shí)”相對(duì)比，林詩音的處理明顯是“虛”的。對(duì)于這個(gè)角色的描繪，第一就是她的美貌和風(fēng)神，足以讓素不相識(shí)的龍嘯云為其相思入骨，幾乎奪了性命，又讓大名鼎鼎的小李飛刀十載神傷。除此之外，孫小紅見到她也不由得由衷感慨一句：“武林第一美人應(yīng)該是她才對(duì)啊?！笨梢?，美貌對(duì)于女子而言是多么不明覺厲的存在。你無法想象一個(gè)庸脂俗粉的林詩音會(huì)帶來什么樣的后果，就好像你會(huì)懷疑一個(gè)不美的王語嫣是否還會(huì)招人待見一樣。
女神，一個(gè)女性角色如有了這一筆財(cái)富，她的人設(shè)就幾乎已經(jīng)圓滿了（至少在武俠里）。于是她就是一朵高枝上的凌霄花，等待那個(gè)最英勇的騎士將其攀折，別上胸襟，成為他們區(qū)別于眾人的閃閃發(fā)亮的徽章。但你只知道她很美，可是美的如此蒼白。林詩音于多情劍客而言就是這樣一個(gè)近似于“物”的意象和寄托。林詩音的世界很小，以前只有一個(gè)李尋歡，后來就添了一個(gè)龍小云。龍嘯云與她十年夫妻，小心呵護(hù)，未曾走進(jìn)她的心扉。甚至丈夫在林詩音的心里連起碼的尊嚴(yán)都沒有。既然如此，當(dāng)初為何要嫁給他？龍嘯云的愛是畸形的，他想必亦心知肚明他怯弱的追求方式和乘虛而入的私心，所以他始終無法理直氣壯地問一句：你為何要嫁給我？只能縱容林詩音的冷漠。林詩音把對(duì)命運(yùn)的報(bào)復(fù)全部潛意識(shí)化，形成一種自暴自棄的手段。她的丈夫面對(duì)她的冷淡無所適從，如履薄冰，他的孩子面對(duì)一味只會(huì)溺愛他的母親惶恐難安，沒有安全感的孩子總是喜歡做一些驚世駭俗之事來引起關(guān)注。最尋常不過的相夫教子的主母之德于脆弱自閉的林詩音而言似是無法承受之重，從前李尋歡的圈子，她并曾不涉入，之后龍嘯云的行為，她更是無力把握。林詩音如果勇敢一點(diǎn)，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，發(fā)覺龍嘯云不是她的良人，她可以離婚，卷起行囊轉(zhuǎn)身離開。揮揮衣袖，不帶走一片云彩?？墒撬龥]有。
但有時(shí)候束縛也是依靠的一種。當(dāng)你脫出樊籠的時(shí)候，也意味著無依無靠，身心徹底孤獨(dú)——而習(xí)慣了自我封閉，依賴于自我狹小精神世界的林詩音，逃不開龍嘯云的保護(hù)傘。遇到困難，李尋歡的本能反應(yīng)便是獨(dú)自處理，然后給林詩音安排退路和歸宿。小說里提道：別人要傷害林詩音，只因?yàn)槔顚g要保護(hù)她。而龍嘯云也同樣，當(dāng)感情遇到危機(jī)時(shí)，他毫不猶豫對(duì)林詩音隱瞞，然后自己通過旁門左道去解決麻煩。甚至連龍小云，也從來不與林詩音分享任何精神上的危機(jī)。從某種程度上說，林詩音的個(gè)性造成了她身邊的人對(duì)她的“絕對(duì)保護(hù)”，這種保護(hù)又進(jìn)一步造成了她的依賴，如此惡性循環(huán)。即便今時(shí)今日，這樣的女子也是比比皆是。一句話，嚴(yán)重缺乏獨(dú)立，冷漠的素質(zhì)又使得她們對(duì)除心上人之外的其他一概拒之門外。躲在某一時(shí)間，想念一段時(shí)光的掌紋，躲在某一地點(diǎn)，想念一個(gè)站在來路也站在去路的，讓她牽掛的人。
于是，這樣的女子就很容易成為某些男性情感皈依的典范。離開愛情的框架她們就變會(huì)成為一道青煙，無跡可尋。所以立體實(shí)在，生而為人的標(biāo)準(zhǔn)于她們都是形象上不可承受之重。
如果說李尋歡的人生是一部電影，林詩音就是那彈出來的廣告。她是一朵不經(jīng)風(fēng)霜的溫室花朵，與快意恩仇刀頭舔血的熱血武俠主題大相庭徑。她與李尋歡青梅竹馬，多年相伴，但古龍卻并沒有讓林詩音融入李尋歡的圈子，對(duì)于李尋歡的朋友，他的社交，他江湖熱血的那一面，這些都看不到有被林詩音影響過的痕跡。同樣的位置，天龍八部里的王語嫣，雖然討厭武功，但卻為了表哥，博聞強(qiáng)記，硬是把自己變成了天下武功秘籍的活字典。她跟她的表哥的屬下朋友，都很熟，即使她的身邊還有一個(gè)母親天天管著她不讓她跟表哥走的太近，她都做到如此地步了。一個(gè)好的伴侶一定是這樣的，我因有你而更愛世界的一切，我比以前更知道父母養(yǎng)育之恩的厚重，更知道要有朋友圈子，更知道得去做世界上很多精彩的事……哥不想形容女人骨頭軟，頭發(fā)軟，身體軟，心也軟，卻裝出一副很硬的樣子，但這卻是不爭的事實(shí)。李尋歡從小在李園讀書習(xí)劍練飛刀，對(duì)武道的追悟和執(zhí)著，對(duì)江湖熱血的向往，在成長階段無時(shí)無刻不是在貫穿著的，飛刀這種兵器，如果不以靈魂的赤誠和對(duì)武道的癡執(zhí)來澆筑，又如何例不虛發(fā)？林詩音和李尋歡是一起長大的，他們有著很長很久的交集。成長對(duì)每人而言其實(shí)都是一樣的，最開始的起點(diǎn)相同，眼界一致，之所以漸行漸遠(yuǎn)，最終連各自的圈子都沒有太多重疊，并不是李尋歡沒有把他的世界與林詩音分享，而是林詩音對(duì)她不感興趣的那部分選擇了距離。他只能在她身邊的時(shí)候，扮演她世界里她所關(guān)注、喜愛的樣子，然后他再回過身去，直面另一個(gè)孤獨(dú)的自我。李尋歡終究是寂寞的。他無法從林詩音身上得到靈魂的自由。他們永遠(yuǎn)不會(huì)成為一對(duì)仗劍行俠，馳騁江湖，人人稱羨的神仙俠侶。于是有情人終成眷屬，沒情人回家種薯。
宿命般的寂寞如骨附髓，無法消除——愛情亦無法解決。林詩音遇到了孫小紅，她從她的身上看到了她當(dāng)年的心意，卻也看到了她沒有的東西——生活的熱情。她發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在是太與世隔絕了，看不到清風(fēng)明月，看不到落日朝霞，看不到通往明天的路。當(dāng)然，她還并未老去，她還可以重新開始。終于沒有了愛與被愛的對(duì)象不對(duì)等的沉重包袱，終于沒有了依靠也沒有了束縛。終于她自己也開始直面孤獨(dú)，以一個(gè)完整的自我，面對(duì)廣闊天地的未知——她的生命終于開始由自己來完成，而不再需要一個(gè)李尋歡來填補(bǔ)。未來的日子里，或許再也沒有人能為她撐開一片傘，但她自己，終于成為了那個(gè)撐傘之人。
所謂人的成熟必然經(jīng)歷風(fēng)雨洗禮所以結(jié)局是必然的——她終于開始走出只屬于她自己的第一步。離開那座困住她半生的孤堡，相信她會(huì)發(fā)現(xiàn)，外面的世界很精彩，遠(yuǎn)沒有想象中的可怕。
人人生而孤獨(dú)，無論他人如何提醒、扶持，能救自己的人永遠(yuǎn)只有自己。
不要絕望，就此告辭。
