當(dāng)代吳昌碩——回憶劉自櫝先生
⊙?劉星
我知道“劉自櫝”先生的大名,是在37年前上大學(xué)的時候。有一天,我在衛(wèi)俊秀先生家向衛(wèi)老請教書法。他從篆書講到行草書,從漢字的演變歷史、結(jié)構(gòu)的演變規(guī)律講到“中鋒運筆”這一法則是如何形成的;趙孟頫所說的“用筆千古不易”到底應(yīng)該怎么來理解;傅山講“作字先做人”,“字”和“人”到底是一個什么關(guān)系;如何欣賞書法;等等。在這期間,他提到了陜西篆書名家劉自櫝先生的名字。恕我孤陋寡聞,當(dāng)時作為一個學(xué)數(shù)學(xué)的大學(xué)生,我還真的不知道劉自櫝先生,更沒見過他的作品。
1983年春,西安市西一路工人俱樂部辦了一個“西安市職工迎春書畫展”,我碰巧路過,便進去觀摩學(xué)習(xí)。這不看不知道,一看就被進門左手邊掛在最前面的一幅字所吸引。這幅字,正是劉自櫝先生的大篆作品。這是我第一次看到劉老的作品,只見它結(jié)構(gòu)嚴謹,收放自如,奇正開合變化很大。最迷人的,是他的用筆,處處中鋒而不板刻,虛實奇變而富有金石趣味。應(yīng)該說,用筆的“處處中鋒”和濃郁的“金石味”是當(dāng)時觸動我最深刻的兩點。我當(dāng)時想,要想理解什么是“中鋒運筆”,那就得去請教劉老,要想解決“金石味”的問題,更應(yīng)該向劉老學(xué)習(xí)。于是當(dāng)時在展廳我心里就暗暗地想:“我一定得去拜訪劉自櫝先生!”可是我又不認識劉老,西安這么大,對于我這樣一個剛從偏遠農(nóng)村考學(xué)到西安的學(xué)生,平時在學(xué)校里學(xué)習(xí),很少出門,連東西南北都分不清,我應(yīng)該到哪里去找呢?我只能帶著這么一個單純的想法回到學(xué)校。
▲劉自櫝 篆書于右任《謁翠亨村》軸
1984年夏,我學(xué)書法遇到了困難,主要問題是我很喜歡吳昌碩、劉自櫝的篆書中的那種金石氣和他們行書用筆的那種篆籀味,可是不管是心追還是手摹,始終寫不出自己想追求的那種感覺。我心里想,這可能是我不會寫篆書的緣故吧,我想我一定得在篆書上好好下點功夫。有一天,我就把這個想法告訴了衛(wèi)俊秀先生,衛(wèi)先生說:“我主要寫行草書,篆書我不懂,我可以把你介紹給劉老(劉自櫝),他的大篆寫得好,你可跟他學(xué)習(xí)篆書?!蔽艺f:“我咋去呀?我一個小年輕去找劉老,人家劉老見不見我?”衛(wèi)老說:“這樣吧,我給你寫個條子,你拿著這個條子去找劉老,他一定會熱情接待你的。我們是老朋友了?!本瓦@樣,第二天我拿著衛(wèi)老給我寫的條子和地址,在西安市蓮湖公園西門外的一個民國時期的老院子拜訪了劉老。初次見面,眼前的劉老跟我一直以來想象中的形象一點兒也不一樣,簡直落差很大。他個子不高,嚴重駝背,說話聲音嘶啞得仿佛深秋季節(jié)的西北風(fēng),眼睛深陷在一架金絲眼鏡下,像剛出土的帶著銅銹的青銅簋。他一看到衛(wèi)老的條子,便熱情地把我?guī)У剿麑iT寫字的二樓一間房子坐下。我拘謹而膽怯地環(huán)顧了一下,發(fā)現(xiàn)除了我倚靠的方桌一塊地方比較干凈之外,周圍的塵土之厚好像是幾十年沒住過人似的。地板、臺面以及環(huán)圍一周的紙卷、舊書、古器等,上面全都是土。加上光線又不好,滿屋子漂浮著陰森之氣。我心里想:“哇!這難道就是眼前這位令我高山仰止的大書法家寫字的地方?”
▲劉自櫝 篆書《藝寫天真》軸
我們的交流是怎樣開始的,我已經(jīng)忘了,不過還有印象的是中午飯是在他家吃的。他的太太個子很低,一直陰沉著臉,感覺蠻可怕的。我吃飯只是小心翼翼地意思了一下,飯后,又上樓接著聊天,不知不覺間竟聊到了下午5點多才告辭。去的時候,我按照我的想法裁了三張紙,想順便看看劉老寫字。但是,他沒有答應(yīng)當(dāng)時給我寫,只是說讓我下周同一時間來取。就這樣,我竟然得到了劉老三幅大篆書法作品。劉老的作品以一字難求聞名于古城,此次劉老一次贈我三幅作品,使我喜出望外,簡直如獲至寶。回到學(xué)校,我?guī)缀趺刻於夹⌒囊硪淼卣归_欣賞,每一筆、每一個起承轉(zhuǎn)合都認真揣摩,悉心體會,看完后再小心翼翼地收起來。
1987年,臨潼的一個朋友送給我了一本《劉自櫝書法選》,人民美術(shù)出版社出版,沈鵬先生作序。在這篇序中,沈先生對劉老的作品進行了認真分析研究,給出了高度的評價,認為劉老的大篆書法是繼晚清吳昌碩以來的最高成就。
▲劉自櫝 楷書魯迅詩《亥年殘秋偶作》
劉自櫝先生1914年生于古京畿之地的三原縣董里堡一個中醫(yī)世家,幼承家學(xué),即對書法萌生了濃厚的興趣。青年時期,師從關(guān)中大儒賀瑞麟的從子賀伯箴先生(后過繼給賀瑞麟為子)學(xué)習(xí)書法。賀瑞麟的字上追秦漢,下承魏晉,碑帖融合,在有清以來館閣書風(fēng)籠罩三秦的時代背景下尤顯得風(fēng)格獨特,為世人所重。賀伯箴的字雖沒有乃父造詣精深,但他喜歡寫篆書,師法鄧石如,寫得也算上乘;其書學(xué)思想無疑秉承了其父親的真?zhèn)鳎瑥亩o劉自櫝以很大的影響,使他從青年時代起就立志于篆書,想從源頭做起,對中國書法做一番系統(tǒng)的研究。從近些年來我在各種場合所見到的劉老各個時期的書法作品可知,早在20世紀(jì)40年代,劉老就對《嶧山碑》《泰山刻石》及鄧石如、吳讓之等做過認真的研究,打下了堅實的小篆功夫。20世紀(jì)50年代,他又深入研究甲骨文,對羅振玉的甲骨文書法風(fēng)格及用筆方法情有獨鐘,心追手摹。繼而,又把注意力轉(zhuǎn)移到商周金文、先秦石鼓。從這一時期劉老留下來的作品可以看出,他還旁參吳昌碩、楊沂孫的筆法,所作大篆書法結(jié)體、筆法相對20世紀(jì)40年代的篆字已有了很大的變化。20世紀(jì)80年代初,他又著力研究過齊白石篆書的用筆特點,認為齊白石的篆書筆法逆入平出、率真自然、磅礴大氣而直見性情,進而也兼收筆底。至此,劉自櫝先生的篆書因兼容甲骨文、金文、石鼓文、小篆與近代吳、齊兩家的風(fēng)格,自成一體,彪炳當(dāng)代,其影響力波及海內(nèi)外。
在我看來,劉老的字有這么幾個特點:一是結(jié)體注重奇正、開合和收放變化,突破了篆字的常見樣式;二是用筆的起承轉(zhuǎn)合隨虛實而變,注重飛白運用,隨虛遂實,隨剛遂柔,技巧變化莫測,非常靈動自然;三是中鋒運筆,筆力雄健,氣度非凡,又能如鑄如鑿,金石味躍然紙上。在字法的奇變上、筆法的靈動鮮活上,其書法是超越了吳昌碩的。因此,沈鵬先生以為劉老的篆書是吳昌碩以來第一,并非溢美之詞。
除了篆書,劉老的隸書和草書也是別具一格的。劉老的隸書上承兩漢,下逮清鄧石如,運筆飛揚、氣勢奪人。落款常以章草為之,使轉(zhuǎn)靈活、出神入化,能汲古邁今,堪稱高手。我從劉老問學(xué)以來,得益最多的是他的用筆方法,然于劉氏風(fēng)格,我則盡量規(guī)避。因為我想走自己的路,不想讓人一看到我的篆書就說:“哦,學(xué)劉自櫝!”我必須讓讀者一看就說:哦,跟吳昌碩、劉自櫝已經(jīng)不一樣了……
我與劉老的交往主要在20世紀(jì)80年代。到了20世紀(jì)90年代后,劉老名望日隆,作品的市場價格也越來越高,人們常以萬金得劉老一篆字而興奮不已,我就很少再去打擾劉老了。如今,劉老、衛(wèi)老都駕鶴仙去20來年了,每當(dāng)我看到他們的作品,就常常想起我的這兩位老師。我也曾多次想為紀(jì)念劉老寫篇文字,但每每拿起筆卻不知從何寫起??纯磩⒗稀⑿l(wèi)老這一代人,再看看現(xiàn)在,不能不使人感慨萬分,也愈來愈顯示出他們的偉大。如果要讓我說句公道話,我認為在已出版的當(dāng)代書法史中,對他們的著墨遠遠不夠,他們應(yīng)該是20世紀(jì)后半葉中國書法史上當(dāng)之無愧的大師!
作者:陜西師范大學(xué)書法文化研究院副院長
聯(lián)系客服