“今日之事，不過(guò)六步七步，乃止齊焉，夫子勉哉！”
——《史記·周本紀(jì)》、《尚書(shū)·牧誓》
01
—
周命維新
從朝歌返回之后，老周昌對(duì)翦商事業(yè)非常樂(lè)觀。他的創(chuàng)意終于得到了兒子和族人的響應(yīng)，他們看到了商人內(nèi)部的裂痕，還獲得了太公為代表的羌人同盟軍。再加上卦象顯示的各種預(yù)兆——目前族人們還不懂如此高深的玄機(jī)，但他們?cè)缤頃?huì)為之折服——翦商大業(yè)注定前途光明。
周昌甚至按照朝歌的排場(chǎng)給自己加了王位。從此，他才成了和商紂王平等的王、歷史上的“周文王”。當(dāng)然，這只是在周人的小范圍內(nèi)，悄悄瞞著商紂王的耳目。
從朝歌回來(lái)之后，文王的身體還算康健，記憶力卻迅速下降。后來(lái)周人史詩(shī)說(shuō)他“不知不識(shí)，順帝之則”，其實(shí)是典型的老年癡呆癥狀（《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》）。
這些已經(jīng)不重要，因?yàn)樗邢薜臅r(shí)間和智力，都已投入了將八卦演算為六十四卦的工作，這也許是他解除喪子之痛的唯一方式。后世卦師們的衣食之源——《周易》由此產(chǎn)生。
但這對(duì)于翦商事業(yè)沒(méi)有任何助益，具體工作都由兒子們進(jìn)行。除了喪命商都的伯邑考，現(xiàn)在成年的只有周發(fā)和周旦。對(duì)于老周昌一意孤行開(kāi)創(chuàng)的這樁事業(yè)，他們依舊視為畏途。
和龐大、發(fā)達(dá)的商王朝相比，周族力量畢竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，從不敢質(zhì)疑父親的決策，但也無(wú)法勝任太多建設(shè)性工作。周發(fā)則努力擔(dān)負(fù)起這樁事業(yè)，這應(yīng)當(dāng)是他被文王指定為繼承人的重要原因。
周昌父子的翦商事業(yè)，已經(jīng)被古代經(jīng)學(xué)家、現(xiàn)代歷史學(xué)者講述過(guò)無(wú)數(shù)遍。他們舉族遷往更適合農(nóng)業(yè)種植的平原地區(qū)，借著商紂王授予的“西伯”頭銜，拉攏、團(tuán)結(jié)周邊羌人等部族，對(duì)不愿服從的部族、方國(guó)則進(jìn)行武力征服。
周人擴(kuò)張非常迅速，他們的勢(shì)力甚至開(kāi)始伸展到關(guān)中之外。被征服者提供了衣食資財(cái)，使周族男子得以從生計(jì)勞碌中解脫出來(lái)，組建全民皆兵的武裝。周人傳統(tǒng)的氏族、家支都被打散，青壯年在軍事單位中重新編組。
在擴(kuò)張過(guò)程中，周人還創(chuàng)立了“大學(xué)”，也叫辟雍或明堂。這個(gè)最早的大學(xué)的事業(yè)，不是學(xué)習(xí)研究文化，而是對(duì)所有周人男子進(jìn)行軍事訓(xùn)練，最基本的必修課是射箭，最先進(jìn)、難度最高的則是駕駛戰(zhàn)車作戰(zhàn)。
在經(jīng)典文獻(xiàn)的描述中，辟雍是一座環(huán)水的高大建筑，其實(shí)就是護(hù)城河環(huán)繞的武裝堡壘。周王和兒子們都居住在堡壘中。這座辟雍成為周人征服南北西東的力量之源：
鎬京辟雍，自西自東，自南自北，無(wú)思不服?；释鯚A哉！
——《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王有聲》
從朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周發(fā)即位自稱武王，但仍然繼續(xù)文王的紀(jì)年。按照他的解釋，父親的在天之靈依舊指導(dǎo)著翦商大業(yè)。
02
—
周公解夢(mèng)
但武王周發(fā)始終生活在恐懼和焦慮中。
朝歌城的經(jīng)歷，特別是長(zhǎng)兄伯邑考的慘死，給他造成了無(wú)法愈合的精神創(chuàng)傷。再加上翦商事業(yè)的壓力，擔(dān)心失敗的恐懼，使他的后半生都無(wú)法逃脫失眠和噩夢(mèng)的困擾。
《逸周書(shū)》中以多個(gè)以“寤”為題的篇章，都記載了武王的惡夢(mèng)之痛（《寤儆》《和寤》《武寤》《武儆》）。他常常輾轉(zhuǎn)終夜無(wú)法入眠，黎明時(shí)分恍然睡去，卻又夢(mèng)到翦商之謀泄露、商紂王震怒，聯(lián)絡(luò)好的盟友們都不敢反抗，整個(gè)周族旋即遭受滅頂之災(zāi)：
嗚呼，謀泄哉！今朕寤，有商驚予。欲與無(wú)□，則欲攻無(wú)庸，以王不足，戒乃不興，憂其深矣！
——《逸周書(shū)·寤儆》
每次他從恐懼中醒來(lái)，都要派身邊的小臣去請(qǐng)弟弟周公，向他講述夢(mèng)里的慘狀，以及對(duì)謀商事業(yè)能否成功的憂慮。商王家族世代向上帝獻(xiàn)祭，他們肯定能得到上天的保佑，試圖翦商是否是逆天悖倫之舉？
對(duì)于這種惡夢(mèng)，周公也只能嘗試用夢(mèng)來(lái)緩解。他寬慰說(shuō)，他們的母親大姒曾夢(mèng)到商都朝歌生滿了荊棘，這就是上天降下的商人將亡之兆。雖然上帝享受了歷代商王的祭祀奉獻(xiàn)，但他不應(yīng)該因?yàn)檫@種小小的實(shí)惠而偏袒商王。
為了使自己的解釋圓滿，周公一次次進(jìn)行發(fā)揮和闡釋：王的使命，應(yīng)當(dāng)是使天下所有的人生活在和平、公正之中，這就是所謂“德”。上帝應(yīng)該只保佑有“德”之人，替換掉沒(méi)有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上帝福佑之下戰(zhàn)勝商王（《太平御覽》引《周書(shū)·程寤》，《逸周書(shū)·大開(kāi)武、小開(kāi)武》）。
武王從未能真心信服這種解釋，惡夢(mèng)一直陪伴他到成功滅商以至去世。如果真有那位全知全能的上帝，長(zhǎng)兄伯邑考為什么還會(huì)慘死在朝歌？
他寧可相信實(shí)力決定一切。只有在戰(zhàn)場(chǎng)上徹底消滅商朝軍隊(duì)，周人才能從恐懼中解脫出來(lái)。所以武王真正信賴重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密謀富國(guó)強(qiáng)兵的種種方案，拉攏周邊小邦、分化商人高層的種種策略。
但密謀結(jié)束之后，他依舊會(huì)輾轉(zhuǎn)反復(fù)無(wú)法入眠，朝歌人祭場(chǎng)的一幕幕在眼前揮之不去，慘死兄長(zhǎng)的魂靈隨時(shí)會(huì)降臨他的臥室。每次從惡夢(mèng)中掙扎而醒時(shí)，窗外已開(kāi)始泛白，弟弟周公正守候在榻邊。
周公名“旦”，字形是半輪太陽(yáng)正從地平線上升起，意為清晨。他確實(shí)是武王在每個(gè)惡夢(mèng)之晨看到的第一個(gè)人。武王的侍衛(wèi)親隨——“小子御”早已習(xí)慣，看到他失眠和惡夢(mèng)，不待指令也會(huì)向周公求助。
于是，武王在周公的寬慰鼓勵(lì)中稍稍振作，開(kāi)始新一天的工作。史書(shū)沒(méi)有記載，周公自己是否逃脫了噩夢(mèng)的糾纏，以及他自己是否相信那些關(guān)于“德”的說(shuō)教。但每個(gè)黎明前被兄長(zhǎng)召喚的時(shí)刻，他都從容清醒如白日。周公顯然已認(rèn)真考慮過(guò)自己的定位：他無(wú)力承擔(dān)父親開(kāi)啟的正義而瘋狂的事業(yè)，也無(wú)法給死去的長(zhǎng)兄報(bào)仇。但這個(gè)使命和它帶來(lái)的壓力，注定要由他們兄弟二人一起承受。
他對(duì)“德”的闡釋，只是作為普通人的美好愿望：他們不想無(wú)故被殺或者殺人，只渴望生活在一位圣明君王統(tǒng)治下的安定中。但和所有普通人不一樣的，是他的兄長(zhǎng)周發(fā)必須成為那位有“德“君王。不然整個(gè)周族將死無(wú)葬身之地。
如果說(shuō)武王的使命是成為帝王、翦商和建設(shè)人間秩序，那么他周公旦的使命，就是做這位帝王的心理輔導(dǎo)師，塑造和維護(hù)他的偉人形象，如此便于愿足矣。
03
—
牧野鷹揚(yáng)
文王死去兩年之后，武王終于集結(jié)兵力，發(fā)動(dòng)了對(duì)商朝的進(jìn)攻。
但是，當(dāng)他們到達(dá)黃河邊后，忽然又停止進(jìn)軍，班師撤退。第一次出征草草結(jié)束。
周人和盟友都不理解武王的想法。其實(shí)，武王曾多次和太公、周公秘密討論：以周人現(xiàn)有的兵力，完全無(wú)法對(duì)抗商軍，要征集更多的部族做同盟軍，則勢(shì)必泄露翦商之謀，這顯然是一個(gè)兩難的處境：
“余夙夜維商，密不顯，誰(shuí)和？”（《逸周書(shū)·大開(kāi)武》）
在兩者間權(quán)衡取舍許久之后，武王終于決心發(fā)起這個(gè)冒險(xiǎn)之舉：公開(kāi)與商朝決裂，并發(fā)動(dòng)一次有限的試探進(jìn)攻。這是他向所有被商朝統(tǒng)治的部族發(fā)出的振臂一呼：已經(jīng)有人率先揭竿而起，亮出你們立場(chǎng)的時(shí)候到了！
當(dāng)獨(dú)夫暴君得意之時(shí)，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一個(gè)、第二個(gè)反對(duì)者站出來(lái)，他們身后會(huì)立即涌現(xiàn)一支追隨者大軍。被血腥人祭摧殘已久的部族們紛紛趕來(lái)投靠周人。沿途加入周軍的“諸侯”——部族和小國(guó)，其實(shí)多數(shù)不過(guò)是新石器水平的農(nóng)業(yè)聚落——多達(dá)八百個(gè)。
這些未經(jīng)統(tǒng)一訓(xùn)練的烏合之眾是無(wú)法作戰(zhàn)的。所以武王及時(shí)退回了關(guān)中。他需要時(shí)間把這些新盟友們鍛造成一支更大的軍隊(duì)。
商紂王本該用雷霆之怒來(lái)懲戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一樣。但他立刻發(fā)現(xiàn)，哪怕在商朝內(nèi)部，他的權(quán)威也在迅速下降。對(duì)他公開(kāi)表示不滿的高官和親人越來(lái)越多，推翻他的陰謀正在宮廷中醞釀。他忙于撲滅朝歌城內(nèi)的反對(duì)派，處死了叔父比干，關(guān)押囚禁了更多的人。越來(lái)越多的商朝臣僚叛逃入周，帶來(lái)了朝歌反對(duì)派們求援的呼聲。
又經(jīng)歷了幾百個(gè)不眠之夜后，周武王發(fā)動(dòng)了真正的遠(yuǎn)征。西部聯(lián)軍沿著當(dāng)年文王被捉入朝歌之路前進(jìn)。
剛剛壓平國(guó)內(nèi)反對(duì)派的商紂王也集結(jié)起了大軍，準(zhǔn)備一舉蕩平周人和所有的叛逆民族。雙方在朝歌城外的原野——牧野集結(jié)，即將發(fā)起決戰(zhàn)。
這個(gè)徹底改變中國(guó)歷史、再造華夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，公元前1046年二月一日的凌晨。雙方軍隊(duì)連夜集結(jié)備戰(zhàn)。連綿篝火映紅了曠遠(yuǎn)夜空，人和牲畜的走動(dòng)喧嘩聲終夜不休。
嚴(yán)冬即將過(guò)去，淡淡晨霧飄散在原野間，枯草上凝結(jié)著閃亮霜露。當(dāng)天空現(xiàn)出幽深的藍(lán)色——這個(gè)武王每每從惡夢(mèng)中驚醒的時(shí)刻，雙方軍隊(duì)列陣完畢。
周人和他們的同盟軍，總共四萬(wàn)五千人；至于商紂王集結(jié)的軍隊(duì)，則像樹(shù)林一樣多的無(wú)法計(jì)算，“殷商之旅，其會(huì)如林”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》），后來(lái)的說(shuō)法是共有七十萬(wàn)人。而且新的部隊(duì)還在源源不斷開(kāi)來(lái)。
據(jù)說(shuō)，商人內(nèi)部的反對(duì)者已經(jīng)約定，在兩軍接戰(zhàn)之前倒戈，向紂王發(fā)起攻擊。但隨著兩軍距離越來(lái)越近，他們遲遲沒(méi)有動(dòng)靜?；蛟S他們也被商人自己的龐大兵力嚇壞了。
周人聯(lián)軍列成方陣，向殷商的矛戟叢林走去。他們因?yàn)榫o張而越來(lái)越擁擠，盾牌互相碰撞擠壓，每走幾步都要停下來(lái)重整隊(duì)列。前排敵人的面貌越來(lái)越清晰，緊張氣氛陡然加劇，聯(lián)軍將士終于再也無(wú)法挪動(dòng)腳步。
一方是統(tǒng)治中原六百年的主人，一方世世代代為主人提供人牲祭品，這將是一場(chǎng)實(shí)力對(duì)比懸殊的屠殺。弱勢(shì)一方隨時(shí)都會(huì)在恐懼中崩潰奔逃。
武王最后的陣前動(dòng)員：
今日之事，不過(guò)六步七步，乃止齊焉，夫子勉哉！
——《史記·周本紀(jì)》、《尚書(shū)·牧誓》
就在這短暫而沉寂的對(duì)峙之間，一小群聯(lián)軍戰(zhàn)士擠出隊(duì)列，向殷商軍陣走去。帶領(lǐng)這百十人走在最前面的，是年過(guò)七旬的的權(quán)術(shù)家、以老謀深算著稱的太公呂尚。沒(méi)人知道，他何以忽然拋棄了所有陰謀、詐術(shù)、詭計(jì)，像一介武夫般怒發(fā)沖冠直向敵陣。
也許他只想改變羌人作為人牲懸掛風(fēng)干的命運(yùn)，他在朝歌已經(jīng)看得太多。
在后世周人的史詩(shī)中，太公在那個(gè)清晨變成了一只鷹盤(pán)旋在牧野上空。他面前的敵軍陣列瞬間解體，變成了互相砍殺混戰(zhàn)的人群。武王的部隊(duì)旋即啟動(dòng)，三百五十輛戰(zhàn)車沖向商紂的中軍王旗之處……
當(dāng)?shù)?yáng)光穿透晨霧，灑向原野間的縱橫尸骸時(shí)，六百年商王朝已經(jīng)終結(jié)。
維師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)。涼彼武王，肆伐大商，會(huì)朝清明。
——《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》
紂師雖眾，皆無(wú)戰(zhàn)之心，心欲武王亟入。紂師皆倒兵以戰(zhàn)，以開(kāi)武王。武王馳之，紂兵皆崩，畔紂。紂走……
--——《史記·周本紀(jì)》
04
—
新商人
周人和他們的同盟軍開(kāi)進(jìn)了朝歌城。
商紂王已經(jīng)在絕望中自焚而死。除了紂王親黨，所有勢(shì)力都在他的倒臺(tái)中獲得了滿足。王宮的倉(cāng)庫(kù)都已空空如也，據(jù)說(shuō)紂王將所有寶物堆在身邊點(diǎn)燃殉葬，但從灰燼中只尋找出幾塊“天智玉”。太公建議武王不要追查寶物的去向：投誠(chéng)的商人顯貴多是些唯利是圖之輩，應(yīng)當(dāng)犒勞一下他們。周軍繼續(xù)向各地進(jìn)發(fā)，征討頑抗的商軍，倒戈的商朝貴族則充當(dāng)向?qū)А?/span>
平定商朝全境不是問(wèn)題，周武王和周公、太公焦慮的，是讓商朝上層接受被征服的事實(shí)。之前雙方的秘密聯(lián)絡(luò)中，商人上層只是把這次戰(zhàn)爭(zhēng)看做一次聯(lián)合鏟除商紂的權(quán)宜之舉，之后的商人仍舊將保有自己的王朝。局勢(shì)至此，周人顯然不會(huì)承認(rèn)這點(diǎn)。
在熟悉商人典禮的太公主持下，武王在朝歌舉行了向上帝獻(xiàn)祭的儀式，如同商人以往的所有儀式一樣，被砍下的頭顱是敬獻(xiàn)給上帝的禮物，只是這次的頭顱換成了燒焦的商紂王、以及他的妃嬪和親信們，而奉獻(xiàn)祈福者換成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟弟。
之后，武王向商朝臣工訓(xùn)話，宣布商王朝從此被周王朝取代，享用過(guò)祭禮的上帝也轉(zhuǎn)而成為周族的保護(hù)神。
武王用了商人最熟悉的交易邏輯來(lái)論證：上帝此舉并非心血來(lái)潮的沖動(dòng)，以往雖然是歷代商王獻(xiàn)祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早已對(duì)周族青睞有加，將商人的天下轉(zhuǎn)托給周人：
在商先哲王，明祀上帝，亦維我后稷之元谷，用告和、用胥飲食，肆商先哲王，維厥故，斯用顯我西土！
——《逸周書(shū)·商誓》
商紂的兒子武庚被任命為新商王。幾個(gè)月后，商地逐漸穩(wěn)定，武王留下三位剛成年的少弟——管叔、蔡叔、霍叔等駐扎商都、監(jiān)視武庚朝廷，自己帶主力班師西歸。
紂王的腦袋、還有他曾重用的所有臣子都被押解到了關(guān)中。武王在自己的都城鎬京再次舉行祭天典禮，宣告他正式平定了中土，成為上帝在人間的唯一代理人。
武王要撫慰父親的屈辱、長(zhǎng)兄的慘死。實(shí)際上，在向商人復(fù)仇的過(guò)程中，他已經(jīng)變成了一個(gè)不折不扣的新商人。
這個(gè)典禮儀式也完全按照商人的慣例進(jìn)行：紂王的一百名幸臣被押解到祭臺(tái)下，用斧鉞砍斷手腳，任由他們?cè)谘锓瓭L掙扎。他們喊叫的聲音越大，掙扎翻滾的越劇烈，就說(shuō)明奉獻(xiàn)給上帝的祭禮越豐盛。
還有在牧野戰(zhàn)場(chǎng)上頑抗的武將、商人核心氏族的四十名族長(zhǎng)，他們被剝光衣服，投入到沸水翻滾的大鼎中（《逸周書(shū)·世俘》）。
然后，武王身穿天子之服，在音樂(lè)聲中走上祭壇，向上帝和祖先之靈匯報(bào)滅商過(guò)程。生的、熟的人牲軀體被抬上祭壇，正式奉獻(xiàn)給上帝和周人列祖列宗。紂王和妻妾們的頭顱、戰(zhàn)爭(zhēng)中斬獲敵軍的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚燒，焦香的煙火氣是上帝最喜歡的食物——這是商人的說(shuō)法。
除了這些驚悚的祭品，山川天地諸神還要享用一些稍為正常的食物：宰殺了五百零四頭牛奉獻(xiàn)給上帝和周先祖；還有二千七百零一只豬、羊、狗，作為奉獻(xiàn)給山川、土地諸小神的祭品。
按照商人的儀軌舉行完所有典禮，武王周發(fā)合理合法地成為了人間的新統(tǒng)治者。
但他仍舊不能擺脫失眠和惡夢(mèng)的困擾。
他再次巡游新占領(lǐng)的疆域，試圖找到上帝轉(zhuǎn)而福佑自己的跡象，卻始終未能如愿。當(dāng)武王登上西山、俯瞰朝歌城，發(fā)現(xiàn)自己還生活在昔日恐懼的回憶中。他的健康狀況每況愈下，在滅商當(dāng)年的年底終于一病不起。
當(dāng)武王再次經(jīng)歷過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的失眠之夜后，小子御陪著周公旦出現(xiàn)在臥榻前。武王說(shuō)起了自己還沒(méi)來(lái)得及完成的事業(yè)：
那些曾追隨紂王作惡的商臣和部族，至今尚未全部鏟除，隨時(shí)可能發(fā)起反攻；自己的長(zhǎng)子周誦還不到十歲，其余的尚在襁褓之中，根本無(wú)法治理新興的王朝；除了周公之外，諸位弟弟都還年輕，只有周公能夠接手治理這個(gè)新王朝。此事沒(méi)有其他選擇，所以連占卜都沒(méi)必要了。
而且，在周公即位之后，朝歌城必須毀滅，那里是罪惡的大本營(yíng)；父兄們?cè)谀抢镌馐艿幕茧y血淚要隨之一起埋葬。武王已經(jīng)為周公選好了新都城基址：在位居天下之中的河南平原上、一個(gè)小山環(huán)抱、三水匯流的盆地內(nèi)。武王甚至給這座還在腦海中的新城起了名字：“度邑”，周人由塵世升入天堂的過(guò)渡之城。
以往寬慰從噩夢(mèng)中驚醒的武王時(shí)，周公總是引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕，這次他卻一句話也說(shuō)不出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任淚水打濕衣裾（《逸周書(shū)·度邑》）。
二人商談的具體過(guò)程已經(jīng)湮滅。但當(dāng)武王去世時(shí)，繼位的仍是少年成王，周誦。周公以叔父身份輔政，宣布了營(yíng)建度邑的決定，只是改名為洛邑——他意識(shí)到了天界與人世間不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，從貴族到工匠、貧民，都要遷徙到這座塵世新都（今洛陽(yáng)市）。
05
—
周公制度
叛亂立刻在東方爆發(fā)。管、蔡、霍三兄弟質(zhì)疑周公表面推讓王位，實(shí)際上卻掌控著朝廷實(shí)權(quán)，這種虛偽的把戲只能欺騙一個(gè)孩子。
三人是文王朝歌之難后長(zhǎng)大的一代新人，沒(méi)有當(dāng)年驚弓之鳥(niǎo)的凄惶經(jīng)歷，視周人的天下為理所當(dāng)然。朝歌繁華富麗，生活比周人舊地舒適得多，商王的宮闕和種種排場(chǎng)，正應(yīng)由他們享用，怎能輕易付之一炬？他們聯(lián)合新商王武庚起兵，要保住這塊商人的最后天堂。
周公和關(guān)中故地的周人已經(jīng)預(yù)計(jì)到了商人的反抗，但沒(méi)有想到自己的青年們被東方世界同化得如此迅速。軍隊(duì)再次向東方開(kāi)去。腐化的軍隊(duì)不堪一擊，管叔戰(zhàn)敗身死，蔡叔、霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。
朝歌城被夷平為廢墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有夢(mèng)魘都永遠(yuǎn)埋葬于斯。
周公開(kāi)始頒布他的新政令。所有新政的出發(fā)點(diǎn)，就是往昔那些清晨他開(kāi)導(dǎo)兄長(zhǎng)的關(guān)于“德”的說(shuō)法。這些說(shuō)法對(duì)武王從未發(fā)揮藥效，但周公如今有了全面推行它的機(jī)會(huì)。
殺人祭祀的風(fēng)習(xí)被嚴(yán)令禁止，甚至宰殺牛羊也不能超過(guò)十二頭。周公開(kāi)始營(yíng)建新洛陽(yáng)，奠基時(shí)的祭禮只有兩頭牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、豬各一頭。
不僅如此，周公還要消滅有關(guān)朝歌的一切，自己和兄長(zhǎng)遭受過(guò)的夢(mèng)魘都要永遠(yuǎn)深埋。既然不能斬殺盡所有的殷商遺民，就只能修改他們的記憶，讓他們自以為和別的民族沒(méi)有任何區(qū)別。商王的甲骨檔案庫(kù)早已隨著朝歌焚燒一盡；其他各種文獻(xiàn)記載也被秘密審查、銷毀。
周公還開(kāi)始重新編纂歷史。新的周公版歷史說(shuō)：商人和其他民族沒(méi)有任何區(qū)別，他們的王朝也是稟受天命所建，歷代商王和宰輔們都仁慈智慧、兢兢業(yè)業(yè)。只是末世的紂王喪心病狂，才導(dǎo)致了商王朝的終結(jié)。至于周族，也自然沒(méi)有了為商朝充當(dāng)幫兇的污點(diǎn)。
商人幾百年的血腥暴行都?xì)w于紂王一人，他負(fù)荷著千百萬(wàn)人的罪惡，被涂抹成了完全喪失理性的瘋子，以至孔子的學(xué)生子貢懷疑：關(guān)于商紂暴虐的很多說(shuō)法都是后世人的虛構(gòu)：
子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！?/span>
——《論語(yǔ)·子張》
周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子貢等弟子們傳承的，卻是被周公修改過(guò)的知識(shí)。人們或許能感到，紂王惡行的傳說(shuō)過(guò)于虛妄，但不知道這后面隱去的事實(shí)是何等恐怖。
這正是周公的目的，他不想后人也生活在恐懼和仇恨中，雖然他和兄長(zhǎng)已終生無(wú)法擺脫。
還有，民族的隔閡必須打破。商人的族內(nèi)婚被嚴(yán)厲禁止，所有貴族都不得在本族內(nèi)結(jié)婚，而應(yīng)當(dāng)與其他部族、方國(guó)的上層聯(lián)姻。為了鞏固新的周王朝，周公還把周人、羌人分封到新占領(lǐng)的東方，讓他們?cè)诟鞯亟⑿轮T侯國(guó)。商人也都被拆散分配到這些新邦國(guó)中，他們將和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世襲統(tǒng)治階級(jí)。
混血、統(tǒng)一、開(kāi)放的新華夏民族由此誕生。周人、商人、羌人的劃分永遠(yuǎn)成為歷史。
周公繼續(xù)完善著他的道德理想。他制定了種種禮節(jié)，希望讓人們學(xué)會(huì)控制欲望，把社會(huì)規(guī)訓(xùn)得和善、節(jié)制、長(zhǎng)幼有序。這些說(shuō)教和規(guī)范形成了種種儒家經(jīng)書(shū)，被統(tǒng)稱為“周禮”。
當(dāng)初激發(fā)父親翦商靈感的八卦、六十四卦，也要重新進(jìn)行闡釋，消除那些野心和投機(jī)的成分。據(jù)說(shuō)《周易》的《爻辭》是周公所寫(xiě)，它與文王名下的《彖辭》區(qū)別極大，不再鼓勵(lì)任何投機(jī)和以下犯上的非分之想，全是一位君子應(yīng)當(dāng)如何朝乾夕惕、完成社會(huì)角色的勵(lì)志說(shuō)教。[6]周公兄弟們從未能理解父親對(duì)八卦的狂熱。那個(gè)冒失之舉雖然最終收獲巨大，但畢竟給他們的家庭和國(guó)族帶來(lái)了太多磨難和風(fēng)險(xiǎn)。如果再次面臨這個(gè)選擇，他們恐怕沒(méi)有勇氣投身于斯。
商人和神靈做交易的理論，也要做徹底修改。給神靈、祖先的獻(xiàn)祭只是表達(dá)虔誠(chéng)敬意，不需要、也不允許無(wú)限豐厚。神靈不再是貪得無(wú)厭的嗜血餓鬼，而是保佑有德者、懲戒無(wú)德者的最高仲裁，維系著周公倡導(dǎo)的人間道德體系。
在商人的功利、血腥、殘暴已然登峰造極之后，周公創(chuàng)建了一套全新文化：節(jié)制欲望、善待他人、克己復(fù)禮、勤勉拘謹(jǐn)。這就是正在形成的新華夏族的樣板品格。
周公還以身作則，每次面見(jiàn)年少的侄子成王時(shí)，他都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如對(duì)嚴(yán)父，雖然他是成王事實(shí)上的監(jiān)護(hù)人。每向成王表達(dá)完自己的意見(jiàn)，或者聽(tīng)成王說(shuō)出每句話，周公都要以頭觸地、長(zhǎng)跪稽首許久。
至于逐漸長(zhǎng)大的成王，和所有青年們一樣，開(kāi)始萌生叛逆心理，對(duì)這些繁縟禮節(jié)和道德說(shuō)教漸漸不滿。而且周公一直掌握大權(quán)，在反對(duì)者看來(lái)，這無(wú)疑是虛偽和言行不一的表現(xiàn)。據(jù)說(shuō)在數(shù)年間，成王曾命令周公居住在洛陽(yáng)，不得到關(guān)中朝覲。最后，可能是周公奉還大政、交出所有權(quán)力之后，他才與侄子和解，回自己封邑度過(guò)晚年。
他委實(shí)無(wú)法向侄子解釋自己這種對(duì)道德的近乎病態(tài)的依賴：這是他和父親、兄長(zhǎng)生命中的不能承受之痛，已無(wú)從向年輕一代談起，就像伯邑考的死因不能觸及一樣。
周公在歸政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后歲月里，他和侄子成王關(guān)系如何，史書(shū)完全沒(méi)有記載，但從他死時(shí)的寂寥來(lái)看，侄子顯然還對(duì)這位道德楷模心存芥蒂。
周公的道德事業(yè)是成功還是失??？恐怕言人人殊。但他徹底埋葬商都記憶的努力無(wú)疑是成功的，至少在考古學(xué)家的鏟子掘開(kāi)殷墟之前是如此。
06
—
尾聲
經(jīng)過(guò)十幾年歷史記載的空白之后，35歲的周成王忽然病重彌留，命懸一線。
但他仍按照天子之儀軌，掙扎著梳洗、穿戴起最莊重的冕服，端坐到朝堂之上，對(duì)臣工們發(fā)表了臨終訓(xùn)話。他歷數(shù)祖父文王、父親武王以來(lái)的功業(yè)和教誨，告誡太子和臣工永保勤勉，不要喪失先輩們的翦商大業(yè)。
在臣僚們看來(lái)，這番景象恍然周公重生。
顯然，在獨(dú)自為政之后，成王漸漸理解了叔叔的某些用心：
王曰：“嗚呼！疾大漸，惟幾，病日臻。既彌留，恐不獲誓言嗣，茲予審訓(xùn)命汝：昔君文王、武王宣重光，奠麗陳教，則肄肄不違，用克達(dá)殷、集大命。在后之侗，敬迓天威，嗣守文、武大訓(xùn)，無(wú)敢昏逾……”
——《尚書(shū)·顧命》
臨終訓(xùn)話結(jié)束之后，臣僚退去。成王掙扎著脫下了禮服，回到病榻上。次日，成王去世，太子康王繼位。
華夏歷史沿著武王和周公修改后的軌跡繼續(xù)前行，直至今日。
[1] 注：周人是姬姓，自《史記》以來(lái)習(xí)慣稱文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的習(xí)慣，姓只能用來(lái)稱呼女性，男性只能稱氏，周族首領(lǐng)的氏就是“周”。所以如果我們尊重周人的話，只能給文王叫“周昌”，其他以此類推。
[2] 這可能是部落氏族時(shí)期的婚俗遺風(fēng)，主要為了防止出現(xiàn)父子娶同輩近親。
[3] 這種“八卦”運(yùn)算體系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲骨占算屬于商人及東方文化一系。
[4] 《竹書(shū)紀(jì)年》載季歷被商王殺死。但殺死季歷的未必是真正的商人，而可能是和他妻子大任類似的商人外圍邦國(guó)。春秋時(shí)還多有國(guó)君、公子到妻子或母親之國(guó)淫亂，最終激起仇殺的事件。這很可能是季歷的真正死因。歷史文獻(xiàn)多對(duì)季歷生平語(yǔ)焉不詳，可能也和他死得不甚光彩有關(guān)。至于為商王所殺的說(shuō)法，則可能來(lái)自周人滅商后改寫(xiě)的歷史。
[5] 《尚書(shū)·盤(pán)庚》。按，《尚書(shū)》有今文和古文兩個(gè)版本，一般認(rèn)為今文版是真，古文版是后人偽造?！侗P(pán)庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚書(shū)》里還有一些篇章，講商王遵守各種德行，甚至服喪三年，今文版本中卻沒(méi)有。這說(shuō)明后人在偽造古文《尚書(shū)》的時(shí)候，給商人加上了他們本來(lái)沒(méi)有的道德觀念。
[6] 現(xiàn)存的爻辭摻入了后人的發(fā)揮，但周公的意見(jiàn)仍可能包含其中。
作者附言：兩位大學(xué)同窗為本文提供了幫助，首先是芝加哥大學(xué)人類學(xué)博士、中國(guó)社科院歷史所的林鵠師兄，他在本文醞釀階段貢獻(xiàn)了許多有見(jiàn)地的想法，本文第一節(jié)殷墟考古部分的文字，就直接來(lái)自他的著作；北大歷史系的韓巍教授審讀了全文，并提出了寶貴意見(jiàn)。在此一并致謝。
聯(lián)系客服
