文 |周英杰
關(guān)于莫扎特,要說(shuō)的實(shí)在太多??梢赃@么說(shuō),如果沒(méi)有莫扎特,我不會(huì)相信這個(gè)世界上真的存在著所謂“天才”,同時(shí)也不會(huì)體驗(yàn)到“崇拜”到底是一種什么樣的感覺(jué)。然而,因?yàn)橛辛四?,一切便有了完全不同的區(qū)別。
(很難想象這么優(yōu)美的旋律是出自一個(gè)人的心間)
如果要贊美莫扎特的話,我相信我不會(huì)吝惜我能夠掌握的這個(gè)世界上所有最美麗的詞匯。但是,在這里我還是要引用美國(guó)著名的歷史學(xué)家、作家房龍先生在《房龍論人》一書(shū)中對(duì)于莫扎特音樂(lè)的充滿感情的描述:
“莫扎特的音樂(lè)就像噴泉中涌出的水,它發(fā)源于周圍孤寂的崇山峻嶺中,經(jīng)過(guò)山邊的森林和草地,然后流到人們的心中。它溫順,有形有狀,給人類帶來(lái)了祝福,是永久的歡樂(lè)和鼓舞的源泉,使人們不會(huì)忘記孩提時(shí)代那單純的笑聲和幸福的生活?!?/span>
當(dāng)然,如果這部《莫扎特》的編導(dǎo)在拍攝電影的時(shí)候,也是懷著和我一樣的仰慕的視角,立意要把這部電影拍攝成一首純粹的贊美詩(shī)的話,那將注定是一部平淡無(wú)奇的作品。
我要說(shuō)的是,《莫扎特》之所以進(jìn)入了我所喜歡的電影的行列,恰恰并不是因?yàn)樗鼘?duì)于這位天才的驚嘆和頌揚(yáng),而是由于它通過(guò)莫扎特短暫人生經(jīng)歷,對(duì)人性中最為普遍的嫉妒心理這一人類面臨的重要課題進(jìn)行了極為深刻地探討。
從某種程度上完全可以說(shuō),《莫扎特》乃是一部研究庸才對(duì)于天才的嫉妒心理的發(fā)生機(jī)制,以及嫉妒這顆毒瘤是如何毀掉了人類最優(yōu)秀的文明之花、同時(shí)也最終毀掉了嫉妒者本身的杰作。
(妒火中燒的薩列里開(kāi)始詛咒上帝)
宮廷樂(lè)師薩列里在莫扎特還沒(méi)有出現(xiàn)在維也納的宮廷里之前,被附庸風(fēng)雅的上層社會(huì)認(rèn)為是“天才”的象征,是代表著當(dāng)時(shí)宮廷里最高水平的“大師”級(jí)的人物。他熱愛(ài)音樂(lè),整天在上帝面前祈禱,唯一的希望就是盼望著上帝賜給他創(chuàng)作的靈感。他也的確創(chuàng)作出了一批為當(dāng)時(shí)宮廷里的達(dá)官貴人所歡迎的作品。
但是,當(dāng)莫扎特出現(xiàn)在他的生活里之后,一向自信的薩列里立刻完全崩潰了。他原本自信滿滿地認(rèn)為自己是“天才”,卻突然發(fā)現(xiàn),在莫扎特這座音樂(lè)的巨峰面前,自己不過(guò)就是一堆可憐的小土包!
更加可悲的是,上帝雖然沒(méi)有給予他創(chuàng)作偉大作品的能力,但卻給了他識(shí)別天才的眼力。正是這種對(duì)于莫扎特價(jià)值的超強(qiáng)感知能力,令他看到了自己的渺小和平庸。同時(shí)也產(chǎn)生了一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于天才的強(qiáng)烈的毀壞欲望。此后,他充分了利用了一切可以詆毀和傷害莫扎特的機(jī)會(huì),最后終于如愿以償?shù)丶铀倭四仉x開(kāi)這個(gè)并不美好的世界的速度,成了殺害莫扎特的一個(gè)潛在的兇手。
問(wèn)題在于,薩列里成功了嗎?
當(dāng)然沒(méi)有。
實(shí)際上,他的那些因?yàn)榧刀识龀龅寞偪竦呐e動(dòng)注定是永遠(yuǎn)不會(huì)成功的。薩列里迫害莫扎特的一個(gè)重要?jiǎng)右?,就是試圖通過(guò)消滅天才的辦法,讓自己這樣的庸才在人們的心中占據(jù)一個(gè)位置。但是,當(dāng)莫扎特被人們草草地葬在了亂葬崗若干年后,他的美妙的音樂(lè)不僅沒(méi)有和他的軀體一樣死亡,卻反而日漸流傳開(kāi)來(lái),在每一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人的心底扎了根,并且盛開(kāi)為整個(gè)人類文明史上一朵最絢麗的花朵。
(莫扎特是上帝送給人類的一個(gè)禮物)
但是,宮廷樂(lè)師薩列里呢?他的最大的悲劇在于,在他的軀體還沒(méi)有死去的時(shí)候,他就親眼見(jiàn)證了自己的音樂(lè)是怎樣先于他的軀體而死掉了的現(xiàn)實(shí)。揚(yáng)名立萬(wàn)的幻想,早早地像肥皂泡一樣消失了。而他本人也只能背負(fù)著殺害天才的夢(mèng)魘,承受著人們與日俱增的對(duì)于莫扎特的贊美而帶來(lái)的巨大的精神折磨,過(guò)著生不如死的無(wú)聊而又痛苦的日子。
通過(guò)《莫扎特》當(dāng)中的這個(gè)薩列里的藝術(shù)形象,我們看到的正是普天下所有的像薩列里一樣的庸才的嘴臉。難怪在影片里他要對(duì)著到處都是殘缺不全的精神病人們說(shuō):“我代表全世界所有的庸才們講話,我是他們的捍衛(wèi)者,我是他們的保護(hù)神。世界上到處都是庸才,庸才們,我寬恕你們?!?/strong>
其實(shí),世界上嫉賢妒能的庸才又何止只有薩列里一個(gè)?對(duì)于天才的葉公好龍式的心理或許正隱藏在我們每一個(gè)人的心中。上帝賜給人間很多像莫扎特這樣的天才,但大部分都在這種丑惡心理的聯(lián)合絞殺下,無(wú)一例外地被早早地排擠出了這個(gè)嫉賢妒能的世界。我們不能不說(shuō),這個(gè)世界的確從來(lái)就是庸才的樂(lè)土,天才的墳場(chǎng)!謂予不信,不妨想想電影中那處草草埋葬了莫扎特的亂墳坑,那就是一個(gè)最好的見(jiàn)證。
聯(lián)系客服