（本文首發(fā)于《渤海早報(bào)》2012-06-18）
詩(shī)人之死
端午日，屈原死。做波臣，真赤子。
哀民生，悲國(guó)恥。路漫漫，無(wú)休止。
五年了，詩(shī)人余地給了我們一千六百多個(gè)日子去忘記他，卻未能成功。
2007年10月4日凌晨，余地在家中自殺。他的棄世引起了圈內(nèi)圈外的震驚和惋惜，大家有一個(gè)疑惑至今未能得到答案：余地，余地，他為何如此決絕，竟然不給自己留下任何余地？竟忍心拋下一對(duì)嗷嗷待哺的孿生兒子，丟下身患絕癥的妻子和年邁的父母。
逝者長(zhǎng)已矣，生者何忍深責(zé)！
余地還特別珍愛(ài)他的六千冊(cè)藏書(shū)。那些善本精譯的名著凝聚了他多年的心血和感情，他如何舍得割棄這些念物，任由它們從靜靜書(shū)房流散到滾滾紅塵？
生死之際，余地必然大費(fèi)躊躇，大傷腦筋，但他還是一咬牙，一斷念，一狠心，用菜刀割斷了自己的頸動(dòng)脈。
古人說(shuō)：“生必有勝于死，然后可生；死必有勝于生，然后可死?！庇嗟赜写罅魬?，卻居然不留戀，令人百思不得其解。他不曾留下遺書(shū)，也不曾告別朋友，就這樣毅然決然地奔赴另一個(gè)未知的世界，一如當(dāng)年海子臥軌，戈麥投河，沒(méi)有任何征兆。
詩(shī)人的性格較常人更為自尊，更為敏感，也更為脆弱，他們的行為有時(shí)無(wú)法以常情常理去揆度。死，只須一念之差，只須瞬間迷失，那之后，死神蒞臨，悲劇的猩紅帷幕就會(huì)被這雙巨靈之手用力掩攏。
據(jù)2007年10月9日的《長(zhǎng)江商報(bào)》報(bào)道，余地的自殺并非一時(shí)片刻的走火入魔，而是由于現(xiàn)實(shí)生活的壓力超過(guò)了他所能承受的極限，于是他的精神崩潰了。出事前，余地已失業(yè)半年多，雖然給報(bào)刊雜志寫(xiě)文章有些零星的收入，但待哺的幼兒需要撫養(yǎng)，患癌的妻子需要化療，余地的那點(diǎn)收入顯得杯水車薪，簡(jiǎn)直微不足道。他先是酗酒，烈酒的麻醉效力不夠，然后他就去求助利刃，作一次徹底解決。
表面看去，余地的自殺只是個(gè)案，但實(shí)質(zhì)上，詩(shī)歌的不景氣才是可怕的現(xiàn)象，才是他的死因。任何時(shí)代，詩(shī)歌興廢都是文學(xué)盛衰的標(biāo)尺。詩(shī)歌繁榮，文學(xué)必然豐稔；詩(shī)歌蕭條，文學(xué)必然偏枯。這條定律放之古今中外而皆準(zhǔn)。上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代初，詩(shī)歌熱遍全國(guó)，那時(shí)候，詩(shī)人受人仰望，受人贊美，受人敬慕，受人追捧，他們都很牛氣，也都很神氣，不曾有任何一位詩(shī)人無(wú)端折損。及至上個(gè)世紀(jì)八十年代末、九十年代初，詩(shī)歌熱浪退潮，詩(shī)人的心理落差拉大，苦惱和郁悶加碼，海子、戈麥、昌耀等詩(shī)人相繼踏上了不歸路。無(wú)論是由于愛(ài)情的失落，還是別的什么原因，詩(shī)歌的式微給他們的內(nèi)心帶來(lái)了極大的挫傷，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
較之海子當(dāng)年，如今的詩(shī)人可謂更窮更苦更煩更悶，寫(xiě)詩(shī)的稿酬難以糊口，發(fā)表詩(shī)歌的版面愈擠，詩(shī)人的社會(huì)地位就愈低，很少有出版社肯出詩(shī)集，還得詩(shī)人自掏腰包去印刷小冊(cè)子，而讀者也對(duì)詩(shī)歌表現(xiàn)出前所未有的淡漠。詩(shī)人的心性極高，為了生存若不肯輕易就范，改弦易轍，他們汲汲以求的醇酒和美人就可望而不可及。
這樣的現(xiàn)狀，究竟應(yīng)該責(zé)怪誰(shuí)？責(zé)怪這個(gè)了無(wú)詩(shī)意的時(shí)代？責(zé)怪那些唯利是圖的出版商？責(zé)怪大量愛(ài)讀官場(chǎng)小說(shuō)的讀者？抑或責(zé)怪自己寫(xiě)不出蕩氣回腸的好詩(shī)？古典詩(shī)詞日益抬頭，新詩(shī)卻更如委靡，必然有其顯在和潛在的原因。是詩(shī)評(píng)家坐下來(lái)給新詩(shī)和當(dāng)代詩(shī)人把把脈，找找癥結(jié)的時(shí)候了，誰(shuí)也不要隨便開(kāi)藥，誰(shuí)也不要諱疾忌醫(yī)。然而，放眼中國(guó)，還能找到幾位眼力精準(zhǔn)、“醫(yī)道”精湛而又心智健全的詩(shī)評(píng)家呢？
詩(shī)歌衰落到極點(diǎn)，就必然會(huì)觸底反彈，但誰(shuí)知道“底”有多深？詩(shī)人想要樂(lè)觀一下，卻似乎為時(shí)尚早。
近年，單是湖南省，就有三位詩(shī)人（江堤、湖南蟈蟈、唐興玲）中年殂謝。他們逝于盛年，表面看去都是病魔作祟，但小說(shuō)家和散文家中并沒(méi)有類似的情況發(fā)生，這就并非偶然了。詩(shī)歌的困境早已成為病魔的脅從。
“面向大海，春暖花開(kāi)?！焙Ｗ拥臉?lè)觀何等沉重。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
