嬴政這個經歷坎坷、境遇復雜因而心理陰暗的少年能夠成為秦國之君,真的得自于一種天造地設的超強運氣。可既然這種運氣已經降臨到他的頭上,他也就當仁不讓、義不容辭地被賦予了“奮六世之余烈”的一項光榮使命:統(tǒng)一東方諸國。而他這樣一個有著嚴重心理疾病的人一旦成為天下之主,就不再是簡單的不設皇后、不立太子、不遵成法那樣的小節(jié)了,他對世界的破壞性,極可能讓他剛剛建立起來的中央帝國,僅僅渡過一段短暫的“茍且之治后,便土崩瓦解。
1、一統(tǒng)
不管嬴政在母親與呂不韋、嫪毐等人不明不白的關系中是如何地尷尬以至狹隘,他的使命感和大局觀卻一點也沒有失去準頭。就是在這份清醒中,他聽滄州人茅蕉之言而迎回驅逐的太后、追揚長而去的尉繚而用其策、顧王翦于鄉(xiāng)下并答應他多請?zhí)镎瑘@池的要求,無不是為著統(tǒng)一天下的大業(yè)。難怪尉繚會說他“少恩而虎狼心,居約易出入下,得志亦輕食于人”。
秦國的統(tǒng)一得自于“稅收”系統(tǒng)的巨大支持。其一,秦國在統(tǒng)一六國前,先獲得了隴和蜀,國土面積更大,又獲得巨大的天然糧倉。這使秦國在人口總量上,獲得了優(yōu)勢。統(tǒng)一戰(zhàn)爭時,秦國的人口大約為500多萬,其中100萬充了軍。其二,都江堰與鄭國渠的興建,大大地提升了成都平原和關中平原兩大糧倉的勞動生產率,為統(tǒng)一提供了充足的糧源。
沒有如白起那樣的曠世戰(zhàn)神,王家將、蒙家將一樣可以包打天下;沒有呂不韋那樣的通天巨商,秦出三十萬金一樣可以買通象趙國郭開那樣一舉將名將李牧熄火的內奸。在這惡計與銳兵的雙重打擊下,韓國、趙國相繼化成了秦的郡縣。燕太子丹憤于在邯鄲共同為質時的好友趙政在自己為質秦國時給予的冷遇,又懾于秦兵壓境的威勢,專門請來衛(wèi)人荊軻攜樊氏人頭與督亢地圖去秦國行“斬首行動”,可惜事敗后亡國更速。之后,魏國成為第四個被列入亡國名單的國家,而繼李信戰(zhàn)敗后,王翦、蒙武的六十萬大軍又將強大的楚國蕩平,項燕兵敗自殺。東方大國齊國的滅亡在很大程度上拘泥于它曾與秦國訂立的互不侵犯條約,可殊不知,遠交近攻的秦兵在已經拿下燕國后已經不再是齊國的盟友,而是敵人。
只用了十年,秦國先祖?zhèn)兛嘈慕洜I了幾百年的終極目標,就在嬴政的手上圓滿實現(xiàn)。于是,始皇之心,日益驕固?!皠傄沆迳?,事皆決勝于法,刻消毋仁恩和義”的恐怖政治,遂遍及華夏。不過,在他諸如車同軌、書同文、行同倫等足以為大一統(tǒng)的國家管理提供數(shù)字化基礎和共同文化心理基因的許多制度建設之外,另一個紀錄也在世界史上載明:“中國”(China)這個詞,便源于“秦”(Chin)。
有趣的是,前227年這一年,當秦人將燕國變成自己的直轄郡縣,遠在數(shù)萬里外的另一個大國羅馬,也開始了它將征服地設定為行省的步伐。
2、集權
咸陽宮內,兩次發(fā)生關于分封還是集權的爭論。一次是在始皇二十六年,由丞相王綰等發(fā)起:“諸侯初破,燕、齊、荊地遠,不為置王,毋以填之。請立諸子,唯上幸許?!闭J為應該于邊遠地區(qū)立諸子為王,設立屏藩。
另一次是在始皇三十三年,由博士淳于越設問:“臣聞殷周之王千馀歲,封子弟功臣,自為枝輔。今陛下有海內,而子弟為匹夫,卒有田常、六卿之臣,無輔拂,何以相救哉?”認為以親信和同姓為王,可在國家有事時產生一些救援作用。
予以駁斥的都是廷尉李斯。他的第一個觀點是:“周文武所封子弟同姓甚眾,然后屬疏遠,相攻擊如仇讎,諸侯更相誅伐,周天子弗能禁止。今海內賴陛下神靈一統(tǒng),皆為郡縣,諸子功臣以公賦稅重賞賜之,甚足易制。天下無異意,則安寧之術也。置諸侯不便?!钡诙€觀點是:“五帝不相復,三代不相襲,各以治,非其相反,時變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè),建萬世之功,固非愚儒所知。且越言乃三代之事,何足法也?”中心意思是,建立王國只會出現(xiàn)新的權威中心,甚至于相互誅伐讓王道衰竭。始皇同意了李斯的意見:“天下共苦戰(zhàn)斗不休,以有侯王。賴宗廟,天下初定,又復立國,是樹兵也,而求其寧息,豈不難哉!廷尉議是。”
于是,上有中央、下有郡縣、王命直達的中央集權制建立了起來??蓮暮髞戆l(fā)生的歷史來看,李斯和始皇的觀點真是正確的么?
二人所形成共識的一個基本假設是:國家的敵人,不是外邦,就是侯王。在已經南平百越、北擊諸胡之后,只要斷絕了產生侯王的可能性,則天下即安然如山。
以人們當時的認識,這種想法是無可厚非的??墒牵?strong>王朝的另一種滅亡形式,即被黔首或盜賊所推翻的可能性,正在六國滅亡后秦朝不修仁義的大背景下潛滋暗長著,直到條件成熟后成為一種斷然。而正是因為忽略了這種可能性,甚至排斥了中央政權內部出現(xiàn)異動而由各地勤王的可能性,秦朝才迎來了它的脆敗。
首先,秦始皇突然死去后,趙高與李斯擅立太子的行徑,因為沒有親王與藩國的監(jiān)督而暢行其道,南戍五嶺的五十萬秦人沒起什么作用,唯一有強大制約作用的北軍三十萬人的兩位領導人還被相繼賜死,則中心之亂迅速成為亡國的首因。一如李峰所言:秦人制度將所有的權力都集中于咸陽的帝室,而一旦中心遭毀滅,整個的帝國體系也隨之癱瘓。而西周王朝滅亡后,周王室以及對周人祖先的奉祀因為地方諸侯的援助又延續(xù)了五百年。
其次,不建封國的另一個弊病是,在秦朝將士各集于邊塞時,陳勝等的起事,可以迅速地占領那些守備薄弱的郡縣,并迅速燃向全國。
再次,郡縣是國家的分公司,而封國是國家的子公司。郡守和縣令的權力是有限的,而其義務卻是無限的,這使得很多郡縣首腦因為沒有足夠的能力抵御義軍攻擊又懾于秦律的威嚴,在義軍攻來時紛紛選擇投降。李斯的兒子李由所管理的三川郡控滎陽重地,也對東方群盜束手無策,甚至面對一支偏師的進攻而被打敗,由此可知郡縣軍事力量的疲弱。而封國是由皇帝的親信或親族掌握,對國家興亡有更大的股份權重和責任感,其忠誠度和戰(zhàn)斗力斷不至于出現(xiàn)如此尷尬的狀況。
第四,每一個封國都是一個兵營,同時是一個理論上的王儲。當中央政權有難甚至遇難時,他們仍然是一支獨立的御侮力量和王權支點。同時,他們也有義務限制在自己境內的反叛勢力的發(fā)展。由此,如果有一定數(shù)量的封國在,秦朝即使同樣面對在巨鹿會戰(zhàn)中的失敗,也會有新的力量不斷補充進來成為義軍奪取天下的障礙??墒?,實行郡縣制的秦朝,王都之外可以說是一馬平川,六國貴族紛紛自立,讓秦軍再次出現(xiàn)以一敵六的局面。于是乎,“戍卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土!”李斯與始皇誤以為政令暢通的郡縣制,反而成為王朝四面楚歌的助力。
第五,不論以后的削藩之路如何漫長和艱難,那都是統(tǒng)治集團的內部微調。也不論大行分封后中央政權本身會變得如何無足輕重,那也是數(shù)代以后的事情。而征南逐北后形成的四十八郡,則只能看作是四十八座缺乏有效控制力的火山。這恐怕也是原屬“甕牖繩樞之人”的陳勝吳廣的革命烽火已經燃起在東方大片地區(qū),包括當年始皇在東??榇笙剃柍撬_設的東大門,二世本人還茫然無知的原因。如果有過分封,王國與中央首腦的親密關系必會讓這種報告越過弄權者直接傳遞。二世又怎么會被趙高玩于股掌間?
第六,即使所封王國是不安定因素,眾多封國也不可能同時動作,而仍有一些是王室的同盟者。西漢在景帝時爆發(fā)的七國之亂,就是在梁國的拼死抵抗下,又遭周亞夫斷絕吳楚糧道而失敗的。由此可知,封國只是中央敗亡的或然,大的農民戰(zhàn)爭則是帝國動搖并觸及熔斷閾值的必然。
皇帝集權的制度自始皇開始一直維持了2132年??伤约航⒌牡蹏?,首先成為這一制度進行初次校驗時的犧牲品。至于后來人們又對分封、專權的二元法則做了什么樣的調整,則是無關秦室的后話了。
3、大治
江山一統(tǒng),疆域的四至都已空前,秦始皇一定認為他已經實現(xiàn)了天下大治。于是,他通過一次次的刻石昭明自己的文治武功。而這些自我歌頌之詞,權可視為始皇之治的各類表現(xiàn)吧。可惜的是,這些表達即使有一些可以采信之處,它作用的時間也太短暫了。
始皇二十八年封泰山銘如是說:治道運行,諸產得宜,皆有法式。大義休明,垂于后世,順承勿革。
同年的瑯邪臺石刻如此表達“秦德”和“得意”,并揭明了自己的疆域:皇帝之德,存定四極。誅亂除害,興利致福。節(jié)事以時,諸產繁殖。黔首安寧,不用兵革。六親相保,終無寇賊。驩欣奉教,盡知法式。六合之內,皇帝之土。西涉流沙,南盡北戶。東有東海,北過大夏。人跡所至,無不臣者。功蓋五帝,澤及牛馬。莫不受德,各安其宇。
二十九年的之罘石刻強調了德和法的教化作用,好象他和商鞅一樣都并不是純粹的法家:大圣作治,建定法度,顯箸綱紀。外教諸侯,光施文惠,明以義理?!实?a target="_blank" >明德,經理宇內,視聽不怠。作立大義,昭設備器,咸有章旗。職臣遵分,各知所行,事無嫌疑。黔首改化,遠邇同度,臨古絕尤。常職既定,后嗣循業(yè),長承圣治。
三十二年的碣石石刻似乎注意到了天下歸農:皇帝奮威,德并諸侯,初一泰平。墮壞城郭,決通川防,夷去險阻。地勢既定,黎庶無繇,天下咸撫。男樂其疇,女修其業(yè),事各有序?;荼恢T產,久并來田,莫不安所。
三十七年的會稽石刻已經是始皇的告別演說,他仍然陶醉于國泰民安的圖景中:大治濯俗,天下承風,蒙被休經。皆遵度軌,和安敦勉,莫不順令。黔首脩絜,人樂同則,嘉保太平。后敬奉法,常治無極,輿舟不傾。
沿著始皇東巡的足跡讀過去,我們完全有理由相信,如果它不是二世而亡,真的出現(xiàn)一個什么盛世也未可知。
可后人還是覺得他自吹自擂的太過了。唐肅的《題秦皇廟》便指出了這一點:往事悠悠逐海波,荒祠寂寂寄巖阿。三神山下仙舟遠,萬里城邊戰(zhàn)骨多。東魯尚存周禮樂,西秦空壯漢山河。早知一世能移祚,崖石書功不用磨。
也許,只有李白能夠給“始皇之治”一個浪漫而客觀地評價。他寫道:秦王掃六合,虎視何雄哉!揮劍決浮云,諸侯盡西來。明斷自天啟,大略駕群才。收兵鑄金人,函谷正東開。銘功會稽嶺,騁望瑯琊臺。刑徒七十萬,起土驪山隈。尚采不死藥,茫然使心哀。連弩射海魚,長鯨正崔嵬。額鼻象五岳,揚波噴云雷。鬐鬣蔽青天,何由睹蓬萊?徐市載秦女,樓船幾時回?但見三泉下,金棺葬寒灰。
4、失算
孫皓暉在解讀秦帝國突然滅亡這一“中國歷史的巨大謎團”和“中國文明史上最大的黑洞”時提出了兩個直接原因,即“突發(fā)惡性政變,導致中央政權結構全面內毀”和“戰(zhàn)國大爭傳統(tǒng)形成的巨大慣性,導致了空前劇烈的全面動蕩”。但這惡性政變和戰(zhàn)國慣性之所以能夠發(fā)作,卻都系于秦始皇早死這一偶然性上。而春秋剛剛五十便猝然離世,肯定不是秦始皇本人所能夠想到的。
他想不到的事情又何止這一件呢?
他曾經“收天下兵,聚之咸陽,銷以為鐘鐻,金人十二,重各千石,置廷宮中”,大抵是不希望民間還有什么可以反抗政府的武器吧??墒?,他沒有想到的是,陳勝吳廣們起兵時,是可以憑著原在秦尉手中的兩把寶劍鬧革命的。他們“斬木為兵,揭竿為旗”,不是照樣給秦朝以重大打擊么?
他曾經墮壞城郭,決通川防,夷去險阻,本意似乎是為農民們提供平坦的田園,并毀棄假想敵的守城之堅??墒?,他想不到的是,這恐怕也是義軍得以長驅直入的原因吧。義軍采攻勢,他們自然不用那些六國的城池。更何況,毀過的巨鹿城,不是照樣抵住了秦軍主力么?
他曾經屢次采取“遷豪”之策,想來是要把納稅人中的“重點稅源戶”掌控在近便之處,比如他曾于始皇二十六年“徙天下豪富于咸陽十二萬戶”,三十五年“徙三萬家麗邑,五萬家云陽”,三十六年又“遷北河榆中三萬家”??伤氩坏降氖牵鸨磳λ慕降?,首先并不是那些豪民大戶,而是普通百姓。陳勝吳廣一起事,六國貴族和中小官吏紛起響應,連山東儒生、孔子八世孫孔鮒也懷抱孔子的禮器投入農民軍營中,一場大規(guī)模的納稅(役)人暴動轉瞬間就成洪水之勢,秦始皇當年的遷豪之策也自然失靈。
他曾經“焚書坑儒”,大概是對思維活躍、腹誹太多的知識分子不放心吧??墒?,“坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書”。不讀書的老百姓都起來造反了,豈不是比那些手無縛雞之力的儒生還要管用?
他曾經督促李斯修出洋洋二百萬言的《秦律》,“密如凝脂”,幾乎規(guī)定了人們的一舉一動,將本是活蹦亂跳的人進行了殘酷的格式化??墒?,他想不到的是,恰恰是這個李斯,做出了秦律肯定不容的大逆不道之事:更立太子。不知按照李斯當年的設計,他的這一行為應該處以什么樣的刑罰?雖然后來李斯一樣被夷了三族,可他對秦朝顛覆性的動作已經無法收回了。
他曾經不給六國貴族以重新就業(yè)的機會,想來是擔心他們對秦人不利。可他想不到的是,他的死前和死后,占據中樞要害的,仍然是當年的六國之人。既然韓國的《存韓》被視為替母國說情,難道李斯、趙高就沒有自己的母國么?
他曾經聽信一句“亡秦者胡也”而發(fā)動了對匈奴的大規(guī)模行動??伤趺淳筒幌胂?,自己的小兒子也是一個“胡”啊。
他曾經不惜民力修起了讓蒙恬含冤自殺時才有醒悟的長城,可他想不到的是,邊境仍然需要屯駐重兵。這也造成了他的國內空虛,區(qū)區(qū)閭左之兵也可以長驅直入撲向京城。一個日本人寫道:“始皇堅信城內泰,不知抵抗在民心?!?/p>
他曾經下大力氣修造了長達6800公里的馳道、直道、新道、五尺道,營造出一個主要歸自己所用的“大道通衢”。可他又何曾想到,正是那些根本就沒有資格靠近這些御道的百姓們,沿著這近便寬敞的大路,不用依賴地圖便可以一步步逼近“條條大路通咸陽”的指揮中心。
他曾經認為自己有足夠的能力駕馭那些各懷功利之心的投機者??伤氩坏降氖牵蝗缯淹跷骞蚨玫姆额≡谙莺Π灼饡r仍然毫不猶豫一樣,有“倉鼠”之志和“詬莫大于卑賤,悲莫甚于貧困”信念的李斯們,一樣會在關鍵時刻考慮自己的利益甚于關心國家的前途。難怪李斯的老師荀子會因為擔心李斯以后的命運而吃不下飯去了。面對自己手下這些各懷鬼胎的人,始皇就能吃得下飯去?
5、毀譽
秦始皇的大功大罪、大得大失、大起大伏、大破大立,使之無愧李贄所謂“千古一帝”的美名或惡名,而成幾千年來大毀大譽的眾望所歸或眾矢之的。
夏曾佑的評價是:故中國之教,得孔子而后立;中國之政,得秦皇而后行;中國之境,得漢武而后定。三者皆中國之所以為中國也?!┤缃ㄎ荩鬃拥炱浠?,秦漢二君營其室。后之王者,不過隨事補苴,以求適一時之用耳。
毛澤東也是擁秦派:勸君少罵秦始皇,焚坑事業(yè)要商量。祖龍魂死秦猶在,孔學名高實秕糠。歷代都行秦政法,“十批”不是好文章。熟讀唐人《封建論》,莫從子厚返文王。
西方漢學家的評價比較中立:不管人們是否佩服秦的成就,但必須承認這個成就:它在質和量的方面大大改變了中國的面貌,以致它可以名之為“革命”。
杜牧的《過驪山作》強調的是他在百姓眼中的形象:始皇東游出周鼎,劉項縱觀皆引頸。削平天下實辛勤,卻為道傍窮百姓。黔首不愚爾益愚,千里函關囚獨夫。牧童火入九泉底,燒作灰時猶未枯。
蕭冰崖的《詠秦詩》也是這樣的立意:燔經初意欲民愚,民果俱愚國未墟。無奈有人愚不得,夜思黃石讀兵書。
蕭澥的《讀秦紀》感嘆秦文化的不堪一炬:筑了連云萬里城,春風弦管醉中聽。凄涼六籍寒灰里,宿得咸陽火一星。
宋濂的《長安雜詩》感嘆秦皇漢武的壽數(shù)平常:秦皇并六國,漢武開西方。兵威如雷電,滅戮皆暴強。功成無所欲,但欲年壽長。樓船往東海,仙劑求扶桑。金盤出云表,沆瀣承天漿。盼睞蓬萊藥,舕舑瑤池觴。終然乖所覬,日夕徒遑遑。欲火既已熾,反使情內傷。神仙不可得,壽齡亦尋常。
張祜的《經咸陽城》感嘆著暴成暴廢的始皇與項羽:阿房宮盡客誰來,可惜連云萬戶開。秦地起為千載業(yè),楚兵焚作一場灰。應知長者名終在,祇是生人意不迴。何事暴成還暴廢,祖龍須死項須摧。
李大釗是將秦皇與稅收問題掛起鉤來的不多的幾個詩人之一:殿閣嗟峨接帝京,阿房當日苦經營,至今猶聽宮墻水,耗盡民膏是此聲。
聯(lián)系客服