提起三毛的文章，很多人都可以如數(shù)家珍，從西班牙留學(xué)到撒哈拉沙漠，從封閉的童年生活到流浪的萬水千山，從初戀到荷西，從今生到來生……
而說到三毛寫過的歌，恐怕不少人只知道《橄欖樹》。
不是說《橄欖樹》不好，它極好。
臺(tái)灣流行音樂大師李泰祥制作和作曲，華語區(qū)最好的女聲之一齊豫演唱，歌詞短短不足百字，卻有哲學(xué)、生命、文化的高度，也濃縮了三毛一生的精神內(nèi)核：
孤獨(dú)、浪漫，永遠(yuǎn)地流浪，去遠(yuǎn)方，不斷地尋找。因?yàn)榇颂幉蛔杂桑源颂幉皇枪枢l(xiāng)，夢中的橄欖樹才是歸處。
無論從哪一方面看，這首歌都是華語歌壇頂尖。
但，三毛還有很多歌也不應(yīng)該被忽略，其中最意義深遠(yuǎn)的是1985年推出的一張專輯。
這張專輯豆瓣評(píng)分9.2，收錄了11首歌，歌詞都是三毛親筆所寫。
李泰祥、陳志遠(yuǎn)、陳揚(yáng)、李宗盛等七人作曲，齊豫、潘越云演唱，曲中貫穿三毛本人旁白，講述她在人生不同時(shí)期、際遇下的心境，是她大半生四個(gè)階段的縮影。
專輯的名字叫，《回聲》。
回聲，三毛的英文名，ECHO。
軌外
被老師討厭、侮辱，并因此逃避上學(xué)是怎樣一種感受？
沒幾個(gè)人比三毛更懂。
她害怕老師。初中輟學(xué)后，有整整7年，她封閉了自己，經(jīng)常跑到墓地念書。
歌曲前奏開始時(shí)，我們仿佛看到一個(gè)忐忑不安的小孩，她委屈、猶豫，猶如驚弓之鳥。
第一段唱詞由潘越云完成，她唱的是當(dāng)時(shí)三毛的心境，純潔、無辜、沒有抵抗力。
而齊豫則代表成年后的三毛?；赝r(shí)候的自己，她充滿了憐憫、同情，像一位天使，撫慰著幼小的自己。
結(jié)尾的旋律和歌曲一開始的旋律一致，但節(jié)奏卻變得歡快輕盈：
被排擠在《軌外》，雖然不幸，可同時(shí)也獲得了自由，終有一天，你會(huì)從中獲取源源不絕的力量。
謎
這張專輯叫《回聲》，歌曲中又有當(dāng)前階段對(duì)前一階段（比如成年對(duì)童年）的“回聲”，加上潘越云和齊豫配合呼應(yīng)，又是一種回聲。
太妙。
這首《謎》依然由潘越云、齊豫合唱，講述青春期，那段十分孤獨(dú)的時(shí)光。
那時(shí)，我們很敏感，以為沒有人理解自己，就連父母也不例外。
要到很久以后才會(huì)想到，當(dāng)時(shí)是不是太幼稚自我，放大了自己的情緒，而忽略了別人？
所以，三毛在這首歌的序言里寫：
“愛是一回事，了解又是一回事。寫到這兒，又看了一眼母親，我突然感到辛酸。她的苦與愁，我又明白了多少呢？”
人生充滿了謎。人生就是一個(gè)反復(fù)遇謎、解謎的過程。
七點(diǎn)鐘
每個(gè)人都有初戀，三毛的初戀很主動(dòng)。
根據(jù)她本人的說法，第一個(gè)男友是“化緣”得來的。
她跑到對(duì)方跟前，輕輕掰開他的手，在掌心寫下她家里的電話號(hào)碼，七位數(shù)字。
點(diǎn)一個(gè)頭
然后
狂奔而去
一把超凡脫俗、不惹塵埃的聲音如何演繹戀愛這么“俗”的東西？
齊豫做出完美的示范。
她把初涉愛河的女孩唱得就像一位仙女，這位仙女勇敢、激動(dòng)、慌張、期待、喜不自禁、語無倫次……其實(shí)，我們不都也是如此？
飛
逼婚這種事跟我們印象中的三毛似乎有點(diǎn)沖突，但卻是真實(shí)發(fā)生的。
那個(gè)時(shí)候的三毛，對(duì)婚姻很執(zhí)著，而初戀對(duì)象的想法是，事業(yè)為先。
于是，三毛辦好了去西班牙的護(hù)照、機(jī)票，打定主意，他不答應(yīng)自己的要求，就出國，不再相見。
可又有多少初戀是有結(jié)果的呢？
三毛帶著重挫登機(jī)，她的心情就像潘越云的歌聲，幾分不舍，幾分自嘲，幾分黯然。
空洞、失望、絕望。
《飛》和《七點(diǎn)鐘》一樣，都由時(shí)年僅27歲的李宗盛作曲，這首歌后來被包括莫文蔚、李宗盛本人在內(nèi)的很多歌手翻唱過。
我最愛的還是潘越云這一版，因?yàn)樗米钕袢渌顺亩际亲约骸?br>
曉夢蝴蝶
李商隱在《錦瑟》里化用了《莊子齊物論》的典故，“莊生曉夢迷蝴蝶”：不知道自己是夢見蝴蝶的莊子，還是夢見莊子的蝴蝶。
三毛又引用并延展了它的含義。
在愛情這條路上，她上過當(dāng)，遭遇過未婚夫猝死的不幸，屢屢受挫，一度失去信心。
但終于慢慢體悟到，“世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著它的色彩目眩神迷，生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。”
一切的問題，如歌中所言，只要等待，時(shí)間就會(huì)回應(yīng)。
沙漠
歌曲開頭是三毛的獨(dú)白，隨后，前奏響起，我們仿佛聽見旅人在沙漠跋涉的腳步聲，還有駝鈴聲。濃郁的異域風(fēng)情。
生于海島的三毛，千里迢迢跑去干涸的沙漠是為了什么？
歌詞里說，尋找自己的“前世的鄉(xiāng)愁”。
她找到了。
沙漠
化為一口水井
井里面
一雙水的眼睛
音樂在向我們展示，波光粼粼的井水，像晶瑩透亮的眼睛。
那是靈魂之井，也是愛情之井。
有一個(gè)男人，知道三毛喜歡沙漠，于是自己提前去沙漠安頓下來，靜候她的來臨。
這個(gè)男人的名字，我們都知道，荷西。
今世
三毛曾說，“真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個(gè)你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個(gè)人。”
荷西就是一個(gè)能讓她放松，不緊張的人?？上?，1979年，兩人結(jié)婚僅6年，他就因潛水意外喪生。
為荷西守靈時(shí)，三毛像往常一樣和他說話。說著說著，本已死去很久的他，眼、嘴竟都出血不已。
她哭著為他擦血。
同一條手帕
擦你的血
拭我的淚
這無疑是一首撕心裂肺的歌。
李泰祥譜寫的曲子千回百轉(zhuǎn)，跌宕起伏，完美再現(xiàn)了痛失心愛之后三毛的絕望。
這樣悲傷到極點(diǎn)，大有孟姜女哭倒長城之勢的歌曲，除了齊豫，還有幾個(gè)人能控制自如？
孀
荷馬史詩中，奧德賽在海上漂流歷險(xiǎn)，家中的妻子一直苦等他的歸來，并以織嫁衣為借口來躲避眾多求婚者。
三毛在歌詞中化用了這個(gè)典故。
區(qū)別在于，奧德賽是回得來的，荷西是回不來的。
古今對(duì)比，以喜劇寫悲劇，三毛狀態(tài)之悲哀無助，令人不忍細(xì)想。
說給自己聽
兩個(gè)三毛，一個(gè)絕望，一個(gè)向往救贖，一個(gè)冰冷，一個(gè)心存溫暖。
她想放棄，“但愿醒來已不在這個(gè)世界”。
她又想活過來，“從來知路的候鳥不迷航”，“去吧，不要帶任何心情”。
在破碎之后，我們總需要把自己重新黏合。
只可惜，黏合得再好，也掩蓋不了人生已遍布裂痕的事實(shí)。聰慧、敏感如她，當(dāng)然是不可能不知道的。
演唱者潘越云和齊豫，代表著三毛的“兩面”，互相牽引又互相牽制，至于終點(diǎn)在哪里？
歌曲有歌曲的答案，三毛有三毛的答案，我們有我們的答案。
遠(yuǎn)方
音樂、歌詞、聲音都豁然開朗。
像一縷陽光，這首歌穿透了之前的重重迷霧，甚至也可視為是對(duì)憂傷茫然的《橄欖樹》的一種回應(yīng)：
問一問你的心
只要它答應(yīng)
沒有地方是
到不了的那么遠(yuǎn)
寫到這里，想起有人提到，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，音樂專輯這種東西似乎正在日漸淡出?，F(xiàn)在，很多人出歌都是一首一首出，再不像過去一樣，一張專輯，10來首歌，呈現(xiàn)一個(gè)完整的概念，以及完整的情緒轉(zhuǎn)變。
無意批判這種現(xiàn)象。
但，比如這張專輯，如果11首歌分開推出，肯定不會(huì)是現(xiàn)在我們聽到的這樣，肯定會(huì)丟掉很多情感和能量。
夢田
這首歌的和聲一向?yàn)槿朔Q道。
編寫和聲的是黃韻玲，據(jù)說，當(dāng)時(shí)她剛進(jìn)入滾石唱片，這是她負(fù)責(zé)的第一份工作。
齊豫負(fù)責(zé)高音聲部，潘越云負(fù)責(zé)中音聲部，兩把聲音交錯(cuò)穿插，堅(jiān)定自由，生機(jī)勃勃。
在采訪中，齊豫曾提到，“《夢田》是整張唱片中最后完成的歌曲，歌詞很簡單，卻最能體現(xiàn)三毛理想中的意境。當(dāng)我錄制唱片的時(shí)候，三毛在錄音棚里一邊聽一邊啜泣，因?yàn)楦枨钏肫鸷晌??！?/p>
再好的夢田，也只是夢；種再多的桃李春風(fēng)，也終是忘不了心底里的痛。
所以，后來的三毛做出的抉擇雖令人扼腕，卻似乎并不讓人意外。
三毛的父親曾說，“我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個(gè)說法也就是：確實(shí)掌握住人生的意義而生活。在這一點(diǎn)上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”
既然父親都“同意”了，那外人更加只能接受了。
80年代，三毛剛剛“出現(xiàn)”在我們面前的時(shí)候，很多人立刻被這個(gè)穿著波西米亞衣服，到處漫游，擁有傳奇愛情故事的女子打動(dòng)。
就像一位傳記作者所說，她讓我們突然意識(shí)到，“原來人是可以這樣的。”
然而，多年以后的今天，我們發(fā)現(xiàn)，依然做不到她那樣。
三毛是真的去流浪，我們的流浪卻常常只在想象中發(fā)生。
很難想象，如果活到現(xiàn)在，三毛已經(jīng)76歲了。
76歲，該是銀發(fā)飄飄、神采奕奕的樣子吧？
可印象中，三毛卻依然是那個(gè)風(fēng)塵仆仆瀟灑磊落又柔情滿腔的女子。
“三毛從未跟我們告別，沒有告別就是沒有離開。”最后，以齊豫這句話作結(jié)
聯(lián)系客服
