齊豫和潘越云都有著如同天籟的聲音?；芈暿且环N恫赫，它不停息的深入人心，要的不過(guò)是一個(gè)證明。
這是三毛的一生?；孟胫械膼矍椋サ膼矍?，真實(shí)存在過(guò)的愛情。一個(gè)為愛而流浪的女人，注定是為愛而生，為情而死。一顆透明而又堅(jiān)強(qiáng)的心，裝了多少的心事，誰(shuí)也不知道；承受了多少愛，多少痛，誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)。她只能寫。把她熱愛著的生活，把她熾烈的愛，寫在紙上?？墒?，在她的夢(mèng)中，夢(mèng)里花落又有誰(shuí)知呢？我們看見的永遠(yuǎn)都只是那個(gè)風(fēng)塵滿面，馬不停蹄的三毛；我們看到的永遠(yuǎn)都是那個(gè)敢愛敢恨的三毛。而屬于她自己的那個(gè)三毛呢？
三毛獨(dú)白：故事還是得從我的少年時(shí)候說(shuō)起……
《軌外》
膽小的孩子怕老師，那么怕，怕成逃亡的小兵，鎖進(jìn)都是書的墻壁，一定不肯，不肯，拿綠色的制服跟人比一比。哪家的孩子不上學(xué)，只有你自己自己最了解。啊……。出軌的日子，沒(méi)年沒(méi)月沒(méi)有兒童節(jié)。小小的雙手，怎么用力也解不開是個(gè)壞孩子的死結(jié)。
《謎》
當(dāng)時(shí)實(shí)在年紀(jì)小，我的愁，我的苦，媽媽你不要以為它不是真的。而我是這么不明白，今生的起步，要等到什么時(shí)候。
想到書中那個(gè)逃學(xué)為讀書的女孩，一幕一幕，仿佛我看到過(guò)，我經(jīng)歷過(guò)。羞恥和眼淚，沒(méi)有聲音的墳場(chǎng)。天地之間都只有她和書。并不是她的特立獨(dú)性行，而是她的膽小。膽小的她于是就這樣的逃走了。她怕得只愿意一個(gè)人。所有的故事都被她寫在了《傾城》里。膽小的她，匪兵甲匪兵乙。
三毛：寫到初戀，那幅灰暗厚重的幔子呼一下被刮去，愛的風(fēng)雨如歌歡暢強(qiáng)烈的想我吹拂過(guò)來(lái)。只到這一刻，生命才顯現(xiàn)出了意義和一切復(fù)雜的滋味?？吹疆?dāng)時(shí)的實(shí)景——七點(diǎn)鐘，你說(shuō)七點(diǎn)鐘？好、好、好，我一定早點(diǎn)到……。看見那個(gè)急迫的女孩，我禁不住大笑起來(lái)——準(zhǔn)時(shí)到就好了，早點(diǎn)去有什么用？初次約會(huì)在開往水的夜車上，那是一場(chǎng)旅程的開始，而我，就一直沒(méi)有下過(guò)火車。
《七點(diǎn)鐘（今生）》
今生就是那么地開始的，走過(guò)操場(chǎng)的青草地，走到你的面前，不能說(shuō)一句話。拿起鋼筆，在你的掌心寫下七個(gè)數(shù)字，點(diǎn)一個(gè)頭，然后狂奔而去。守住電話，就守住渡日如年的狂盼，鈴聲響起的時(shí)候，自己的聲音那么急迫，是我是我是我——是我是我是我。七點(diǎn)鐘，你說(shuō)七點(diǎn)鐘，好好好，我一定早點(diǎn)到。明明站在你的面前，還是害怕這是一場(chǎng)夢(mèng)。是真是幻是夢(mèng)，是真是幻是夢(mèng)。車廂里對(duì)面坐著，你的眼底，一個(gè)驚慌少女的倒影?；疖囈恢蓖叭パ健也辉敢庀萝嚒２还芩獛业绞裁吹胤?，我的車站在你身旁。是我——是你身旁。
三毛：你聽過(guò)有什么結(jié)果的初戀嗎？很少，是不是？是受著重挫走的，那么空空洞洞的一個(gè)人。走的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)大廳里一遍一遍呼喚，呼喚沒(méi)有航向的飛行者向著第三號(hào)登機(jī)口離去。
《飛》
我不怕等待，你始終不說(shuō)的答案，但是，行裝理了，箱子扣了，要走了要走了要走了。這是最后一夜了，面對(duì)面坐著沒(méi)有終站的火車。明天要飛去，飛去，沒(méi)有你的地方，沒(méi)有你的地方。鑰匙在你緊鎖的心里，左手的機(jī)票右手的護(hù)照。是個(gè)謎，一個(gè)不想去解開的，不想去解開的謎。前程也許在遙遠(yuǎn)的地方，離別也許不會(huì)在機(jī)場(chǎng)。只要你，說(shuō)出一個(gè)未來(lái)，我會(huì)是你的，這一切可以放棄。
三毛：一度，變成了不相信愛情的人。寫這首歌的時(shí)候，一只翩翩然的蝴蝶。而蝴蝶，它們朝生暮死。非常偏愛這首歌，喜歡歌詞里迷漫的霧，還有那一群無(wú)可無(wú)不可的蝴蝶。
《曉夢(mèng)蝴蝶》
那夜的雨聲，我還記得說(shuō)了什么話——對(duì)你，卻都已忘。曉夢(mèng)里，漫天穿梭的彩蝶撲向枕邊說(shuō)，說(shuō)，這就是朝生暮死。不，我不再記得什么，除了夜雨敲窗。愛情不是我房屋的信仰，只等待，等待時(shí)間給我一切的答案。
她注定了就是一個(gè)必須要擁有愛情的女人。從十三歲邂逅第一個(gè)心愛的人開始。她
愛，她沉溺在愛里，無(wú)法自拔。十三歲的時(shí)候，想去擁有一份十六歲的愛情。而十六歲的時(shí)候，她已經(jīng)開始是一個(gè)生長(zhǎng)在愛里的女人了。三毛總是講一句話：“我不管這件事有沒(méi)有結(jié)局，過(guò)程就是結(jié)局，讓我盡情的去，一切后果，都是成長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓我去——。”我佩服她對(duì)待愛情的勇氣。雖然，她最終因?yàn)檫@一場(chǎng)戀愛而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她走了，帶走她那份初戀的快樂(lè)和痛苦。她寧愿選擇逃避來(lái)結(jié)束一切?？墒牵胰耘f相信，如果她愛的他，能夠再給她一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，她依然可以留下來(lái)獨(dú)自面對(duì)一切。只是，她走了。那些記憶，永遠(yuǎn)無(wú)法遺忘。
三毛：其實(shí)，沙漠真正的美，還是因?yàn)槟切╇[藏的水井。
三毛獨(dú)白：后來(lái)，我又一度變成了一個(gè)不相信愛情的女人。于是，我走了，走到沙漠里頭去，也不是去找愛情。我想大概是去尋找一種前世的鄉(xiāng)愁吧。
《沙漠》
前世的鄉(xiāng)愁，鋪展在眼前啊——一匹黃沙萬(wàn)丈的布。當(dāng)我當(dāng)我，被這天地玄黃牢牢捆住。漂流的心，在這里慢慢慢慢一同落塵。呼嘯長(zhǎng)空的風(fēng)，擲去了不回的路。大地就是這么交出了它的秘密。那時(shí)，沙漠便不再只是沙漠，沙漠化為一口水井，井里面，一雙水的眼睛，蕩出一抹微笑。
三毛：每聽這首歌，齊豫的眼里總也浮著一片水。我沒(méi)有像她一樣。聽到第七遍，那一個(gè)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)，說(shuō)：“不是跟你說(shuō)過(guò)二次了嗎？是我你的——天——使……。”這才動(dòng)容的慟哭起來(lái)。以后，就沒(méi)敢再去聽這首歌。
《今世》
聽不見狂吹的風(fēng)沙里，在說(shuō)什么古老的故事。那一年，那三個(gè)月，又一次地老天荒?；ㄓ珠_了，花開成海，海又升起，讓水淹沒(méi)。你來(lái)了來(lái)了，一場(chǎng)生生世世的約會(huì)，我不再單獨(dú)走過(guò)秋天。不是跟你說(shuō)過(guò)三次了嗎？我是你的天使。不在你身旁的時(shí)候，不可以不可以跟永恒去拔河。你忘了忘了忘了忘了，那一次又一次水邊的淚與盼，你忘了岸邊等你回家的女人。日已盡，潮水已去，皓月當(dāng)空的夜晚，交出了，再不能看我，再不能說(shuō)話的你。同一條手帕，擦你的血拭我的淚。要這樣跟你，血淚交融，一如萬(wàn)年前的初夜。
三毛：總是這樣的——一種嗚咽的調(diào)子夜深人靜的時(shí)候緩緩在漆黑的長(zhǎng)空掠過(guò)。沒(méi)有黎明的長(zhǎng)夜啊，白花一朵一朵悄悄在墻角開放。那么多年，花也爬上了發(fā)鬢，而日子，總得過(guò)下去。過(guò)得了一夜，就過(guò)得了第二夜。這種歲月其實(shí)不難，就是慢了。
三毛獨(dú)白：許多個(gè)夜晚，我躺在床上，住在一棟海邊的房子里，總是聽見晚上的風(fēng)帶著一種嗚咽的聲音，刮過(guò)我的窗口。我坐在那個(gè)地方，突然發(fā)覺，我原來(lái)已經(jīng)沒(méi)有家了，是一個(gè)人。每一個(gè)晚上我坐在那里等待黎明，那時(shí)候，我總以為這樣的日子是過(guò)不下去了。
《孀》
月季花慢慢爬墻，青苔也比它快了。點(diǎn)點(diǎn)白花，是我永不移的星星。許多年了，夜總也不能過(guò)去。啊，等待是織布機(jī)上的銀河。織啊織啊，織出渡河的小船?？傆腥藖?lái)，來(lái)問(wèn)我的婚期，我說(shuō)，織完了，這又要開一朵。又一朵，又一朵，一朵又一朵……才是時(shí)候。
總以為她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她的確堅(jiān)強(qiáng)?？墒牵@顆水晶的心，又能夠有誰(shuí)來(lái)幫她捧在掌心里，含在嘴里呢？失去了那么多才得到的幸福，原來(lái)也是這么不堪一擊的破碎了。他走了，卻把她一個(gè)人留下了。她以后的日子將要如何獨(dú)自去面對(duì)呢？時(shí)間停留在他們的房子里，停留在她美好的記憶里。可是，她知道，他永遠(yuǎn)的走了。
我總是在想，她最愛的人到底是哪一個(gè)呢？她傳奇的一生中，有這么多的人，來(lái)了又走了。她跟隨荷西走到沙漠里，而她的心原本已經(jīng)是一匹黃沙，而這個(gè)男人是沙漠里的一片綠洲一眼泉。綠洲沒(méi)有了，泉眼滅了，那沙漠也只能永遠(yuǎn)的是沙漠了。她又重新回到了沙漠里，回到了死寂里。他帶走的，不僅僅是沙漠里的一片綠洲，一眼泉水，他帶走了整片沙漠里唯一的生氣。于是，一切都死了，她的心也死了。那歲月不難，就是慢了。
三毛：一直告訴自己，如果能夠再活一次，天上的繁星不會(huì)總是掛在北天寒冷的地方。星星們總也擠在天的一角，即使一再跟自己說(shuō)，如果再跨出一步，可以看見溫暖的南十字星。而我不能。寫這首歌的時(shí)候，只想到一條蛇，那條可以將我送到彼岸的蛇。
《說(shuō)給自己聽》
讓我說(shuō)給你聽吧。但愿——醒來(lái)已不在這個(gè)世界。去了去了，不帶走一支發(fā)夾，明天的星星，不是掛在這一邊。讓我再說(shuō)給你聽吧。從來(lái)，知路的候鳥不迷航。去吧去吧，不要帶任何心情，明天的星星，四面八方。讓我再說(shuō)給你聽吧。讓我再說(shuō)給你聽吧。從來(lái)，知路的候鳥不迷航。去吧去吧，不要帶任何心情，明天的星星，四面八方。讓我再說(shuō)給你聽吧。讓我再說(shuō)給你聽吧。
三毛：遠(yuǎn)方是什么？是醒來(lái)時(shí)發(fā)覺星星四面八方。是脫去了一層又一層的束縛，身至心到的境界。我的心靈，這才如同空氣一般真正自由了。
三毛獨(dú)白：常常我跟自己說(shuō)，到底遠(yuǎn)方是什么東西？然后我聽見我自己回答，說(shuō)，遠(yuǎn)方是你這一生現(xiàn)在最渴望的東西，就是——自由。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的，一種像空氣一樣的自由。在那個(gè)時(shí)候開始，我發(fā)覺，我一點(diǎn)一點(diǎn)的脫去了，束縛我生命的一切不需要的東西。在那個(gè)時(shí)候，海角天涯。只要我心里想到，我就可以去。我的自由終于可以在這個(gè)時(shí)候來(lái)到了。
《遠(yuǎn)方》
遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，請(qǐng)你請(qǐng)你，告訴我。到天涯，到海角，算不算遠(yuǎn)。問(wèn)一問(wèn)你的心，只要它答應(yīng)，沒(méi)有地方是到不了的。那么遠(yuǎn)。
三毛：這是現(xiàn)在的夢(mèng)，想一片田，不要太大，那么方方的一畝也就夠了。想著想著，掌心中涌出滿滿的種子，而我，很想把它們?nèi)N下去，去享受那農(nóng)夫看見新芽的心情。
《夢(mèng)田》
每個(gè)人心里一畝田，一畝田。每個(gè)人心里一個(gè)，一顆夢(mèng)。一顆啊，一顆種子，是我心里的一畝田。用它來(lái)種什么，用它來(lái)種什么？種桃種李種春風(fēng)，開盡梨花吹又來(lái)。年是我心里一畝一畝田，那是我心里一個(gè)不醒的夢(mèng)。
她仍舊期待過(guò)。我相信?？晌腋嘈牛罱K的選擇是最好的。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果 選擇了自己結(jié)束生命的這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)更幸福的歸宿。”她只是渴望幸福，渴望在夢(mèng)中看見開盡梨花吹又來(lái)的春天。煎熬的不是歲月，而是她那顆已經(jīng)抵達(dá)了彼岸的心。她寫過(guò)，她寫：“許多個(gè)夜晚，許多次午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我躲在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為一個(gè)空空茫茫的大洞。夜是那樣的長(zhǎng)，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠(yuǎn)沒(méi)有滴完的一天。”她也寫：我總是在想荷西，總是又在心頭里自言自語(yǔ)：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來(lái)忍受這一分又一分鐘的長(zhǎng)夜，那我是萬(wàn)萬(wàn)不肯的。幸好這些都沒(méi)有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那么我拚了命也要跟上帝爭(zhēng)了回來(lái)?yè)Q他。”她心里的痛是幾分，恨是幾分，沒(méi)有人知道。走了，好些。由她一路明日天涯，由她渡去彼岸尋找幸福。
