馬戲與雜技
文 | 周曉楓
·贏·
回過頭，看見弟弟扁卷向下的嘴、閃爍隱隱淚光的眼睛和按扁在臟玻璃上的鼻頭……我一直扭著身子看，直到他哀告無望的小臉消失在白茫茫的反光后面。爸爸骨節(jié)粗大的手?jǐn)R在深灰色的握柄和不再閃光的金屬閘上，左手背，有一粒痦子。我把雙肘俯在自行車前把上，抵著下巴……輪胎表面的花紋滾動(dòng)，視線模糊起來，碾過的楊樹葉發(fā)出脆響。我，無聲地，笑了。
拳頭攥著，還保持剛才的勝利姿態(tài)。當(dāng)?shù)艿軓牟惫：筮呏苯由斐鰞筛o張的手指頭，我在最后一刻改變主意，把原本攤開的掌面迅速收攏變成拳頭，砸在他食指還涂著紫藥水的“剪子”上?！拔亿A了！”我大聲宣告。飛快拉開抽屜，取出蘇聯(lián)望遠(yuǎn)鏡，上面的硬塑料外殼布滿微微凸起的棕色顆粒──掛著它，我好像戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮官有了發(fā)布某種命令的權(quán)利，指著鬧鐘我催促：“爸爸，快走吧，咱們別錯(cuò)過開演時(shí)間?！钡艿芪?、沮喪又忌妒地一個(gè)勁兒地啃著禿指甲，小聲嘟囔：“我本來是要出‘布’的。”
老虎絢美的皮毛和睡意朦朧的眼神，旁邊站著動(dòng)人的女郎──宣傳圖片和副券之間隔著一排齊整精密的齒孔。我好像聽到副券被撕去時(shí)輕微、悅耳的斷裂聲。門票只有兩張，我靠伎倆，贏得了惟一的孩子席位。
·節(jié) 日·
馬戲團(tuán)，使節(jié)日的降臨打破歷法的規(guī)定。馬戲團(tuán)的一切都鮮艷奪目，美妙的布景，喧響的音樂，演員神氣活現(xiàn)。碟子旋轉(zhuǎn)，空竹抖動(dòng)，鋼絲因?yàn)檠輪T的走動(dòng)搖顫并出現(xiàn)下沉的弧度。馬戲團(tuán)的動(dòng)物像從童話世界走出來的隨時(shí)準(zhǔn)備開口，馬戲團(tuán)的人有彈簧的腳、隱匿中的透明翅膀。成千上萬(wàn)的小孩子為此著迷，興奮與緊張，使他們鼻尖冒出細(xì)薄的汗。
最熱烈的觀眾是孩子，舞臺(tái)上的演員主要也是孩子。雜技演員是一種從幼年時(shí)期就必須開始從事的職業(yè)，那時(shí)候，他們像辛格形容的那樣，“長(zhǎng)的是有彈性的骨頭、液體的關(guān)節(jié)?！?。為了未來的柔軟和輕盈，為了有力地托舉起同伴，為了讓物體聽命于指揮輕快起舞……這些孩子提前進(jìn)入對(duì)肉體的折磨或鍛造。
這個(gè)世界，有的孩子注定在舞臺(tái)上翻轉(zhuǎn)騰空，瞬間與大地上的一切都失去接觸；有的注定歡笑，坐在父母呵護(hù)的臂彎里。也許對(duì)于兩者，這都是隆重的節(jié)日──雜技閃射的魔力照耀了觀眾，也使小小的演員被揀選出來，遠(yuǎn)離低矮寒苦的村莊、睡眠里還在嘆氣的父母、空瓷碗里盛著的饑餓。
·魔 法·
雜技演員穿著連體緊身衣，以保證動(dòng)作不會(huì)受到額外的危險(xiǎn)的束絆；但是魔術(shù)師不同，寬松大氅里藏著火焰、花束、飛鳥和魚──他把紙牌洗得像拉開的手風(fēng)琴，他揮動(dòng)襟袍，帶來變幻莫測(cè)的禮物。博爾赫斯曾說：“什么是魔法？魔法乃是一種不同尋常的因果關(guān)系?！蹦g(shù)，使孩子相信奇跡，逐漸由理性建立起來的真實(shí)與夢(mèng)幻之間的那道邊界再次模糊，像線痕被橡皮輕輕擦去。
裝進(jìn)黑禮帽里的碎紙屑，眨眼之間成了小白兔；折疊一塊綢巾，吹口氣，它變成鴿子拍打著翅膀──互不相關(guān)的物體，經(jīng)過魔術(shù)師的手瞬間建立了聯(lián)系，像兩個(gè)交織的喻體，組成漂亮的修辭。在孩子眼里，魔術(shù)師是令人迷醉的偶像，他想要什么就有什么，擁有絕對(duì)權(quán)力。其實(shí)，所有在他手中盛開的東西都經(jīng)過事先的精心埋伏──魔術(shù)師的神秘不在于創(chuàng)造，而在于隱蔽。
魔術(shù)師的職業(yè)是模仿神跡，他的表演可能暗示了對(duì)上帝的反抗。因?yàn)槿魏文g(shù)都是視覺欺騙的結(jié)果，不由得引人懷疑，我們贊頌的神，是否同樣，運(yùn)用某種欺騙手段來釀造自己的無邊法力？
·模 仿·
嘭，嘭，嘭……馴獸員拍打了幾下，然后把籃球遞給狗熊。盛裝出場(chǎng)的狗熊其實(shí)穿得不過是條圍裙。它胸有成竹，準(zhǔn)確地把球投進(jìn)籃筐。不僅如此，這只聰明的狗熊還會(huì)做體操，跳舞，騎自行車──笨重身體并不妨礙它在及時(shí)轉(zhuǎn)彎時(shí)重心微妙的偏斜。
馬戲團(tuán)里集中著大量的動(dòng)物天才。本性謹(jǐn)慎膽小的山羊，現(xiàn)在熟練地把分瓣的高跟的蹄子落在細(xì)細(xì)鋼絲上，它中空、后彎的角上，像女孩的沖天辮系著紅綢帶。小狗排隊(duì)亮相，搖搖擺擺，步子還不穩(wěn)，穿著可愛的卷著花邊的小花裙──幼兒園的一群小朋友。它們同樣開始了學(xué)前教育，現(xiàn)場(chǎng)觀眾可以提一個(gè)10以內(nèi)加減法問題，小狗以叫聲的次數(shù)做出回答。雖然有一只成績(jī)落后的小狗多叫了兩聲，在馴獸員的批評(píng)下迅速改正了錯(cuò)誤，低垂著走回座位的姿態(tài)說明了它的羞愧，但，其他的小狗全都準(zhǔn)確無誤。
人的表演更精彩。一個(gè)姑娘僅憑一根垂下來的繩子就攀升到高空，并在令人仰視的高度展示美麗的造型。她的身體越來越少地依靠繩子，進(jìn)行不斷的脫離。她的動(dòng)作與飛有關(guān)──姑娘盡量減低與軟繩的接觸，只用它纏住手腕，似乎經(jīng)過最后一次掙脫，她就會(huì)打開藏匿的翅膀。亮片綴滿緊身衣，她金光閃閃，像個(gè)天使。還有空中飛人，在極高的天棚下進(jìn)行，距離遙遠(yuǎn)，使我們看不清演員臉上的人類表情，高空的燦爛翻飛致幻出天堂的景象。
熊的籃球技藝，鸚鵡的語(yǔ)言天份，小狗的運(yùn)算能力。走鋼絲，空中飛人。動(dòng)物模仿著人，人模仿著會(huì)飛、不死的天使。馬戲團(tuán)，使生活得到整體的平均的提升。
·危 險(xiǎn)·
獸類模仿人，人模仿神。一方面，他們僭越了不屬于自己的領(lǐng)地；另一方面，模仿里的游戲成份觸及了更高的尊嚴(yán)──所以戲仿者都因冒犯而陷入危險(xiǎn)。
獅子的勇氣在鉆火圈時(shí)更得以表現(xiàn)。年幼就開始的訓(xùn)練在皮毛上留過燎傷的印跡，但是它必須一次次起跳。前面是燃燒的烈火，后面是皮鞭和饑餓的追趕。
椅子坐落在高處──俏麗的女演員從踏板一端騰躍而起，經(jīng)過四五周空翻，要坐進(jìn)那把椅子。墨綠色的座椅像萼片托舉，她是秋天的花枝，美在危險(xiǎn)里。我聽過一個(gè)故事，說地方雜技團(tuán)曾有一個(gè)屢獲大獎(jiǎng)的優(yōu)秀女演員，彩排時(shí)發(fā)揮失常，又恰恰沒有得到同伴有效的救助，她偏離了計(jì)劃中的落點(diǎn)，摔下來。有人說，她經(jīng)過兩天的搶救，還是死了。另一個(gè)流傳的版本這樣結(jié)尾：她再也沒有上過舞臺(tái)，有著金色流蘇的表演服壓在箱底，被蠹蟲和霉斑光顧；早餐鋪滾滾向上的油煙和柴灰中，她用燙了泡的手揉著熏得難受的眼睛。她成了全城最漂亮的跛子，但美貌無助于她把未來的路走得平穩(wěn)。
有一對(duì)夫妻都在雜技團(tuán)工作，是空中飛人的搭檔。愛情，就是在飛翔與迎接中到來的。許多年前的一天，這兩個(gè)年輕的孩子演出時(shí)空中相握的手回到地面也沒有分開。他們的臉微微羞紅，看來彼此的手只有繼續(xù)牽拉才能帶給他們安全和幸福。因?yàn)檫z傳，加上年紀(jì)的原因，女的腰身不再纖巧，依然瘦弱的丈夫不得不咬緊牙并繃緊臂上的肌肉，一次又一次，從高空的拋物線上營(yíng)救自己已然發(fā)福的妻子。否則，從演出效果上他將失敗，從生活實(shí)際出發(fā)她將失業(yè)。丈夫努力地做動(dòng)作同時(shí)做出微笑，他知道觀眾看不清他的微笑，但他知道，同伴看得清──他用微笑告訴他們，他和他妻子能勝任這個(gè)難度，并且輕松。
頭頂幾個(gè)大碗，那個(gè)老藝人沿對(duì)角線從屋子的這頭走到那頭，手上轉(zhuǎn)動(dòng)的厚重手帕不時(shí)飛上天，又神奇地落回到手指。他老了，腿腳不再靈巧，早年的盛名除了陰雨天發(fā)作的舊傷、逗弄孫子時(shí)運(yùn)用的一兩個(gè)雕蟲小技以外，沒有存留任何痕跡。這些雜耍曾經(jīng)帶來給孫子帶來巨大樂趣，如今他卻因熟悉再也調(diào)動(dòng)不起興趣。一個(gè)寒冬的下午，陽(yáng)光稀薄地停在后院，像寡淡的粥……孫子的眼睛突然亮了，指著泛黃照片上的爺爺，要求他走上土質(zhì)疏松的院墻。孫子不知道，時(shí)間永遠(yuǎn)剝奪了爺爺?shù)妮x煌──現(xiàn)在他只是個(gè)笨拙的無用的老頭，不能再拿起走鋼繩時(shí)用以控制平衡的竹竿，以后他拿起的，將是拐杖。但孫子堅(jiān)持著，老藝人把幾乎帶有一點(diǎn)求饒的眼光從哭鬧的孩子那里收回來，望著那面土墻……低矮的茅草被風(fēng)吹動(dòng)，在墻上留下鞭子樣的投影。
·困 境·
獨(dú)輪車上的頂碗少年無能為力：勺柄沿著碗邊旋轉(zhuǎn)了兩圈，掉在了地上……已經(jīng)是第六次失敗了。如果動(dòng)作失敗，就必須重復(fù)到成功為止，這是雜技的規(guī)矩。音樂一次次制造高潮，觀眾一次次翹首期盼，但這一切不過是嘲諷地為他的挫折標(biāo)注了重音。少年的恥辱被重復(fù)，被那么多觀眾的視線放大。這個(gè)無比拖沓的敗筆讓人漸漸失去觀賞的耐心。在這個(gè)過程中，少年的自信也徹底被擊垮了，當(dāng)?shù)谄叽卧噲D把湯匙踢進(jìn)疊摞的碗里，他作弊了，勺子剛剛飛升到碗沿上方，他甚至沒有等待結(jié)果就用手飛快地把勺子按進(jìn)碗里。然后少年倉(cāng)促謝幕，騎著獨(dú)輪車，在一如既往的掌聲中離去。一個(gè)小手腳，他的扶助既解救了自己，也解救了觀眾。
雜技找尋并標(biāo)明了某種界限。在可能與不可能之間，演員展現(xiàn)的是那個(gè)最后的點(diǎn)，比如他輪流扔出九個(gè)酒瓶并接住，而不是十個(gè)。技術(shù)嫻熟，滴水不漏，看起來他的能力綽綽有余，對(duì)付十個(gè)、十二個(gè)乃至更多也不成問題，但是，這是聰明的止步。就是讓觀眾認(rèn)為他還有潛力，還有延續(xù)和發(fā)展的可能，其實(shí)越過這個(gè)點(diǎn)，人們看到的可能是無能而不是非凡。失利的頂碗少年，他判斷錯(cuò)誤，他還不具備讓銀亮的湯匙順利落入碗底的能力──對(duì)那個(gè)秘密的平衡點(diǎn)的移動(dòng)，使他的工程塌陷，剩下狼狽和無奈。像無意間的扯動(dòng)，華麗的幕布掉下來，人們看到了堆放在后臺(tái)雜亂而積塵的道具。所有的神話，都不復(fù)存在。
·縮 骨 術(shù)·
每個(gè)孩子都曾陷入對(duì)神話的迷惑。入睡之前，我用額頭抵住墻壁，幻想肉體正在咒語(yǔ)的作用下融化，我就可以破壁穿墻，走進(jìn)陌生的房間，了解鎖孔之后的秘密。連續(xù)一個(gè)星期，清晨，媽媽總發(fā)現(xiàn)還在睡夢(mèng)中的我腦門上有一片隱約的白灰印兒，她不知道，它來自嶗山道士的啟發(fā)。
在穿墻術(shù)的輕靈神話與腿上因?yàn)榭呐龆偾嗟谋恐噩F(xiàn)實(shí)之間，是縮骨術(shù)的位置。它通常由孩子完成。雜技團(tuán)里，他年齡最小，光頭，只在腦瓜上留一綹像嬰兒胎毛的頭發(fā)。雖然他的身材矮小，但對(duì)比之下，涂著鮮亮紅油漆的木桶體積更是小得不可思議。他把自己裝進(jìn)去，又慢慢退出來──他像液體一樣可以被承納在隨意的器皿里。
我的同桌為此深為折服，這個(gè)熱衷武術(shù)和游泳的小男孩，想起縮骨功的時(shí)候總是不自覺地嘬緊兩腮，好像這是艱苦訓(xùn)練、自學(xué)成材的第一步。因?yàn)樯险n遲到他選擇了偏僻的學(xué)校后門以逃避大門口老師的記名批評(píng)。他原本可以像平常那樣翻過后門，但這次，他改變了主意，試圖從有些變形的鐵柵間穿過去。他吸緊肚皮，像平常那樣嘬緊腮幫，開始檢驗(yàn)自己的功力。經(jīng)過努力他成功了一半，身體的一部分進(jìn)入了校園──當(dāng)然還不如徹底失敗，因?yàn)樗ㄔ谥虚g，無法挪動(dòng)。教室里傳來瑯瑯的讀書聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見操場(chǎng)上體育課的哨子響，活動(dòng)在校辦工廠的野貓幸災(zāi)樂禍地看著他，然后，就開始慢條斯理地用舔濕的腳掌洗臉……這個(gè)進(jìn)退兩難的男孩哭了起來，好像明白，有些事情只有成年才能經(jīng)歷，還有一些事情，比如縮骨功，如果童年沒有抵達(dá)就越來越喪失可能，它像所有時(shí)間不會(huì)彌補(bǔ)給你而只是從你這里剝奪的東西。
·軟 功·
我們買了一大塊米花糖，一人一半。表姐九歲，只比我早生幾個(gè)月。我們邊走邊吃，然后，就看到當(dāng)街表演的她。
她看起來跟我們同齡，頭發(fā)又薄又軟，發(fā)黃。沒有大人陪在旁邊，她孤零零地，兩手撐在場(chǎng)地中央一張窄小的桌子上，盡力彎折身體。她的頭擱在兩腳之間，肘部壓著腳面，嘴里咬著一支陳舊的塑料花兒。當(dāng)本來就稀有的幾個(gè)觀眾準(zhǔn)備離去，她從咬著花兒的牙齒縫隙間吐字不清地說：“別走啊，您不給錢沒關(guān)系，就站這兒看看吧?！?/p>
由于她的懇求，表姐和我只好堅(jiān)持站在原地看她那樣難受地折疊著。這種古怪的違背常規(guī)的身體姿態(tài)破壞了習(xí)慣和美感，讓我別扭。也許表演者還不如觀眾難受。我見過京劇團(tuán)唱武生的孩子們練功，一個(gè)孩子在兩個(gè)幫他壓腿的大人之間放聲哭泣──但這是必要的，他通過對(duì)疼痛的忍耐和習(xí)慣，從而降低疼痛作用在肉體上的強(qiáng)度，最終擺脫疼痛的束縛。
我不知道這個(gè)叼花的小姑娘是不是難受。反正我們什么都不能給她，口袋里的硬幣已經(jīng)變?yōu)殛蓛砂?、啃得亂七八糟的米花糖被我們的牙齒咀嚼時(shí)發(fā)出很大的聲響。
·磁 力·
到底是什么，讓我們歡呼，叫喊，眼睛和嘴巴因?yàn)轶@訝或陶醉改變了形狀？
火把映照里，馴獸姑娘穿著橫條衣服，看起來像個(gè)美麗的囚犯。她把柔弱的頭頸伸進(jìn)虎口……我緊張得一動(dòng)不動(dòng)，生怕我們濁重的呼吸也會(huì)刺激老虎發(fā)脾氣。美女與野獸，為我們制造打破現(xiàn)實(shí)邏輯的驚愕。她把自己當(dāng)作食物一樣喂送到猛虎和死神的嘴邊，又享受脫逃的僥幸和戲弄的快感。
飛刀手蒙上眼睛，寒光閃閃的匕首握在手里，一陣急促的鼓聲停下來，他就要出手了。對(duì)面，是一個(gè)捆綁在靶子上的人，他睜著眼睛，面對(duì)呼嘯而來的刀鋒──這個(gè)人，像基督耶穌在馬戲團(tuán)里的世俗翻版。
最激動(dòng)人心的是演員與危險(xiǎn)的貼近，與災(zāi)禍的擦肩而過。觀看馬戲和雜技時(shí)人們享受道德的豁免權(quán)，無論多么善良的觀眾也需要最精險(xiǎn)刺激的效果。也就是說，我們鼓勵(lì)雜技演員靠近危險(xiǎn)和災(zāi)難──他們靠得越近，我們?cè)胶炔?。我們觀看的，是一種心照不宣的間距。
我突然發(fā)現(xiàn)馬戲與雜技最核心的魅力，那是參與其中的死亡威脅。是的，一個(gè)堅(jiān)硬的核，在高難動(dòng)作、響亮的音樂以及明暗交替的燈光的重重的甜美的包裹之中。核的兩端，帶著尖刺，我們習(xí)慣并愿意把其中的一根刺叫做勇氣，另一根叫做非凡──這是化名，分別對(duì)應(yīng)另外兩個(gè)不便啟口的詞：死和荒謬。
·小 丑·
彩條衫，肥大的褲腿和圓頂帽。幕間過場(chǎng)，小丑撩開綴滿星星的絲絨幕布，興高采烈出現(xiàn)在追光燈下。
經(jīng)過化妝，小丑的臉就像柔軟的與皮膚融合的一張面具，如果小心地從發(fā)際線那里動(dòng)手，似乎就可以掀下他奇形怪狀的五官。鼻頭紅亮，在啞劇中不開口卻被油彩夸大的嘴，陰影濃重的眼睛下是兩線永遠(yuǎn)懸掛的淚痕。這道經(jīng)典淚痕出現(xiàn)得如此突兀，與小丑身份不符，它仿佛在暗示，活蹦亂跳的小丑其實(shí)正以一種極其緩慢的我們難以覺察的速度分泌著痛苦?；蛘撸@種設(shè)計(jì)正是出于角色需要。小丑有一種放大功能，他的表情、動(dòng)作，他的歡樂，還有失敗，都以夸張的尺度呈現(xiàn)出來──淚痕，象征劇烈挫折的線條，被描畫在面頰。
有時(shí)是一個(gè)單獨(dú)的小丑制造出盛大的集體歡樂，有時(shí)兩個(gè)一起上場(chǎng)：一個(gè)追逐著另一個(gè)。兩名演員被分派了不同任務(wù)。一個(gè)小丑不停胡鬧，發(fā)出噪聲，破壞道具，妨礙他人，做著被禁忌的游戲；另一個(gè)忙于勸說和制止，卻遭到無情的嘲弄和報(bào)復(fù)。惹事生非的受到愛戴，遵守紀(jì)律的讓人生厭。搗亂的小丑，孩子般保持著淘氣、任性和本能的放縱，對(duì)秩序進(jìn)行了抵抗和破壞。他身上最大的魅力在于自由──自由，這個(gè)詞是所有幸福的秘密心臟。
小丑們相互踢打、下絆，被棒子擊中腦袋，被傾盆涼水潑中，他們直撲或后仰地摔倒在地，然后又若無其事地拍拍灰土站起來，繼續(xù)熱鬧的表演──他們之所以成為喜劇英雄，因?yàn)閼延型呓獗瘎〉牧α?。小丑的放肆讓觀眾開心，但是讓觀眾更開心的是他們的倒霉，這推導(dǎo)出一個(gè)尷尬結(jié)論：這個(gè)世界上，一部分人的災(zāi)難正為另一部分人創(chuàng)造利益。
小丑只是撲克里的王。我不愿想象這些在舞臺(tái)上快活不羈的人，這些為所欲為的人，結(jié)束時(shí)大笑或大哭追打著回到幕布之后的人，如何對(duì)著鏡子，洗去濃重的妝顏。沒有比卸裝后一張因缺乏睡眠而疲憊憔悴的平庸面孔更揭露真相。
在一些好萊塢電影中，小丑被處理成撒旦的使徒，比如尼克爾森在《蝙蝠俠》里的著名扮相。也許，小丑的極端傾向，使絕對(duì)的惡也找到了適合的肉身？還看過半部電影，我錯(cuò)過了片頭和情節(jié)的重要鋪墊，只記得有一個(gè)穿得像死神的小丑，總是在路燈熄滅以后，浮現(xiàn)他顯靈的慘白的臉。我感到恐懼，不僅因?yàn)橛捌j釀中的謀殺氛圍，更因?yàn)樗诤诎抵胁铰娜顼w，并帶著嘲諷的輕快的惡意，將我誘引。
小丑是一種形式簡(jiǎn)化明朗、內(nèi)容又復(fù)雜豐富的角色。在《非此即彼》的寓言中，克爾愷郭爾認(rèn)為小丑能夠最生動(dòng)體現(xiàn)出預(yù)警者的遭遇：“一場(chǎng)大火在某劇院的后臺(tái)突發(fā)。一個(gè)小丑跑出來通知公眾。眾人認(rèn)為那只是一個(gè)笑話并鼓掌喝彩。小丑重復(fù)了他的警報(bào)，他們卻喧嘩得更加熱鬧。因此我認(rèn)定世界末日將在所有聰明人的一致歡呼之中到來：他們相信那不過是一個(gè)玩笑?！?/p>
·身 世·
醫(yī)生、老師、司機(jī)、記者、工人、廚師、理發(fā)員……從小到大接觸到各種職業(yè)，但我從來不認(rèn)識(shí)一個(gè)在馬戲團(tuán)工作的人，這使我猜測(cè)他們來歷的神秘。
我愿意假想這些身懷絕技的人來自山重水復(fù)的遠(yuǎn)方，他們漂泊一生，居無定所，像波西米亞人跟隨季節(jié)和心情隨時(shí)卷起旅途的篷帳，帶著簡(jiǎn)單行李，和聰明伶俐、氣味腥膻的動(dòng)物。哪里都是異鄉(xiāng)──因?yàn)殚L(zhǎng)久流浪，甚至在故鄉(xiāng)，他們也無法擺脫異鄉(xiāng)人的身份。他們見過最殘酷的春天，懂得藏身于紙牌里最微妙的暗示；他們受惑于危險(xiǎn)的激情，品嘗亡國(guó)的腰肢、毒艷的嘴唇和舌尖上的血；他們?cè)钳偪竦馁€徒，把命放上搖擺不定的天平；他們懷有讓自己也無能為力的美德和缺陷，護(hù)身符上是忠誠(chéng)信仰的小小的神。
在這些陌生人身上添加想象，我忽略了他們的年齡、國(guó)籍、歷史等等限定，我甚至美化苦難，把它當(dāng)作他們魅力的重要組成部分。然而，真相如果不是比我們想象的殘酷，就是比我們想象的平庸。我從來不愿意相信，本領(lǐng)非凡的人與我們一樣需要面對(duì)種種瑣碎無聊的煩惱。傘、木桌、壇壇罐罐在他們腳尖上飛轉(zhuǎn)，但在真正的生活中，這些神奇的技巧毫無用武之地。
·歸 途·
深秋的涼意浸透了這個(gè)夜晚。路燈播散著光暈，我們進(jìn)入它的領(lǐng)地，然后它又像一只背后的手把我們推入前方的黑暗……直到下一盞路燈的拯救。一言不發(fā)，我和爸爸之間保持著默契的安靜?？諘绲鸟R路上，我偶爾撥弄丟了上蓋的車鈴──丁零，丁零，丁零。
我還是坐在前梁上。上坡路，爸爸向前用力，他的肩胛骨一下一下撞在我的后腦勺上。我忽然情緒低落。這是平凡的爸爸，他不會(huì)飛，并且因自行車內(nèi)胎充氣不足或者氣門心的漏氣而分外吃力地蹬踏時(shí)發(fā)出了粗重的喘息。我想起剛才的車技表演，一輛騎行的自行車上站滿十幾名少女，像孔雀打開燦爛的羽屏。她們輕盈得不可思議，像天使，被小鳥的翅膀負(fù)載。隱約的不滿，幾個(gè)小時(shí)觀看的疲憊，心臟經(jīng)常懸置產(chǎn)生的不適感，全都在這一刻浮現(xiàn)……這條歸途，讓我從歡樂，過渡到悲涼。
作者簡(jiǎn)介
聯(lián)系客服
