馬戲團(tuán)長李榮慶失去了他的猴子，和馬戲團(tuán)，一年后他想找回來，卻發(fā)現(xiàn)世界變了——他不認(rèn)識猴，猴不認(rèn)識他，重復(fù)二十年的生活開始脫離掌控。
馬戲團(tuán)里的老虎怎么都不肯表演，臥在地上不起來，還看上了馴獸師手里的指揮棒，叼住就不撒嘴，誰都搶不回來。
馴獸不順利，觀眾竊竊私語?？諝饫飶浡S便混著生肉的味道，大篷里只剩下激昂的音樂聲、馴獸師“嗬、嗬”的呼喊聲和棒子不斷敲擊圍欄的聲音。
李榮慶揮舞馴獸棒，戳老虎腿、敲老虎屁股，最后扔掉棒子，在老虎屁股上使勁兒一拍。老虎肚皮拖在地上，踱著穩(wěn)健的步伐和人周旋，時(shí)而齜牙威懾，時(shí)而直勾勾看著李榮慶，瞳孔縮成一個(gè)黑點(diǎn)，伸出爪子。
李榮慶想起十幾年前跟著師傅在唐山演出，一匹馬總是用嘴咬開繩套逃跑，演出結(jié)束，又跑回來。演員騎著另一匹馬表演，撞到桿子上，掉下來被踩折了鎖骨。
李榮慶和老虎僵持許久，主持人只好安排空中飛人解圍。演員爬上高梯，在10米高空飛速旋轉(zhuǎn)。音樂震得人心跳加速，觀眾仰起臉，大篷里紅色的光讓他們顯得激動(dòng)萬分，掌聲終于響起來了。
老虎持續(xù)5天罷演并且看上去不怕人，李榮慶第一次見這么不聽話的老虎。
馬戲團(tuán)的另外一只老虎甚至不會(huì)表演，但也不是毫無用處。飼養(yǎng)員老鄭和李榮慶的徒弟清濤分別送我一根虎須，說這是好東西，辟邪。幾天后李榮慶搞了一根更長的虎須送人。
現(xiàn)在團(tuán)里有12個(gè)人，1只獅子、1只熊、2只老虎和4只小狗，只有獅子和熊配合演出。導(dǎo)致演出事故的主要原因是，2016年7月，李榮慶和他的動(dòng)物在沈陽被扣押，一年多后動(dòng)物被返還，都喪失了表演能力。他只好租了新動(dòng)物。
第二天，老虎變本加厲，演出時(shí)叼走馴獸棒，竟堂而皇之地在表演場中啃著玩起來。它的眼睛正在發(fā)炎，長了一層白膜，晚上有人用馴獸棒把它的頭擠到籠子邊上，往眼睛里滋眼藥水。它也許因此恨上了馴獸棒。
接著，空中飛人又來救場，老虎被吸引了，抬起頭，搖晃著腦袋，像一只大貓?jiān)诳炊贺埌?。李榮慶想起，徒弟們小的時(shí)候演草帽技巧總失誤，他給他們穿小丑服，好讓觀眾以為失誤是故意的。觀眾席中傳來幾聲笑。
2016年7月，李榮慶被抓了，在沈陽。賓館房間里有人敲門，說是修廁所的，李榮慶只穿了一條內(nèi)褲去開門，一下被來人按在地上，好像有誰打了他一巴掌，把他的雙手反銬在背后。李榮慶的兒子李國豪嚇壞了，和李榮慶同住的雜工更嚴(yán)重，回到家嘴里總念叨，在精神病院住了3個(gè)月才好。
來者是沈陽森林公安，他們還扣押了馬戲團(tuán)的動(dòng)物，因?yàn)闆]辦野生動(dòng)物運(yùn)輸證。2016年12月，法院以非法運(yùn)輸珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪判處李榮慶10年有期徒刑。
不料，一個(gè)月后，《野生動(dòng)物保護(hù)法》修訂，運(yùn)輸動(dòng)物不用辦證了。2017年6月李榮慶被取保候?qū)彙?2月，他被二審改判無罪。
李榮慶從看守所出來時(shí)，比原來胖了30斤。監(jiān)房里沒有允許一律不得下炕，也沒有放風(fēng)，遛彎兒只能在炕上?；貋砗笏聊ヒ院箴B(yǎng)豬，豬圈做得很小，豬只能站起來或者趴著，肯定長膘快。
在里面，他平生第一次戴上近視鏡。監(jiān)規(guī)寫在對面墻上，天天戴著眼鏡讀、背，倒是把字都認(rèn)全了。剛被抓時(shí)，他連“罪名”里“瀕?！眱蓚€(gè)字都不認(rèn)識。
李榮慶回到家，待了一個(gè)月，也沒想出馬戲團(tuán)以后怎么辦，決定先去打工掙錢。
他到水泥廠當(dāng)罐車司機(jī)。一次開著車在路上，眼前突然出現(xiàn)一條大河，嘩嘩流水，趕忙急剎車。什么都沒有，原來是幻覺。還有一次他看見前面路上都是人，有騎車的、推摩托車的，還有走路的。他想，這地方的人太沒素質(zhì)。車停下來，又是幻覺。
最后一次，他看路上什么都沒有，結(jié)果有，一下懟上對面來車的反光鏡。他辭了職。
他在家給父親過66歲大壽。入獄之前，他的預(yù)算是花個(gè)大幾十萬——租架直升機(jī)，讓父親坐在里面往下扔餡餅，幫老百姓實(shí)現(xiàn)天上掉餡餅的夢想。還要請河北戲團(tuán)演上3天，但策劃好沒多久他就被抓了。
大壽過完，他還是關(guān)在屋子里，畫畫、寫詩。畫的都是馬戲大篷圖紙，寫的是《榮慶蒙難記》：老虎有雄風(fēng)/長嘯在山間/再用十年功/又是頂天漢/今朝理智做新人/東山再起也不晚。
李榮慶在惆悵中跨入2018年，一月，沈陽森林公安通知他去接動(dòng)物。經(jīng)過一年多，獅子從一百多斤長到三百多斤，原來的籠子放不下，他又焊了個(gè)新的，結(jié)果還是小了，獅子被磨破了皮。猴被動(dòng)物園放養(yǎng)在猴山，消失在一百多只猴子中，李榮慶認(rèn)不出來，動(dòng)物園只好還他一只剛出生的。
李榮慶的馬戲團(tuán)成立于2003年，2015年達(dá)到頂峰，有四十多名演員，十幾只動(dòng)物，規(guī)模“中等偏上”。他獲刑后，師傅于金生聯(lián)合200家馬戲團(tuán)寫聯(lián)名信，到北京向人大代表、文聯(lián)副主席反映情況。
被判無罪至今，李榮慶頻繁出現(xiàn)在公眾視野中，一天最多接受三四家媒體的采訪。說得多了，他發(fā)表宣言，要像玲玲馬戲團(tuán)（世界三大馬戲團(tuán)之一）一樣，做中國最大最好的馬戲團(tuán)。
在他看來，同為三大馬戲團(tuán)之一的太陽馬戲團(tuán)還不夠好，“沒有動(dòng)物不算馬戲團(tuán)?！彼膱F(tuán)要安排雞、鴨、鵝、貓、小香豬繞場跑，狗熊騎摩托，老虎變美女，演出結(jié)束時(shí)必須有外國演員和觀眾握手。“整出來以后絕對震撼。”
東山再起的第一步，李榮慶雇了兩個(gè)坦桑尼亞黑人演員，一個(gè)叫 Ally，一個(gè)叫 Suma。兩人個(gè)頭相當(dāng)，上身肌肉結(jié)實(shí)，腿細(xì)臂長。Ally 的鬈發(fā)留成臟辮，有時(shí)他用自己的頭發(fā)當(dāng)頭繩，上下左右扎起4股。
手機(jī)攝影：于蒙
他們裸露上身，表演力量技巧。觀眾連連歡呼，李榮慶的妻子程立佳趁機(jī)舉著熒光棒繞場售賣，10元一個(gè)，好的時(shí)候一場能賣七八個(gè)。
Ally 和 Suma 從小練雜技，經(jīng)中介公司介紹來中國表演。他們不會(huì)中文，馬戲團(tuán)里沒人會(huì)英語，大家拐著調(diào)對他們說中文，聽不懂，那就提高音量重復(fù)一遍。兩人極富耐心，以微笑和 OK 的手勢回應(yīng)任何提問，時(shí)刻跟在李榮慶身后，像兩個(gè)保鏢。
李榮慶去天津幫朋友的馬戲團(tuán)收賬，打算把他們也帶上。一則幫朋友撐場面，二則他們沒辦就業(yè)許可，把他們帶出去避避風(fēng)頭。
幾天后兩人被送回李榮慶的老家滄州，李榮慶帶他們參加各種飯局。人們毫不掩飾獵奇，有人要求合影，有人對他們的鬈發(fā)和小辮感興趣，圍在身邊親手摸，研究是否天生就長成這樣。李榮慶的兒子李國豪與 Ally 混得熟，攀在他身上，高聲喊，“Ally，當(dāng)我的坐騎！”。
大年初八，我到山東鄒城看了李榮慶復(fù)出后的第一輪演出，就是文章開頭老虎罷演的那場。
那天是李國豪的8歲生日。但李榮慶一整天沒顧上搭理兒子，早就答應(yīng)的玩具更沒空去買。演出一場接一場，沒人安慰國豪，他癟著嘴，紅著眼圈兒，拾起地上的響鞭，熟練地往空中使勁兒一甩，啪！
國豪的生日在春節(jié)，小兒子家豪在中秋之后，李榮慶總記不清日期。他記得的是一年以中秋節(jié)為分界線，八月十五之前在外漂泊，時(shí)間隨著駐扎地點(diǎn)流動(dòng)，八月十五之后回家休息。
一天的時(shí)間也被11點(diǎn)、15點(diǎn)、20點(diǎn)的三場演出切分為四段，其中第一、二場之間的空閑用來處理團(tuán)內(nèi)雜事。兩個(gè)多小時(shí)里，帳篷門簾開了關(guān)、關(guān)了開。一會(huì)兒是徒弟清濤惹怒了游客、雜工“傻子”偷了別人的洗衣粉，一會(huì)兒妻子程立佳來支錢、弟媳婦來打小報(bào)告。李榮慶又管“斷案”、又管財(cái)政，分身乏術(shù)。
過生日的國豪在帳篷外和兩個(gè)黑人演員打鬧，他沒滿百天就跟著馬戲團(tuán)離開家，一歲半開始上臺表演。有時(shí)團(tuán)里演員都忙，李榮慶就拿根繩子把他拴在馬戲大篷的桿子上。有個(gè)節(jié)目是李榮慶身上馱5個(gè)人做龍頭造型，國豪在最前面。一次李榮慶喝了酒，轉(zhuǎn)圈時(shí)不小心把國豪甩了出去，磕到頭。孩子竟沒哭，爬起來和其他演員一起鞠躬謝幕。
國豪不到一歲，妻子程立佳又懷孕了。醫(yī)院查出是女孩，李榮慶讓她打掉。孩子8個(gè)月剖出來，卻是個(gè)大胖小子。李榮慶本在病房睡覺，聽到消息激動(dòng)地給孩子爺爺打電話，“又生了個(gè)兒子！”
小兒子剛滿月，夫妻倆出去演出，孩子留給奶奶帶，見了父母叫“叔叔嬸嬸”。
程立佳也是雜技演員，曾經(jīng)身材苗條能演空中飛人，婚后生了孩子體重飆升，只能演腳蹬大缸了。二百多斤的大缸里裝兩個(gè)人，上面再騎兩個(gè)人，用兩腳蹬起來，腰下面的基座都被壓彎。她落下腰疼的毛病，但仍每天坐在大盆前搓洗全家的衣服。演出時(shí)，她見縫插針地洗衣服；沒有演出時(shí)，她和妯娌兩個(gè)邊看孩子邊洗衣服。
洗完衣服，她搬起大盆使出全身力氣向外一潑，嘩啦，水濺到李榮慶鞋上，程立佳怯怯地看了他一眼，沒說話。
在很長時(shí)間里，李榮慶都沒有妻子的 QQ、微信，“她加上，我也給她刪了?！彼诩?guī)缀鯊牟缓屠掀藕⒆油莱燥?。他只愛吃母親做的黏粥（玉米碴粥）、咸菜、野菜包子。
兩人至今沒拍結(jié)婚照。我問起結(jié)婚紀(jì)念日是哪天，程立佳愣住了，只記得是個(gè)農(nóng)歷二十二，幾月的、哪一年，全忘了，她問李榮慶的堂弟李瑞生、又問瑞生媳婦，都沒得到答案。第二天她問李榮慶，這位馬戲團(tuán)團(tuán)長答得理直氣壯，“我哪知道啊！”
1998年，9歲的李榮慶第一次看見空中飛人和高椅倒立，馬戲散場裝車時(shí)，他藏在一個(gè)大水缸里?？ㄜ噹е鴫m土開走，他一年級沒畢業(yè)，就此成了雜技學(xué)徒。
下了雪的冬天早晨，學(xué)徒們在院子里靠墻倒立，每次一小時(shí)。汗滴到地上，雪都化開一片。師傅出來檢查，只要看見雪地上有多余的腳印，就拿棍子打。
李榮慶的父母都是農(nóng)民，以種地、賣豆腐為生。李榮慶在馬戲團(tuán)練了一個(gè)半月，回家喊上堂弟李瑞生、鄰居李雷、李秋實(shí)，還有幾個(gè)一起長大的伙伴，全去當(dāng)了學(xué)徒，但最后只有李家兄弟倆和李秋實(shí)堅(jiān)持到學(xué)成出師。
3年后，李秋實(shí)在村頭樹上上吊，村民看見了，以為他在練吊著脖子旋轉(zhuǎn)的雜技技巧。李榮慶說李秋實(shí)是母親懷著帶來的，出生后母親跑了，繼父患病，常打罵他。
李榮慶第一次上臺就演空中飛人。這節(jié)目他只練了3天，臨時(shí)頂替上場，嚇得不敢看觀眾、不敢亮相，更不敢跟師傅說自己害怕，“說了挨揍?！?/span>
那之后他就膽大了，表演高空節(jié)目從不戴安全繩，觀眾的害怕和驚叫給他帶來成就感。他和大師姐搭檔演“扛竿”，竹竿在肩上扛著，他爬上去，從一根翻到另一根，大師姐沒接準(zhǔn)，他從6米高的地方掉下來，后背著地，暈死過去。“高椅倒立”也是他的拿手活兒，6個(gè)椅子疊起來，上面再加3張板凳，七八米高，但有一次一下沒撐穩(wěn)，摔下來手掌骨折。
還有鉆火圈，李榮慶手臂內(nèi)側(cè)至今留著傷疤。老虎也練鉆火圈，它們的彈跳力遠(yuǎn)勝于人，只要想辦法讓它邁出第一步，就一勞永逸。
老虎在安徽宿州長大、受訓(xùn)，為了練“老虎轉(zhuǎn)磨盤”，馴獸師把它的前爪綁在一個(gè)能轉(zhuǎn)動(dòng)的圓盤上，用棒子驅(qū)使它轉(zhuǎn)圈走。黑熊脖子上拴著鐵鏈，掛在高處，只能用兩條后腿站著，練腿勁兒。“讓它馴出活兒來也是為了它好。”李榮慶的徒弟清濤說。
師傅也常對李榮慶說，練功都是為了你們好，練出來的活兒都是自己的。李榮慶練雜技十幾年，全身的傷加起來不下20處。除了有一次把腿骨摔斷成4截，他從沒去過醫(yī)院。點(diǎn)燃的高度酒、蘆薈葉子都是馬戲團(tuán)的治傷良藥。
清濤說，練雜技的，都不太把自己的生命當(dāng)回事兒。他6歲跟李榮慶學(xué)藝，今年18歲，沒上過學(xué)，不會(huì)寫字。去年9月，他表演舞獅，電線桿高處掛著50塊錢紅包，他托著獅子頭往上爬，馬上就要夠到了，卻腳下一滑掉下來，摔斷了胳膊。做手術(shù)打了鋼板，留了10厘米的疤。11月他就又主動(dòng)出去演出了，一只胳膊吊著在空中轉(zhuǎn)體。
直到現(xiàn)在他的左臂仍吃不上勁兒。醫(yī)生警告他要養(yǎng)著，以防留下后遺癥。他不信，覺得醫(yī)生和馬戲團(tuán)門口賣各類神藥的騙子一樣，都是危言聳聽。
2017年5月，李榮慶視為目標(biāo)的玲玲馬戲團(tuán)解散，主要原因是動(dòng)物保護(hù)組織多年以來的持續(xù)抗議。
今年春節(jié)的演出進(jìn)行過半，李榮慶的馬戲團(tuán)被舉報(bào)了。師傅于金生打來電話告知，說馬上就有人來查。李榮慶很緊張，在帳篷里來回踱步，李瑞生坐在炕上低頭不語。程立佳小聲建議，“要不要叫輛車來運(yùn)動(dòng)物？”
李榮慶念叨著，就是胡春梅干的，她太壞了?！爸袊R戲要滅亡，中國文藝要滅亡了?！?/span>
胡春梅是公益組織“拯救表演動(dòng)物項(xiàng)目”的負(fù)責(zé)人，近三年，有三十多家馬戲團(tuán)因該項(xiàng)目的舉報(bào)而停演。2018年初，李榮慶知道的就有3家。他憤怒又害怕，“她為什么總跟馬戲團(tuán)過不去？我們就指著這行養(yǎng)家糊口，不干這個(gè)干什么去？”
他邊說“胡春梅瘋了”，邊從包中翻出幾個(gè)文件袋，叫著李瑞生一起找租用動(dòng)物的合同，以備檢查。所有文件攤在炕上都翻了一遍，終于在一張空表格的背面找到了。合同是手寫的，字跡不整、滿是涂改，只有簽字、沒有蓋章。
春節(jié)前，李榮慶加入了“中國馬戲雜技全國聯(lián)盟協(xié)會(huì)成立籌備”微信群。群的發(fā)起人李鵬飛和于金生是改革開放后第一批馬戲團(tuán)團(tuán)長，后者還是河北省政協(xié)委員、中國雜技家協(xié)會(huì)會(huì)員。
群里每天更新胡春梅的動(dòng)態(tài)，馬戲團(tuán)團(tuán)長們爭相占領(lǐng)她的微博評論區(qū)。李榮慶使用名為“打擊社會(huì)騙子”的微博，頭像是演員 Ally 的照片。他言辭激烈，“你他媽的真沒有人性”、“你會(huì)不得好死的”。
他們還聯(lián)合擬了《全國馬戲界對“拯救表演動(dòng)物”非法組織的“雙百團(tuán)投訴書”》，其中一段寫道：
“拯救表演動(dòng)物”民間組織與國外非法動(dòng)保組織勾結(jié)現(xiàn)已做大，他們置國家法律法規(guī)于不顧，對上違抗中央文件精神，多次攻擊央視抹黑央視春晚；肆意上高速攔截正常行駛的運(yùn)輸動(dòng)物車輛造成大面積長時(shí)間車輛堵塞……這些純屬黑社會(huì)性質(zhì)的行為，為何能在光天化日下生存多年？他們不是執(zhí)法部門，與國外勢力勾結(jié)，凌駕于中央之上的執(zhí)法權(quán)力是誰賦予的？
正月十六，這封投訴書在上百家“媒體”發(fā)表，清一色是論壇和社區(qū)。大部分帖子評論數(shù)為零，最多的有6條，主要內(nèi)容是“路過”和“贊”。團(tuán)長們興奮不已，認(rèn)為“革命”即將勝利。
胡春梅也看到了這封投訴書，并不在意，“真的很搞笑”。她還挺高興，自己引來這種“沒有水平的亂黑”，一定是因?yàn)橹暗墓ぷ魅〉昧顺尚А?/span>
正月二十五，我來到李榮慶在滄州市東光縣的老家。他賦閑在家，朋友叫他去白事上舞獅。他帶著兩個(gè)黑人演員，“在家玩兒也照發(fā)工資，得讓他們干活兒?！?nbsp;
Ally 和 Suma 的出現(xiàn)引起轟動(dòng)，抱著孩子的婦女聞?dòng)嵶哌M(jìn)他們排練的院子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍照。一會(huì)兒她又帶來三四個(gè)人，一個(gè)說他們“牙真白啊”，另一個(gè)說“那是（皮膚黑）顯得”。膽大的母親抱著孩子湊過去合影，Ally 微笑擺好姿勢，孩子卻哭開了。
中午的流水席以豬肉為主，兩人信伊斯蘭教，只挑著吃了兩口素菜，隊(duì)長納悶兒，“非洲那么窮，咱們這么好的東西怎么不吃？” 直到下午表演前，院子里的圍觀者一波接一波，但“主人”李榮慶不在旁邊，沒人敢近前觸摸他們卷曲的頭發(fā)。
黑人演員表演了倒立技巧和爬桿，但最出風(fēng)頭的是另外一個(gè)身材敦實(shí)的男演員。他背上掛著兩三道新鮮的紅色傷疤，腹部更是傷痕累累。一把鑄鐵大刀橫切在他肚子上，另一人狠狠掄起鐵棒砸向刀背，圍觀村民“哎喲”地驚叫。讓他們驚訝的還在后頭，他把兩個(gè)帶麻繩的鉤子塞進(jìn)鼻孔，繩子繞過頭頂，末端掛住滿滿一桶水，然后猛一跺腳，面部肌肉抖動(dòng)，提起水來飛身轉(zhuǎn)圈。鼻孔被鉤得完全翻向前方，這還不算完，他又在水桶里加了七八塊磚頭。
最后，幾個(gè)人按住他肘部的皮肉，把一根長鋼釘生生穿透過去，又在釘子上系紅綢，另一頭掛一桶水。他大吼一聲，彎曲手臂，提起水來。圍觀的老婦雙手捂嘴，忍不住驚呼。此后他又在桶中加了8塊磚頭，我已經(jīng)不忍看，只聽到他的吼聲拉得更長了。
節(jié)目結(jié)束，人群散去，他用那塊紅綢隨意擦了一下肘部。他最多時(shí)每月演二十多場，傷口每次都會(huì)流血，要疼一個(gè)星期。除了鋼釘穿手臂，還有鋼釘穿咽喉、鋼筋纏頸。加演這些節(jié)目，他每天能多掙一兩百塊錢。
硬氣功在90年代曾是馬戲團(tuán)攬客的招牌，雜技只能作為配場。2012年開始，李榮慶的馬戲團(tuán)取消氣功節(jié)目，以動(dòng)物表演吸引觀眾。他覺得氣功已經(jīng)不被觀眾喜愛，“過時(shí)了”。
整場表演，李榮慶一直抱膝坐在靈棚前的地上，神色凝重。他的馬戲團(tuán)里“亂七八糟”。大篷破、設(shè)備舊，黑人演員沒有就業(yè)許可，老虎拒絕演出。世界危機(jī)四伏，馬戲團(tuán)隨時(shí)有可能四分五裂，比如毫無預(yù)兆的逮捕和胡春梅的舉報(bào)。
對人們來說，馬戲曾是奇觀，意味著彼處與驚喜，現(xiàn)在，它更像一座遺跡。李榮慶花了半輩子來準(zhǔn)備表演，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，時(shí)代帶來了更多意外和驚嚇。
有一天他和發(fā)小吃飯，一根接一根地抽煙。三四年前，他抽中華、蘇煙，現(xiàn)在抽7塊錢一包的紅塔山，發(fā)小打趣他，你的中華呢？他說，“不是那個(gè)時(shí)候啦，兄弟，不是那個(gè)時(shí)候啦。”
編輯：曾鳴、靳錦
撰文、采訪：于蒙
視覺編輯：張楠
攝影：賈睿
聯(lián)系客服
