這是一部錄音整理稿。2014 年秋天,萬松浦書院的學(xué)員朋友們對陶淵明的詩歌藝術(shù)展開了集中的研討。一個(gè)多星期的時(shí)間里,筆者參加了七次討論,發(fā)言時(shí)間共計(jì) 20余小時(shí)。這是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程,也正好借此機(jī)會交流閱讀陶詩的一些體會,表達(dá)長期以來對陶淵明生活與藝術(shù)的由衷喜愛。濂旭先生對發(fā)言錄音做了仔細(xì)訂正,并核對了引用的全部詩文,為形成完整的電子稿付出了大量心血。中華書局的先生又分別審讀全書,提出了寶貴的意見。沒有他們的辛勤勞動,就沒有這部書稿目前的面貌。這不是關(guān)于陶淵明著作的考辨,不是具體的詮釋研究,不是學(xué)術(shù)文字,而僅僅是一個(gè)讀者的感言與賞讀。這些文字由于是在討論對答中產(chǎn)生的,所以成書時(shí)需要擬出題目,歸類訂改。但盡管如此,也仍然留下了諸多缺憾,在此誠望廣大讀者給予指正。
——張煒
2014年9月,筆者有幸聆聽了山東省作家協(xié)會主席、萬松浦書院院長張煒先生關(guān)于陶淵明的講座。
開講那幾日,正趕上秋風(fēng)蕭瑟,細(xì)雨纏綿。當(dāng)時(shí)張煒先生坐在一叢粲然搖曳的綠菊旁,緩緩開講。
此前讀過張煒先生的《楚辭筆記》、《也說李白與杜甫》,印象深刻,感覺與學(xué)院派風(fēng)格迥異。這些文字能夠直抵文本,遙感、品咂、咀嚼和觸摸古代詩人,體悟和破解生命的密碼,字里行間彌漫著鮮活多趣的情思和慧眼獨(dú)具的洞察。
與坊間傳說一樣,張先生講學(xué)時(shí)面前只清茶一杯,而無片紙。開講伊始,聲音低沉,語速緩慢,剛剛切入主題時(shí)思維并不迅捷。三四分鐘之后,語速加快,音調(diào)上揚(yáng),情緒漸漸激活飽滿起來。
講學(xué)期間聽者可以自由提問,沒有任何約束。不管問者怎樣信馬由韁,張煒先生總能把漫無邊際的話題收攏回來。他的思維任意馳騁,時(shí)而言涉孔子、老莊、屈原、王維、蘇東坡、王國維、魯迅、胡適、朱自清、蘇格拉底、柏拉圖、奧古斯丁、華茲華斯、彭斯、蒙田、梭羅、叔本華,乃至于物理學(xué)家霍金。
張煒先生神態(tài)安詳,身體微傾,臂靠沙發(fā),沒有過多的肢體語言。不知不覺中,聽者被帶入一個(gè)陌生而神奇的世界。就像久居擁擠嘈雜、高樓林立的鬧市,忽然置身于綠色蔥籠的自然之中,濾掉了眼障和心霾,喚醒了內(nèi)心深處沉睡已久的渴望。
至今還記得張煒先生講到陶淵明詩文的那種“明亮感”,講到陶淵明釀制新酒的快樂,講到陶淵明“帶月荷鋤歸”、“但道桑麻長”的那份神往和愜意??吹贸?,陶淵明的詩歌藝術(shù)和生活方式引發(fā)了他的深刻共鳴。
當(dāng)張煒先生解讀陶淵明詩歌的“陰柔之美”時(shí),目光是渺遠(yuǎn)的,仿佛在遙望詩人那顆“高處的靈魂”;當(dāng)談及陶淵明孤高的性格時(shí),語調(diào)是低緩的,充滿了慨嘆和敬惜。有趣的是,張煒先生非常希望陶淵明的田居生活能有貓和狗來陪伴,因?yàn)樵谒磥?,“這兩種生靈都是上帝委派給人的,一個(gè)是忠誠的象征,一個(gè)是溫柔的代表?!薄皩?shí)在是不可或缺的安慰”。至于陶詩中的“狗吠深巷中”,他認(rèn)為那不是寫自家的狗。聽者忍不住笑了。
聽張煒先生講課,精神經(jīng)常處于愉悅和緊張之間。他回答問題非常感性、直觀,語言簡潔平實(shí)深入淺出,即便是闡述復(fù)雜深奧的道理,使用的也是質(zhì)樸的語言。比如說到“形而上”、“星空”,張煒先生這樣分析陶淵明與古代其他詩人的區(qū)別:“閱讀屈原的作品,感覺這個(gè)人是在天文臺工作;李白偶爾也會到天文臺去轉(zhuǎn)一圈;而陶淵明好像壓根就沒聽說過天文臺這回事;杜甫則從來不關(guān)心天文臺?!标P(guān)于中國傳統(tǒng)文化的儒道互補(bǔ),張煒先生說:“這種互補(bǔ)就像一個(gè)開關(guān)的兩端,需要的時(shí)候就撥向了‘儒’,不需要的時(shí)候就撥向了‘道’,就在這種精神和思想的非對抗的平面上,形成了低層次的循環(huán)?!?/span>
聽張煒先生講課,感覺時(shí)間過得很快。偶爾他的思緒會游逸飄離,進(jìn)入個(gè)人的幽思,這時(shí)思維慢慢飛翔起來,漸臻一種寥廓、窅然的境界。每到了這種時(shí)候,現(xiàn)場便安靜得連一根針掉到地上都能聽見。
如果把《楚辭筆記》比作一次千古遙契的精神探索,把《也說李白與杜甫》當(dāng)成一本文學(xué)沉思錄,那么《陶淵明的遺產(chǎn)》就是兩個(gè)孤高靈魂的對話。這是一場穿越了一千六百多年的對話,剝落了自南北朝起就貼在陶淵明身上的“古今隱逸詩人之宗”的標(biāo)簽,展現(xiàn)和觸動了最具魅力、最能撩撥現(xiàn)代人的痛點(diǎn)和敏感點(diǎn),還原了一個(gè)真實(shí)完整的詩人。
在張煒先生看來,陶淵明是一個(gè)活在殘酷的“魏晉叢林”邊緣的書生,一個(gè)在頑強(qiáng)的掙扎中最終“挺住了”、保持了自己尊嚴(yán)的人。何為風(fēng)度,何為尊嚴(yán),詩人用生命做出了回答,也是留給后人的最大一筆遺產(chǎn)。
文章錄自《聚雅》雜志第二期
聯(lián)系客服