從 讀 書(shū) 開(kāi) 始
嘗 試 不 粗 糙 的 生 活
嗯哼，今天的文章可能會(huì)有點(diǎn)長(zhǎng)。
從一個(gè)夜晚開(kāi)始
唐諾
讀唐諾，適合深夜。世界是黑的，你只此一人，像武俠電影里全身素黑的夜行者，潛入書(shū)本，進(jìn)入如《桃花源記》所描寫(xiě)的河邊山口，豁然開(kāi)朗。
咖啡館不是不行，圖書(shū)館不是不行，地鐵里不是不行，只是不夠好。新鮮的牛奶，需要適合的溫度保存。唐諾的書(shū)也常常這樣挑剔環(huán)境和讀者，如果你不準(zhǔn)備好一個(gè)全然安靜不會(huì)打亂思緒的地方，不準(zhǔn)備好一段足夠完整至少讀完一章的時(shí)間，你很可能會(huì)生氣。
因?yàn)樗惑w貼讀者了，這個(gè)大胡子的中年男人，雖然用中文寫(xiě)作，但是他所使用的句子長(zhǎng)度常常超過(guò)一般中國(guó)人的心理接受范圍，他的文章又被稱(chēng)為“跑野馬”式的書(shū)寫(xiě)，也就是滿山腰亂跑，一不留神，就抓不住線索，跌下馬來(lái)，根本記不得剛剛走過(guò)哪些地方，讀的那些字，講了什么意思。
另外，這位大叔還是一個(gè)著名的掉書(shū)袋愛(ài)好者，如果你實(shí)在弱不經(jīng)風(fēng)，很容易會(huì)在“跑野馬”的過(guò)程中撞上這些沒(méi)來(lái)由出現(xiàn)的大樹(shù)，磕得滿頭是包。
所以，我曾有一個(gè)句子形容我讀唐諾上一本書(shū)《盡頭》的過(guò)程，“那是一次潰不成軍的閱讀?！?/span>
潰不成軍，在于他法力過(guò)于高強(qiáng)，我常常墮入他設(shè)下的幻境，找不到出路，或者，根本無(wú)法識(shí)別他的招式，于是沮喪。
但是，還是要看。這幾乎有一點(diǎn)自虐傾向了，沒(méi)有辦法，雖然經(jīng)常迷路，但迷路中也有收獲，雖然常常沮喪，但沮喪之后是更大的動(dòng)力。最重要的，還是寫(xiě)得好啊。
如果你開(kāi)始適應(yīng)他的文體，便可以體會(huì)到這不一樣的中文也有它的好，讀著讀著，就會(huì)感受到那種吸收外國(guó)語(yǔ)法同時(shí)精進(jìn)中文寫(xiě)作并把它們合二為一之后的奇怪味道。
我對(duì)于不一樣，總有最大的寬容，常常，遇見(jiàn)不一樣的東西，是我們得以重新審視自己，然后有所精進(jìn)、改變的開(kāi)端。世界很大，很大，真的很大，所以眼界一定不能太小，美好的多種多樣，你我都只嘗過(guò)億萬(wàn)分之一而已。
一本談《左傳》的書(shū)
此番再寫(xiě)唐諾（以前寫(xiě)過(guò)，可以點(diǎn)擊這里查看），是因?yàn)樽x了他的新書(shū)《眼前》。這本書(shū)的副標(biāo)題是“漫游在《左傳》的世界”，很抱歉，我沒(méi)有讀過(guò)《左傳》。這一點(diǎn)總是要承認(rèn)的，但是沒(méi)有關(guān)系，一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)《左傳》的人仍然可以讀一本談?wù)摗蹲髠鳌返臅?shū)，就像你也許還沒(méi)有讀過(guò)《眼前》，但不妨礙你讀這篇談?wù)摗堆矍啊返奈恼隆．?dāng)然會(huì)有一些沒(méi)有辦法逃不掉的的疏漏，只好先不管它。
和很多讀古籍經(jīng)典的書(shū)不同，《眼前》不闡釋?zhuān)唤庾x。也就是說(shuō)，這本書(shū)其實(shí)根本不能幫助你更好的理解《左傳》，唐諾要做的不是這件事，他擷取，重組，敘述，評(píng)論，衍生，他確確鑿鑿花了一年的時(shí)間讀《左傳》沒(méi)錯(cuò)，他真的對(duì)這本史書(shū)了解很深沒(méi)錯(cuò)，但是他不準(zhǔn)備一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)的來(lái)幫我們解讀，他是把《左傳》當(dāng)做材料，來(lái)寫(xiě)他自己的文章。
這里有一個(gè)好玩的東西——讀者的身份。
《左傳》我們知道，是左丘明寫(xiě)的，左丘明是不是真有其人，專(zhuān)家們還在爭(zhēng)論，我們且不管。那么，《左傳》寫(xiě)的是什么呢？是歷史，當(dāng)然。但最關(guān)鍵的是，它其實(shí)也像是一本“讀書(shū)筆記”。
《左傳》的全名是《春秋左氏傳》，它是對(duì)《春秋》這本書(shū)的補(bǔ)充。那么《春秋》呢？《春秋》是魯國(guó)的國(guó)史，某年某月有什么事，諸如此類(lèi)。國(guó)史由史官來(lái)修，但《春秋》不同，《春秋》被孔子給改了。官方說(shuō)法是修訂，什么意思呢？用唐諾的話來(lái)講，孔子作《春秋》并不全然符合史實(shí)，他刪刪改改，記下的并不是一個(gè)實(shí)然的世界，而是一個(gè)應(yīng)然的世界，一個(gè)他所認(rèn)為應(yīng)該如此的世界。
所以，《春秋》其實(shí)不是史書(shū)，倒是一本時(shí)事評(píng)論，不過(guò)他并沒(méi)有明白的講出他想講的話，而是“微言大義”，懂的自然懂了。
然而孔子沒(méi)有考慮時(shí)間，時(shí)間一長(zhǎng)，時(shí)代一變，“微言大義”所應(yīng)對(duì)的環(huán)境沒(méi)有了，那些意思也就看不出來(lái)了。所以，有了《左傳》《公羊傳》和《谷梁傳》，他們?cè)噲D把孔子要說(shuō)的話，更清楚的表達(dá)出來(lái)。
所以說(shuō)，《左傳》是左丘明（姑且這么認(rèn)為）讀《春秋》的“讀書(shū)筆記”，左丘明本身就是一個(gè)讀者。他幫助補(bǔ)充了許多史實(shí)，當(dāng)然，還有在語(yǔ)句中不經(jīng)意透露出的孔子的本來(lái)想法，甚至把孔子寫(xiě)進(jìn)去。
左丘明本是讀者，那么這本讀者之書(shū)在這里又遇到了一個(gè)新的讀者——唐諾。唐諾讀《左傳》，寫(xiě)出一本《眼前》，而我讀《眼前》，又鼓搗出這篇小文章。這就是讀者這種好玩的東西。
八個(gè)詞語(yǔ)
《眼前》有八篇文章，關(guān)注八個(gè)問(wèn)題，我試著用八個(gè)詞語(yǔ)概括，它們分別是：子產(chǎn)、作者、夢(mèng)、亂倫、趙武、戰(zhàn)爭(zhēng)、音樂(lè)、時(shí)間。
我們一個(gè)一個(gè)的進(jìn)入它們，如果你還愿意和我走這一程。
首先是子產(chǎn)。子產(chǎn)很奇妙，他是鄭國(guó)的執(zhí)政者，但是在《左傳》這本魯史中出現(xiàn)次數(shù)極多。為什么？為什么會(huì)是子產(chǎn)？唐諾問(wèn)。
他當(dāng)然回答了。因?yàn)轸斷嵍际切?guó)，它們?cè)跁x楚等大國(guó)的擠壓之下，生存艱難，所以看看子產(chǎn)怎么做的，對(duì)魯國(guó)大有裨益。
唐諾的問(wèn)題已經(jīng)解答了，我們的問(wèn)題還沒(méi)有。唐諾問(wèn)，為什么《左傳》里出現(xiàn)那么多次子產(chǎn)，我們要問(wèn)，為什么唐諾要關(guān)注子產(chǎn)而不是別人？
這才是唐諾真正等著要說(shuō)的話。他所看重子產(chǎn)的，當(dāng)然有這個(gè)人本身的魅力，但更重要的是因?yàn)樽赢a(chǎn)所執(zhí)政的鄭是一個(gè)小國(guó)。他想要提醒讀者想一想，小國(guó)的生存之道。中國(guó)統(tǒng)一太久，普天之下，莫非王土，人們已經(jīng)忘記了小國(guó)的思維。小國(guó)是在夾縫中生存，它所有的希望，就是存活。
唐諾講了這樣一段話：“唯一一個(gè)國(guó)家，也差不多就等于再也沒(méi)有國(guó)家這個(gè)東西存在，國(guó)家不再被想，只有沒(méi)有邊界無(wú)限延伸出去的“一團(tuán)”現(xiàn)實(shí)。人沒(méi)有一個(gè)外部世界、一個(gè)自身世界以外的思維支點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)遠(yuǎn)方牢牢站定可以回望、反思、檢查并想象，可以把“國(guó)家”當(dāng)一個(gè)完整的東西，當(dāng)一件事來(lái)想?！?/span>
更進(jìn)一步，他講到寬容。今天，我們都承認(rèn)他者是對(duì)等的存在，尊重別人的價(jià)值觀，但比較困難的是國(guó)家與國(guó)家、集團(tuán)和集團(tuán)之間，仍然隱含著沖突和暴力，他所以想到子產(chǎn)，是因?yàn)樗Ｍ澜缈梢赃€有子產(chǎn)，對(duì)弱小之事、之物，應(yīng)有寬厚之心。
講到這里，你也許已經(jīng)看出來(lái)了，雖然是跑野馬，唐諾也并非沒(méi)有終點(diǎn)，他只是在路途中安排了太多驛站，安排了太多風(fēng)景，亂花漸欲迷人眼，讀者要用心。當(dāng)然，不用心也沒(méi)關(guān)系，一路都有可以擷取的東西。
下面就快進(jìn)了。
第二個(gè)詞“作者”，問(wèn)的當(dāng)然是《左傳》的作者到底是誰(shuí)，但其實(shí)思路還是延著第一篇下來(lái)的，他真正想展開(kāi)的是為什么是魯國(guó)，為什么是魯這個(gè)小國(guó)，記下了整個(gè)春秋的歷史？他提到了另一個(gè)詞，“小身體大靈魂”，他想到了臺(tái)灣。
第三個(gè)詞“夢(mèng)”，這一篇里唐諾談到了很多《左傳》里記錄的夢(mèng)，談到鬼神，談到預(yù)言，談到夢(mèng)和文學(xué)的關(guān)系。
第四個(gè)詞“亂倫”，亂倫何以在春秋時(shí)代那么常見(jiàn)？亂倫的界限一直在移動(dòng)，它們是怎樣移動(dòng)的？
第五個(gè)詞“趙武”，趙武是晉國(guó)的執(zhí)政者，我很喜歡這一篇，因?yàn)樗麖内w武努力推動(dòng)的”弭兵之會(huì)”開(kāi)始，寫(xiě)到這個(gè)老人最后的死亡，這是很動(dòng)感情的一篇，因?yàn)檫@里面還有一個(gè)核心價(jià)值——善念。這正是唐諾所以寫(xiě)趙武的原因。
第六個(gè)詞“戰(zhàn)爭(zhēng)”，“弭兵之會(huì)”終于也會(huì)失效，戰(zhàn)爭(zhēng)即將更加激烈的到來(lái)。這就是老老實(shí)實(shí)的在講戰(zhàn)爭(zhēng)了，為什么有戰(zhàn)爭(zhēng)？戰(zhàn)爭(zhēng)是需要還是必然？有沒(méi)有所謂的“義戰(zhàn)”？通過(guò)一本兩千年前的史書(shū)，來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)，并且一點(diǎn)也不突兀的在文中大談了一段民主制度，這就是唐諾的魅力。
第七個(gè)詞“音樂(lè)”，唐諾試圖說(shuō)明禮樂(lè)如何在那個(gè)時(shí)代運(yùn)用的。
最后，是“時(shí)間”?！白羁蓱值氖菚r(shí)間”。
匆匆略過(guò)的這八個(gè)詞語(yǔ)，還原成文章，是一整片茂盛的森林。建立一座森林，需要野心，更需要耐心。我耐心不夠，所以只能寫(xiě)到這里。
晚安。
···
聯(lián)系客服
