▲2006年6月，白鹿書院成立一周年之際的陳忠實。 供圖 |
▲首版《白鹿原》。 |
《白鹿原》就是在這個小桌上寫成的。 ▼2010年9月，陳忠實在《白鹿原》出版20周年紀(jì)念活動現(xiàn)場。 |
張艷茜
2016年4月29日上午，一個噩耗傳來——陳忠實去世了！那一刻，我手中的電話險些掉落在地，淚水難以抑制地涌出。我快速動身去往我曾經(jīng)工作了28年、也是我與陳忠實老師共事28年的陜西省作家協(xié)會所在地——西安市建國路83號。
我落寞地站立許久，茫然地望向旁邊的東耳房——陳老師曾經(jīng)的辦公室。東耳房里早已沒有了他的氣息。但我知道，因為“西安事變”為世人矚目的“高桂滋公館”，現(xiàn)在因為陳忠實老師，讓人們再次將目光投向這里。
1.賬房先生
1985年7月我大學(xué)畢業(yè)后，有幸走進(jìn)“高桂滋公館”大院，開始在陜西省作家協(xié)會的《延河》文學(xué)月刊社工作。那正是文學(xué)的鼎盛時期。曾經(jīng)在報刊書籍上見到的大名，胡采、杜鵬程、王汶石、李若冰、路遙、陳忠實等作家，突然以活生生的形象，行走在省作協(xié)大院里，出現(xiàn)在我面前。
陳忠實是1982年11月調(diào)入陜西省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作的。陳忠實曾說，他的人生理想，就是能當(dāng)一個專業(yè)作家。1985年4月，陜西省委宣傳部正式行文，陳忠實為中國作家協(xié)會陜西分會（陜西省作協(xié)前身）副主席。之前，根據(jù)“專業(yè)技術(shù)干部的農(nóng)村家屬遷往城鎮(zhèn)”的相關(guān)政策，陳老師的妻子和子女四人的戶口，由灞橋區(qū)的蔣村遷到了西安。戶口和人事關(guān)系進(jìn)了城，但陳忠實決定，還是回到原下的祖居老屋寫作，因為寫農(nóng)村題材，原下的老屋接地氣，也更安靜。當(dāng)了專業(yè)作家，時間充分自由了，他非常珍惜這難得的自由支配時間的權(quán)利。當(dāng)時，他還有一個角色，就是掛職的中共灞橋區(qū)委副書記。
不論掛職還是不掛職，陳忠實都是村子里的一員。遇事鄉(xiāng)黨都要互相幫忙。鄉(xiāng)黨要辦事，凡是想到陳忠實能辦的，也不管他是在讀書還是正在構(gòu)思寫作，徑直進(jìn)門找他說事。遇上村里娶媳婦，鄉(xiāng)黨也總是找到他，以不容置疑的口氣讓他去做執(zhí)事，并叮嚀：“你還干你那攤子事。”作為鄉(xiāng)黨的陳忠實，不能說半個不字，必立即應(yīng)諾，還要表現(xiàn)出踴躍?！澳菙傋邮隆本褪亲鲑~房。除此之外，偶爾遇到急事，想著他有“官家”身份，外邊關(guān)系廣、熟人多，也會找到他。
1986年春天，陳忠實自己建房，滿村的鄉(xiāng)黨幾乎都來幫忙了。陳忠實一方面還做“那一攤子事”——賬房先生，另一方面，人手短缺時他也上手當(dāng)個勞力。
他為自己辟出一間書房。接下來為了保證長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作，他請求終止了灞橋區(qū)委副書記的掛職，其他文學(xué)活動也選擇性參加。只有賬房先生這個角色沒免除，并且他還很樂意繼續(xù)。
事后回顧，1982年到1992年，陳忠實認(rèn)為這是他寫作生涯中最好的十年。四季流轉(zhuǎn)，心情恬靜，偶爾給鄉(xiāng)鄰做賬房先生，更多的時候是自己獨處老屋，氣定神閑地投入寫作。他說，如果有人在他身邊，他小說中的人物就會紛紛躲起來。
2.背饃
1987年，陳忠實到長安縣查閱《長安縣志》和有關(guān)黨史、文史資料。有一天晚上，他與《長安報》的記者李東濟(jì)聊天，第一次向外人透漏了他創(chuàng)作《白鹿原》的信息。陳忠實感嘆自己已經(jīng)是45歲的人了，說一聲死還不就一死了之了？但最愧對的是一輩子愛文學(xué)，死了還沒有一塊可以墊頭的東西。
關(guān)中民俗，亡者入殮，頭下要有枕頭，身邊裝有其他物件。這些東西，有時是由死者生前準(zhǔn)備或安排妥當(dāng)?shù)?。陳忠實說：“東濟(jì)，你知道啥叫老哥一直丟不下？就是那墊頭的東西！但愿我能給自己弄成個墊得住頭的磚頭或枕頭！”
1988年第5期，《延河》編輯了“陜西作家農(nóng)村題材小說專號”。這一期專號，由賈平凹、鄒志安、陳忠實、王寶成、京夫、王蓬等15人組成強(qiáng)大的陣容，集中展示了陜西優(yōu)秀作家和他們的作品。作為分配在《延河》工作才3年的小說編輯，我負(fù)責(zé)編輯的小說，是陳忠實老師的《轱轆子客》。這個短篇小說將一個賭徒描寫得生動而有趣。我當(dāng)時真是年輕又膽大，發(fā)現(xiàn)小說中有一千字的描寫游離于敘述之外，就毫不猶豫地刪掉了?？锍霭婧?，陳老師見到我，呵呵笑著對我說：“小張，你把我一條煙錢給刪沒了?！蹦菚r，《延河》的稿費標(biāo)準(zhǔn)是每千字15元，大概正是當(dāng)時的一條煙錢吧。今天，我再次找出《延河》的合訂本，閱讀這篇將近30年前陳忠實老師的舊作，讀著讀著，再次淚眼模糊。我在想，若是現(xiàn)在，我是否還能毫無顧忌地對著名作家的文稿放心大膽地動刀子？或者，當(dāng)時不是陳忠實，而是別人，這個作家會否輕易饒過我這個小編輯？
陳老師的這篇小說文末，有這樣的注明：“1988年2月13日于白鹿園。”千真萬確，是“白鹿園”而非“白鹿原”。
1988年4月1日，陳忠實在草稿上寫下了《白鹿原》的第一行字，漫長的《白鹿原》創(chuàng)作開始了。當(dāng)他寫下這行字時，他的“整個心理感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺爺輩老爺爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云之中了”。那之后的很長一段時間，很少在省作協(xié)大院見到陳老師。冬日的某一天下班后，《延河》的同事、作家王觀勝約我一同去灞橋蔣村看望陳老師。我們乘坐省作協(xié)的一輛面包車，盡管司機(jī)輕車熟路，但是因路況極差，在一條狹窄的小土路上盤旋了好久。趕到蔣村陳老師老屋時，天色已經(jīng)大黑，安靜的村落，只有幾聲狗叫和我們汽車行駛的聲音。陳老師高興地將我們迎進(jìn)院子，又迎進(jìn)老屋。老屋里的通道上，灰暗的燈光下有一個案板，上面是手工搟的早已晾干的面條。原下的小院只有陳忠實一個人，《白鹿原》的創(chuàng)作已經(jīng)開始，他得自己開火做飯，洗鍋洗碗。陳老師說，妻子王翠英走的時候給他搟下并切好一大堆面條，只由他將面下到鍋里煮熟。妻子還留下不少的蒸饃，餓了將蒸饃在火上烤得焦黃，陳忠實感覺味美無比。得著空閑，王翠英回來給陳忠實送蒸饃，同時再搟一些面條。如果妻子太忙，陳忠實便趕到城里家中，再背饃回原下。陳忠實感慨，自己與背饃結(jié)下了不解之緣：少年時為讀書從鄉(xiāng)下背饃到城里，中年時為寫作又把饃從城里背到鄉(xiāng)下。
在老屋陳老師的書房，有一個小圓桌，桌前有個小板凳。陳老師說，他就是在這個圓桌上寫作的。誰能想到，后來讓陳忠實站立在中國和世界文壇的《白鹿原》，竟是陳忠實坐在小板凳上，在這張斑駁的小圓桌上完成的。
在老屋，沒有見到蔬菜，屋角只有幾根大蔥，墻上掛了一串辣椒。
1991年農(nóng)歷臘月，王翠英又一次回原下給陳忠實送面條和蒸饃。臨走送妻子出小院時，陳忠實說，你不用再送了，這些面條和饃吃完，就寫完了。王翠英突然停住腳，問：要是發(fā)表不了咋辦？陳忠實沒有任何遲疑，仿佛考慮已久地說：我就去養(yǎng)雞。
1992年1月29日，寫完鹿子霖的死亡最后結(jié)局的一段，劃上意味深長的省略號，陳忠實把筆順手放在書桌和茶幾兼用的小圓桌上，頓時陷入一種無知覺狀態(tài)，仿佛從一個漫長而又黑暗的隧道摸著爬著走出來，走到洞口看見光亮，竟然有一種忍受不住光明刺激的眩暈。
二十多天后，陳忠實到城里背饃，在省作協(xié)傳達(dá)室收到人民文學(xué)出版社的來信。他后來回憶說：“這是一封足以使我癲狂的信。他倆（高賢均和洪清波）閱讀的興奮是我期待的效果。他倆共同的評價使我戰(zhàn)栗，把在他們面前交稿時沒有流出的眼淚傾濺出來。”
平靜之后，他對妻子說，可以不去養(yǎng)雞了。
《白鹿原》出版后曾獲得過許多獎項和榮譽，最高獎項便是第四屆“茅盾文學(xué)獎”。陳老師后來說：“回首往事我唯一值得告慰的就是：在我人生精力最好、思維最敏捷、最活躍的階段，完成了一部思考我們民族近代以來歷史和命運的作品?！?/p>
3.主編
1993年，陳忠實上任陜西省作協(xié)主席后，也同時兼任《延河》雜志的主編。那時，我是《延河》小說組組長。1993年省作協(xié)換屆的理事會上，陳忠實突然點我的名，我一時驚住，不知所措地站起身來。卻原來是陳老師要將我介紹給理事會的作家們，為的是讓我盡快與作家們熟悉，以便日后組稿方便。
1995年6月，《延河》編輯一期“陜西青年作家小說專號”，組來陜西省9位當(dāng)時很有實力的作家作品。編輯整理后，我請主編陳忠實為這期專號撰寫主編寄語，他欣然答應(yīng)，并一定讓我將文稿排序后再交給他。我遵意擬好排序目錄，送到陳老師手中。幾天后他將文稿還給我的同時，也送來了撰寫好的主編寄語《生命易老，文學(xué)不死》。在這篇近三千字的文章中，文中和文尾，陳老師兩次感慨“生命易老，文學(xué)不死”——
翻閱這些墨痕筆跡千姿百態(tài)的手稿，我突然想起十四年前的1981年元月號的《延河》，那一期刊物也是“陜西青年作家小說專號”，集中展示了新時期開始在文壇嶄露頭角的一撥青年作家的作品，在經(jīng)歷浩劫剛剛復(fù)蘇的中國文壇第一次亮出陜西青年作家群的基本隊列。十余年后，隊伍中的路遙和鄒志安，以他們劇烈的燃燒已經(jīng)過早地焚毀了，我的失落我的滄桑感慨出于茲。我居然還在這個群體隊列之中，然而，這個隊列已不是青年作家的隊列了，我再也沒有資格入選《延河》任何一期以年齡為標(biāo)識的青年作家專號了……歲月逼人。
生命易老，文學(xué)不死。
……
本期青年作家專號便是一種容納百川的藝術(shù)胸襟的昭示?！堆雍印纺贻p的編輯們編輯了本期的“陜西青年作家小說專號”，兩方面的年輕人，共同創(chuàng)造著《延河》的輝煌。
生命易老，文學(xué)不死。
在交給我主編寄語時，陳老師對我說，起初讓我做好排序，就是要看看我的編輯感覺是否與他的閱讀感覺相吻合。他說他很高興，因為我倆的審美標(biāo)準(zhǔn)是一致的。1995年8月，剛剛32歲的我，在陳忠實的力主下，被任命為《延河》副主編。2011年，我的第二本散文集《城墻根下》出版前，我懇望陳忠實老師為我寫序，他說他很愿意。
陳忠實老師兼任《延河》主編的那些年，并不參與日常的編輯工作，偶爾有作者將文稿郵寄到他的名下，他轉(zhuǎn)來時，一定會叮嚀，要以作品質(zhì)量為準(zhǔn)則。彼時，文學(xué)逐漸邊緣化，辦刊可謂舉步維艱。每當(dāng)遇到財政困難，陳老師便擔(dān)當(dāng)起主編的職責(zé)，想方設(shè)法解決《延河》經(jīng)費不足的問題，自然是熱臉、冷臉?biāo)荚庥鲞^。他常感嘆，從別人口袋里拿錢真是為難，但是不要，《延河》就無法生存。正因為有陳忠實做主編，我們背靠大樹，才度過一個又一個艱難的日子。
1998年元月號，我們編輯了一期“陜西中青年作家小說專號”，我再次請陳老師為這一期專號撰寫主編寄語。從來做事認(rèn)真的陳老師閱讀了全部的文稿，寫下了《尋找屬于自己的句子》的寄語。后來，他又以“尋找屬于自己的句子”為書名，出版了《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》一書。一篇由我約稿的主編寄語引出陳忠實老師的一部新著，讓我這個做編輯的多少有些自得。
4.鄰家大哥
2001年春節(jié)剛過，陳忠實在西安城里買了足夠的取暖做飯的蜂窩煤和足夠的填肚充饑的糧食，再次回到灞橋原下祖居老屋。準(zhǔn)備了這么多“糧草”，他顯然是打算在這里長住的。寫作長篇小說《白鹿原》那五六年里，他一個人獨居老屋，那時他還是中年。而這一次再回到祖居老屋，他已經(jīng)59歲，卻要一個人在鄉(xiāng)下自己照顧自己的起居。妻子兒女一起送他回去，當(dāng)他揮手告別妻女，看著汽車轉(zhuǎn)過溝口，返身回到原下的小院，心里竟然有點酸酸的感覺。何苦又回到這個空寂了近十年的老窩來呢？
我聽見架在火爐上的水壺發(fā)出噗噗噗的響聲。我沏下一杯上好的陜南綠茶。我坐在曾經(jīng)坐過近20年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊，耳際似乎縈繞見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音。嗨！你早該回來了。（《60歲后重回白鹿原，淚眼模糊》）
他這一住就是兩年多，似乎隱居了一樣，在雜志和報端閱讀到他的散文或是短篇小說，知道他點滴的生活狀況，讀出他的幾多無奈。他自己說，那兩年，是他1992年完成《白鹿原》進(jìn)城以后，寫作字?jǐn)?shù)最多的兩年。
2001年12月，陳忠實在北京參加中國作協(xié)第六次全國會員代表大會，當(dāng)選為中國作協(xié)副主席。2002年1月3日，陳忠實從北京回來，朋友們?yōu)樗e辦了慶賀會，他說：“就兩句話：一，感謝大家；二，該干啥干啥?！?/p>
2005年，我遭遇了人生巨大的打擊，將青春、生命和熱愛都傾注于《延河》的我，被迫與已經(jīng)與我生命成為一體的這部分——《延河》撕裂開來。在生離死別般的痛苦中難以自拔。還掛著《延河》主編職務(wù)的陳老師安慰我說，風(fēng)物長宜放眼量，你還年輕，也很堅強(qiáng)，目光放長遠(yuǎn)一些。在得到我成功調(diào)動的消息后，他給我打來電話祝賀，并叮嚀我，不要放棄寫作。
2005年之后的十幾年間，雖然我們無法如以往一樣在工作上保持密切交往，但與陳老師關(guān)系卻越走越近。隨著年齡的增長，陳老師愈加如兄長般平易近人，寬厚和善。除卻他身上耀眼的光環(huán)，他著實就像一位鄰家可敬可愛的老大哥。同時，這個鄰家老大哥又有著一般人無法企及的人格魅力和人生境界。無論是我或者是一些作者，遇到困難，只要與他言語一聲，他能辦的就立即想辦法著手相助。也是這些年，只要陳老師有時間，身體狀況允許，幾個與他脾性相合的朋友就組成一個飯團(tuán)子，尤其到了春節(jié)，是一定要在一起聚餐的。而大多的聚餐，陳老師都要事先聲明由他付賬，誰要是與他搶，他定是要跟誰急的。直到2015年3月，他生病住院治療之后，這樣的歡聚才被迫停止。
2015年10月10日，陳老師讓邢小利約上方英文、劉煒評、朱鴻、仵埂和我等幾個晚上一起吃羊肉泡饃，地點在西安東門外的“老孫家泡饃館”。自從陳老師生病，有快一年時間沒有再見到他了，我很是高興。見面時我與陳老師擁抱，卻感受不到以往擁抱他時身體的厚度——透過毛衣，觸到的是他極其單薄的身體，令人心疼。待大家落座后，陳老師說，因為前一段時間治療，啥也不想吃，現(xiàn)在想吃東西了，先想到的就是泡饃。他還說：“我知道，你們都很關(guān)心我，也很想來看望我，我也很想大家，所以今天將大家約在一起。今天誰都別搶，由我來買單?！?/p>
陳老師只掰了一個饃，等待煮饃上桌時，我注意到他手里仍然拿著一輩子都離不開的香煙，不過不是以往標(biāo)志性的雪茄，而是細(xì)短的黑卷煙。那天散席很早，陳老師與我們一一握手道別，不讓我們送過馬路，堅持一個人走到馬路對面上了車。
也因為這次一起吃泡饃，我私下以為他從此就能擺脫病魔，徹底康復(fù)，所以，到11月時，陜西省社科院文學(xué)所籌辦《文談》雜志，我首先想到的是讓陳老師為我們題寫刊名。短信發(fā)給陳老師，陳老師很快打來電話，說他很愿意，“如果不合適用，你就留作紀(jì)念吧。”陳老師這樣對我說。結(jié)果《文談》第一期出刊后，刊名的書寫得到一片贊譽。
這些年，每到節(jié)日，我總會不忘用短信給陳老師送上我的祝福。每次接到我的短信祝福，他都馬上打來電話，第一句便是：抱歉！我不會發(fā)短信，然后是感謝的話語。
2016年春節(jié)，我在福州過年，像以往一樣發(fā)短信給陳老師，祝愿他新的一年吉祥安康。我沒有奢望得到他像以往一樣的回話，但是陳老師給了我驚喜，很快撥打電話過來。他很誠懇地說，現(xiàn)在他說話不方便了，只能挑選著幾個人回電話致謝。萬萬沒有想到的是，這竟然是陳忠實老師在他生命的最后時光給我打來的最后一個電話！
陳忠實老師，“國際勞動節(jié)”了，又到了我給您短信問候的日子了。“五一”之后是端午節(jié)、是父親節(jié)、是您的生日、是重陽節(jié)、國慶節(jié)……這樣的日子里，我的問候短信將發(fā)往哪里？您在天堂收得到嗎？我相信您會一如既往地給我回電話，我會一直期待著……
聯(lián)系客服
