——我寫《尼·奧斯特洛夫斯基傳》
《尼·奧斯特洛夫斯基傳》作者王志沖
還原一個真實的奧斯特洛夫斯基
尼古拉·奧斯特洛夫斯基既是長篇名著《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的作者，又是小說主人公保爾·柯察金的原型。蘇聯(lián)解體，對該小說和作者的評價出現(xiàn)分歧。俄羅斯國內(nèi)這方面的重大分歧，猶如浪潮洶涌，其余波迅速影響到中國。專家學(xué)者們以明顯對立的觀點，相互碰撞、交鋒，激起廣大讀者的驚訝、思索。思維空前活躍，真理越辨越明。
這種再閱讀與再思考，需要可靠的資料作基礎(chǔ)、作依據(jù)，否則難以接近正確或較正確的判斷。為此，我付出千日的勞作，翻譯了《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》（東方出版社2010年版），旨在為我國對其人其書感興趣的讀者提供一種翔實的、重要的資料。
由于譯過《鋼鐵是怎樣煉成的》和奧氏書信集，為此研讀了大量相關(guān)的資料，進(jìn)行了較深切地思考，面對不少或褒或貶的論點，我的頭腦中也漸漸形成了異于以往但并不全盤否定的、更換了視角而似乎有所突破的一些想法。
于是，繼2007年出版《還你一個真實的保爾》之后，又寫成這部《尼·奧斯特洛夫斯基傳》，想以確鑿的事實，塑造傳主活生生的形象，并希望與厚重的《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書信集》相比較，引起閱歷不同的讀者的關(guān)注。
既是傳記，本書敘述傳主自誕生至去世的全過程，與已有漢譯本的幾種奧氏傳記基本一致。但就其細(xì)節(jié)的描繪，就其內(nèi)涵的開掘而言，則不無差異。
略舉數(shù)例：
奧斯特洛夫斯基的一生，僅為短促的三十二年。他的幼年與童年生活，亦是傳記所十分關(guān)注的。奧斯特洛夫斯基從小就具有“軍人情結(jié)”。和小伙伴們一起玩時，他喜歡做打仗游戲，而且要當(dāng)指揮員，帶領(lǐng)“士卒”作戰(zhàn)，常常打勝，興奮不已。然后，根本沒到從軍年齡，已一再離家，要去投奔紅軍，最后居然如愿以償，成了正規(guī)軍里的編外“紅小鬼”，而且立功獲得表揚。他珍視這份軍人的榮譽，見到老師，還得意地“顯擺”。
我反復(fù)搜求資料，較自然地從生理、心理乃至遺傳的角度出發(fā)，進(jìn)行剖析，給予適度的肯定與稱贊。其中有一個因素，正是過去的傳記作家所忽視或規(guī)避的：傳主的父親乃至祖父都曾是作戰(zhàn)勇猛的軍人。為什么繞開這一點呢？因為那時候當(dāng)?shù)氖巧郴实谋Ｒ虼?，多種資料內(nèi)對于其祖父和父親的描摹尤其稀缺。奧斯特洛夫斯基創(chuàng)作成功，名揚遐邇后，至親好友紛紛口述、撰文，甚至編寫成書，記述各自心目中的奧斯特洛夫斯基具備怎樣的人品，如何待人接物，何等善于講故事……唯獨其父親未留下回憶與談?wù)搩鹤拥闹蛔制?。而且根?jù)資料來看，父親似乎長期未與妻兒在一起過日子。父子不和嗎？否?，F(xiàn)能看到的奧斯特洛夫斯基所寫的家信，表明他非常關(guān)心父親的健康。半饑半飽之時，惱恨自己心有余而力不足；收入不菲之后，便盡贍養(yǎng)的義務(wù)。有一次匯去大筆錢款，并叮囑老邁孱弱的父親保重身體。字里行間，流露著骨肉深情。
奧斯特洛夫斯基與不治之癥頑強斗爭，重殘失明后在艱困的條件下堅持進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是傳記必須著力刻畫與由衷贊美的。本書也不例外。然而，此書特意用較多篇幅凸顯親朋好友，乃至原本并不稔熟的人們，如一些老戰(zhàn)士、老干部、圖書館員、醫(yī)生護(hù)士、鄰居，甚至路人，如何給予奧斯特洛夫斯基多方面的真誠幫助。
比如他本人既癱瘓，又逐漸失明，有時設(shè)想好了一段情節(jié)，人物怎樣對話、場景如何設(shè)置，可謂胸有成竹，但只有一只手臂稍能動彈，寫下來速度奇慢，而且酸痛得厲害。鄰家一位已在上班的女孩子，每天利用休息時間前來，聽其口授，由她記錄，不僅寫作速度大大增快，而且使奧斯特洛夫斯基的情緒由憂急煩躁轉(zhuǎn)為舒緩愉悅。尤為難得的是這個鄰家女孩并非呆板地記錄，而是作為第一讀者，理解他的努力，能就作品的一字一句，提出看法，和他討論，得到采納，十分快樂，即使被否定，也不生氣。這是奧斯特洛夫斯基住在莫斯科時的事情。之后住在索契，也有好幾位熱心人，包括職工、學(xué)生乃至家庭主婦，同樣熱誠地幫他記錄。
如此，我想讓讀者看到的奧斯特洛夫斯基，既是一位以言行和著作感動人、激勵人的優(yōu)秀青年作家，也是一位活動極端不便、隨時需要人們關(guān)照與扶助的重殘者。兩者的統(tǒng)一，使人物更具厚度、溫度、可信度。
眾所周知，奧斯特洛夫斯基意志如鋼，本書還特地凸顯另一面，即他的善心柔腸。
當(dāng)自己病體支離，要求工作而一再遭到婉拒、生活日益窘困之時，奧斯特洛夫斯基結(jié)識了一個流浪兒，他拄著拐杖奔走呼吁多時，終于使流浪兒獲得妥善的安頓；鄰家一個小男孩，活潑乖巧，成了僵臥床榻的奧斯特洛夫斯基的親密“玩伴”。不久，孩子患病住院，接受手術(shù)，不幸意外夭折。奧斯特洛夫斯基聞訊，難受得數(shù)日神思恍惚，無法進(jìn)行創(chuàng)作；鄰居中有位女工，丈夫是黨員干部，但品質(zhì)惡劣，施行“家暴”，毆打妻子。一天，女工驚慌地逃進(jìn)奧斯特洛夫斯基的屋子，求他救助。兇惡的丈夫隨后追來，要拖妻子回去。奧斯特洛夫斯基雖然獨自臥床，又無家人在旁，但他以一只伸屈艱難的手，從枕下抽出手槍，喝令耍流氓的丈夫退出去，否則一定接連射擊。正氣凜然，果然逼退了惡徒。好一副鐵骨柔腸，令人肅然起敬。
《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中的冬妮亞，清純靚麗。在現(xiàn)實生活中，她的原型不止一個。本書特意作了較多介紹。我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代讀者對這一人物格外關(guān)注，褒貶不一的點評數(shù)，甚至超過保爾。相信本書這方面的內(nèi)容也可能引起讀者興味。
作為蘇聯(lián)時期的主流作品，《鋼鐵是怎樣煉成的》在當(dāng)時起的主要作用是正面的、勵志的；在我國，其影響也是積極的、長遠(yuǎn)的。若從政治上判定它是某個領(lǐng)袖人物的傳聲筒而予以徹底否定，意在顛覆，則未免簡單粗暴，難以服人。
這是值得繼續(xù)深入研討的文藝?yán)碚搯栴}，若健康狀況允許，我也可能撰文，坦陳一家之言，求同存異。而本書作為傳記，則企望以精選的真實故事?lián)軇幼x者的心弦。在奧斯特洛夫斯基身上，確實存有屬于那個時代的一些歷史局限，如對領(lǐng)袖人物的盲目崇拜，把他們與國家、人民與蘇維埃政權(quán)絕對地等同起來。癱瘓加失明，畢竟難以洞察現(xiàn)實生活中的許多情狀，過激的話講過、魯莽的事做過……凡此種種，瑕不掩瑜，倒是越發(fā)呈露了真實感。
二戰(zhàn)中的“柯察金戰(zhàn)士”和“保爾的后代”
這里還必須提及“二戰(zhàn)”——
準(zhǔn)備著去戰(zhàn)斗，可以說，在當(dāng)時是一種全民意識。
參觀者們仿佛接到命令，神態(tài)凝重，迅速散去。一位大學(xué)生臨行，在留言簿上奮筆疾書：“我們將和你一樣，只要一息尚存，就和敵人戰(zhàn)斗到底！”
隨后的日子里，莫斯科和索契的紀(jì)念館便不斷地接到許多官兵從前線的來函。
四十位戰(zhàn)士，全是共青團員，聯(lián)名寫信說：“每當(dāng)沖鋒在即，我們總覺得，保爾·柯察金就在我軍的右翼。他端著機槍向前，跟國內(nèi)戰(zhàn)爭期間一樣，打擊著法西斯強盜。”上尉謝林寫信給奧斯特洛夫斯基的妻子拉依薩，提出要求：“懇請您再寄幾冊《鋼鐵是怎樣煉成的》來，不然的話，戰(zhàn)士們會老纏著我要書。他們一遍遍地朗讀，這大大有助于提高戰(zhàn)斗力?！?/span>
活躍在敵人后方的女游擊隊員林娜寫信來說，他們這支隊伍無論到哪里去，都帶著《鋼鐵是怎樣煉成的》；有時候，戰(zhàn)士在雪地里久久地趴著，書洇濕了，不得不在篝火旁烤干后再看；如果誰膽怯了，只要對他提醒一聲：你要記住保爾!他就會感到羞慚，就會爭著參加最危險的戰(zhàn)斗。
當(dāng)年的8月下旬，德軍氣勢洶洶地圍攻列寧格勒。
列寧格勒軍民團結(jié)緊密，堅持生產(chǎn)，進(jìn)行保衛(wèi)戰(zhàn)。那些特別勇武、異常機智的軍人，往往被稱作“柯察金戰(zhàn)士”；斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)同樣悲壯。戰(zhàn)士們在壕溝里，趁著戰(zhàn)斗間隙，取出《鋼鐵是怎樣煉成的》，一人朗讀大家聽，于是士氣大振，投入又一輪的鏖戰(zhàn)。領(lǐng)兵的將官喜歡管優(yōu)秀的戰(zhàn)士叫“保爾的后代”。
首都莫斯科經(jīng)受了更為酷烈的考驗。1941年9月，德國法西斯大舉進(jìn)犯，直逼莫斯科城下。
德軍指揮部設(shè)在離莫斯科僅
紅軍實現(xiàn)反攻了，一百十萬官兵出擊，勇往直前，勢如破竹。大部隊經(jīng)過奧斯特洛夫斯基生前居住或工作過的城鎮(zhèn)，便斗志越發(fā)昂揚。炮兵指揮員這樣發(fā)令：“為了尼古拉·奧斯特洛夫斯基，開炮！”于是，“喀秋莎”火箭炮射出憤怒的炮彈，呼嘯著迅飛，去摧毀入侵者的陣地……
蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間涌現(xiàn)出許多年輕的英雄烈士,他們中有不少人是《鋼鐵是怎樣煉成的》的忠實讀者。有些作家在依據(jù)真實的事跡進(jìn)行創(chuàng)作時也注意到這一點并反映在作品中。法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》如此，波列沃依的《真正的人》也是如此。
這場大戰(zhàn)酷烈異常。蘇聯(lián)軍民死了兩千七百多萬。這是對蘇聯(lián)經(jīng)濟與軍事實力的嚴(yán)峻考驗，也是對蘇聯(lián)人民精神力量的嚴(yán)峻考驗。正是在這方面，奧斯特洛夫斯基和他的《鋼鐵是怎樣煉成的》發(fā)揮了獨特的重要作用。
時至今日，在莫斯科大學(xué)語文系二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)研究室的墻上，重又出現(xiàn)了曾被卸下的奧斯特洛夫斯基的畫像。
奧斯特洛夫斯基生活在一個光明為主而失誤也極其嚴(yán)重的時代。他是一代熱血青年的杰出代表。共產(chǎn)主義事業(yè)地域性階段性的迂曲和挫折，并不能摧毀真正共產(chǎn)主義者的理想和意志。他具有大無畏的自我犧牲精神，尤其是在病殘日益嚴(yán)重的歲月中的經(jīng)歷與表現(xiàn)，更多地顯示出他個人的特質(zhì)和魅力。他曾被拔高乃至神化，也被貶低乃至淡忘。但他仍是他，那么純樸、真實。
別林斯基說：“我們的時代只崇敬這樣的藝術(shù)家：他的一生是他的作品的最好注釋，而他的作品則是他一生的最好佐證。”《尼·奧斯特洛夫斯基傳》的傳主的一生，正是《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的最好注釋。
謹(jǐn)將這部傳記奉獻(xiàn)給我國的男女老少讀者。書中自有晦明、聚散、愛恨、苦樂，書中自有朝氣、定力、青春、陽光。但愿這樣的書，能激活中老年的回顧，點燃青少年的熱情，無論是重讀或初讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，都能幫助我們在人生的旅途中，目光不迷亂、心志更堅實、步履更穩(wěn)健。
聯(lián)系客服
