奧斯特洛夫斯基
因家境貧寒，他11歲便開始做童工，15歲上戰(zhàn)場(chǎng)，16歲負(fù)重傷，23歲癱瘓。盡管飽受病痛折磨，他從未向死神低頭，以驚人毅力寫就長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。小說主人公保爾·柯察金的一段獨(dú)白，成為無數(shù)人的座右銘：“人最寶貴的是生命，生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧；這樣，在臨死的時(shí)候他就能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！?div>
1936年12月22日，前蘇聯(lián)作家尼古拉·阿列克謝耶維奇·奧斯特洛夫斯基去世，年僅32歲。今夜，讓我們重溫經(jīng)典，見證百煉成鋼。
奧斯特洛夫斯基說
人的生命似洪水奔流，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。
對(duì)時(shí)間的慷慨，就等于慢性自殺。
人應(yīng)該支配習(xí)慣，而決不能讓習(xí)慣支配人。
光陰給我們經(jīng)驗(yàn)，讀書給我們知識(shí)。
生活賦予我們一種巨大的和無限高貴的禮品，這就是青春：充滿著力量，充滿著期待、志愿，充滿著求知和斗爭(zhēng)的志向，充滿著希望、信心的青春。
鋼是在烈火里燃燒、高度冷卻中煉成的，因此它很堅(jiān)固。從斗爭(zhēng)和艱苦考驗(yàn)中鍛煉出來的人在生活中從不灰心喪氣。
人最寶貴的是生命。生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧；在臨死時(shí)候，他能夠說：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！?div>
鋼鐵是這樣煉成的
他年少時(shí)求知若渴，卻幾度因貧窮輟學(xué)
奧斯特洛夫斯基1904年出生，是家中最小的孩子。由于家境貧寒，他從11歲就開始工作。他當(dāng)過搬運(yùn)工，燒過鍋爐，鋸過木材，還當(dāng)過司爐工。他只斷斷續(xù)續(xù)地上過幾年學(xué)，在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)秀，十分活躍。他試寫過童話、短篇小說和詩歌，在學(xué)生自編手寫的“雜志”《青春的色彩》上發(fā)表過習(xí)作。他還喜歡演話劇，最愛登臺(tái)扮演具有英雄氣概的角色。
他幾度輟學(xué)，大都是由于貧窮，有一次則是因?yàn)槊胺噶私躺駥W(xué)課的神父。但求知欲極強(qiáng)的他沒有放棄，想盡辦法借書，甚至把午飯讓給報(bào)販吃，換取報(bào)刊來看。他讀了愛爾蘭女作家伏尼契的代表作《牛虻》，從此，牛虻的形象深深地印在了他的心坎里。
他驍勇善戰(zhàn)，卻因傷轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)
1919年，15歲的他加入了蘇俄共青團(tuán)，自愿走上戰(zhàn)場(chǎng)，參加了反對(duì)波蘭白匪軍的戰(zhàn)爭(zhēng)。他當(dāng)騎兵，當(dāng)偵察員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。躍馬揮刀，作戰(zhàn)英勇，還善于激勵(lì)戰(zhàn)友，得到書面嘉獎(jiǎng)。
他在戰(zhàn)爭(zhēng)中兩度身受重傷，彈片傷及大腦，導(dǎo)致右眼失明，不過他很樂觀地說：“還可以用左眼瞄準(zhǔn)……”16歲時(shí)，奧斯特洛夫斯基因傷不得不離開戰(zhàn)場(chǎng)。
轉(zhuǎn)業(yè)后的奧特洛夫斯基帶頭參加了修建一條鐵路支線的艱巨工作。在鐵路工地上，不少人被惡劣的條件、疾病和匪幫的偷襲奪去生命，但他一直咬牙堅(jiān)持。在即將竣工時(shí)，他卻因感染傷寒昏迷不醒，被送回老家，在母親悉心照料下才勉強(qiáng)活過來。
健康每況愈下，他卻從未放棄與命運(yùn)斗爭(zhēng)
重返工廠后，他一邊勞動(dòng)，一邊在技校學(xué)習(xí)。然而他的健康狀況越來越糟，18歲時(shí)，醫(yī)療鑒定委員會(huì)為他簽發(fā)了一等殘廢證明。他卻藏起了證明，要求安排工作。20歲加入共產(chǎn)黨后，他一度擔(dān)任團(tuán)省委書記。不幸的是，他之后又遇上一場(chǎng)車禍，才23歲就癱瘓了，而且雙目逐漸失去視力。可他卻以無比的毅力開始了新的更加頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗。
雙目失明后，奧特洛夫斯基開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，根據(jù)親身經(jīng)歷，描寫蘇聯(lián)青年在革命熔爐中鍛煉成長(zhǎng)的經(jīng)歷。
在生命后期，奧斯特洛夫斯基全身只有右手能活動(dòng)。他通常整個(gè)晚上寫作，躺在床上，雙膝曲起，把紙夾在有鏤空格子的硬紙板中，靠在膝上寫字。字跡潦草、歪斜甚至重疊，不得不由照顧他的姐姐與母親將他寫的文字抄寫成文稿。后來有人幫忙，由他口述，別人記錄。
小說寫完了，他卻也離開了……
在這種艱苦條件下，他每天工作10小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，用了三年多時(shí)間，寫成了長(zhǎng)達(dá)30多萬字的《鋼鐵是怎樣煉成的》。經(jīng)過幾番修改，1932年開始在《青年近衛(wèi)軍》雜志上連載發(fā)表。
小說一經(jīng)問世，奧斯特洛夫斯基迅速成名，他的名字傳遍了蘇聯(lián)。他也被授予各種榮譽(yù)。1935年，他在索契的寓所，接受了政府授予他的國家級(jí)最高榮譽(yù)列寧勛章。但他的身體也在繼續(xù)惡化。1936年12月22日，在完成了另一部長(zhǎng)篇《暴風(fēng)雨所誕生的》（第一部）的校訂工作8天后，他走完了生命的最后一程，年僅32歲。
《鋼鐵是怎樣煉成的》被認(rèn)為是最著名的革命小說之一。蘇聯(lián)作家法捷耶夫曾高度評(píng)價(jià)這部作品，稱“整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)中暫時(shí)還沒有如此純潔感人、如此富有生命力的形象”，蘇聯(lián)作家肖洛霍夫則說它是“生活的教科書”。
上世紀(jì)40年代，《鋼鐵是怎樣煉成的》被譯成中文，并廣受好評(píng)。受著作的影響，中國也涌現(xiàn)出吳運(yùn)鐸、張海迪等“中國保爾”。
《鋼鐵是怎樣煉成的》（節(jié)選）
海浪在他腳下拍打著岸邊的亂石。從遙遠(yuǎn)的土耳其吹來的干燥的海風(fēng)，吹拂著他的臉。這里的海岸曲折地彎進(jìn)陸地，形成一個(gè)港灣，港口有一條鋼骨水泥的防波堤。蜿蜒起伏的山巒伸到海邊突然中斷了。市郊的一座座小白房像玩具似的，順著山勢(shì)向上，伸展到很遠(yuǎn)的地方。
古老的郊區(qū)公園里靜悄悄的。很久沒有人收拾的小徑長(zhǎng)滿了野草。被秋風(fēng)吹落的枯黃的槭樹葉，慢慢地飄向地面。
一個(gè)波斯老車夫把保爾從城里拉到這里。他扶著這位古怪的乘客下車的時(shí)候，忍不住問道：“你到這兒來干嗎？沒姑娘，也沒戲院，只有胡狼……真不明白，你來干什么！還是坐我的車回去吧，同志先生！”
保爾付了車錢，老車夫也就走了。
公園里一個(gè)人也沒有。保爾在海邊找到一條長(zhǎng)凳，坐了下來，讓已經(jīng)不太熱的太陽照著他的臉。
今天，他特意到這僻靜的地方來，回顧他的生活歷程，考慮今后怎么辦。該是進(jìn)行總結(jié)，做出決定的時(shí)候了。
在接近地平線的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)航輪船吐出來的黑煙，像烏云一樣在漸漸擴(kuò)散。一群海鷗尖叫著，向海上飛去。
保爾雙手抱著頭，陷入了沉思。他的一生，從童年到現(xiàn)在，一幕幕在他眼前閃過。這二十四年他過得怎樣？好，還是不好？他一年又一年地回憶著，像一個(gè)鐵面無私的法官，檢查著自己的一生。結(jié)果他非常滿意，這一生過得還不怎么壞。
當(dāng)然也犯過不少錯(cuò)誤，有時(shí)是因?yàn)楹?，有時(shí)是因?yàn)槟贻p，多半則是由于無知。但是最主要的一點(diǎn)是，在火熱的斗爭(zhēng)年代，他沒有睡大覺，在奪取政權(quán)的激烈搏斗中，他找到了自己的崗位，在革命的紅旗上，也有他的幾滴鮮血。
我們的旗幟在全世界飄揚(yáng)，
它燃燒，放射出燦爛的光芒，
那是我們的熱血，鮮紅似火……
他小聲誦讀著他喜愛的一首歌曲中的詩句，難為情地笑了。“老弟，你那點(diǎn)英雄浪漫主義，還沒有完全扔掉呢。平平常常、普普通通的東西，你總愛給它們抹上一層絢麗的色彩。
可要說到辯證唯物主義的鋼鐵邏輯，老弟，那你就差勁啦。著忙生什么病呢？過五十年生也不晚嘛。同志，現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)習(xí)，正是大好時(shí)機(jī)。而眼下要緊的是活下去，我怎么那么早就給捆住了手腳呢？”他十分痛苦地想著。
難道他能料到這種飛來的橫禍嗎？老天爺給了他一副什么都經(jīng)受得起的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的身板。他回想起小時(shí)候跟風(fēng)比賽，飛快地奔跑，爬起樹來跟猴子一樣靈活，四肢有力、肌肉發(fā)達(dá)的身子輕而易舉從這根樹枝挪騰到那根樹枝上。但是動(dòng)亂的歲月要求人們付出超人的力量和意志。他沒有吝惜，無保留地把全部精力奉獻(xiàn)給了以不滅的火焰照亮他生活之路的斗爭(zhēng)。
他獻(xiàn)出了他擁有的一切，到了二十四歲，風(fēng)華正茂之時(shí)，正當(dāng)勝利的浪潮把他推上創(chuàng)造性幸福生活的頂峰，他卻被擊中了。他沒有馬上倒下，而是像一個(gè)魁偉的戰(zhàn)士，咬緊牙關(guān)，追隨著勝利進(jìn)擊的無產(chǎn)階級(jí)的鋼鐵大軍。在耗盡全部精力以前，他沒有離開過戰(zhàn)斗的隊(duì)伍?，F(xiàn)在他身體垮了，再也不能在前線堅(jiān)持戰(zhàn)斗。唯一能做的事是進(jìn)后方醫(yī)院。
他還記得，在進(jìn)攻華沙的激戰(zhàn)中，一個(gè)戰(zhàn)士被子彈打中了，從馬上跌下來，摔倒在地上。戰(zhàn)友們給他匆忙地包扎好傷口，把他交給衛(wèi)生員，又翻身上馬，追趕敵人去了。騎兵隊(duì)伍并沒有因?yàn)槭ヒ粋€(gè)戰(zhàn)士而停止前進(jìn)。為偉大的事業(yè)進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候就是這樣，也應(yīng)該是這樣。不錯(cuò)，也有例外。他就見到過失去雙腿的機(jī)槍手，在機(jī)槍車上堅(jiān)持戰(zhàn)斗。這些戰(zhàn)士對(duì)敵人來說是最可怕的人，他們的機(jī)槍給敵人送去死亡和毀滅。這些同志意志如鋼，槍法準(zhǔn)確，他們是團(tuán)隊(duì)的驕傲。不過，這樣的戰(zhàn)士畢竟不多。
現(xiàn)在，他身體徹底垮了，失去了重新歸隊(duì)的希望，他該怎樣對(duì)待自己呢？他終于使巴扎諾娃吐露了真情，這個(gè)女醫(yī)生告訴他，前面還有更可怕的不幸等待著他。怎么辦？這個(gè)惱人的問題就擺在面前，逼著他解決。
他已經(jīng)失去了最寶貴的東西——戰(zhàn)斗的能力，活著還有什么用呢？在今天，在凄涼的明天，他用什么來證明自己生活得有價(jià)值呢？又有什么來充實(shí)自己的生活呢？光是吃、喝、呼吸嗎？當(dāng)一名力不從心的旁觀者，看著戰(zhàn)友們向前沖殺嗎？
就這樣成為戰(zhàn)斗隊(duì)伍的累贅嗎？把背叛了自己的肉體也消滅掉，怎么樣？朝心口開一槍，就完事了！過去既然能夠生活得不壞，現(xiàn)在也應(yīng)該能夠適時(shí)地結(jié)束生命。一個(gè)戰(zhàn)士不愿再受臨終前痛苦的折磨，誰能去責(zé)備他呢？
他的手摸到了口袋里光滑的勃朗寧手，手指習(xí)慣地抓住了槍柄。他慢慢掏出手槍?！罢l想到你會(huì)有今天？”
槍口輕蔑地直視著他的眼睛。他把手放到膝上，惡狠狠地罵了起來：“這算什么英雄，純粹是冒牌貨，老弟！任何一個(gè)笨蛋，隨便什么時(shí)候，都會(huì)對(duì)自己開一槍。這樣擺脫困境，是最怯懦、最省事的辦法。生活不下去——就一死了之。對(duì)懦夫來說，也不需要更好的出路。你試過去戰(zhàn)勝這種生活嗎？你盡一切努力沖破這鐵環(huán)了嗎？你忘了在諾沃格勒—沃倫斯基附近，是怎樣一天發(fā)起十七次沖鋒，終于排除萬難，攻克了那座城市嗎？把槍藏起來吧，永遠(yuǎn)也不要對(duì)任何人提起這件事。就是到了生活已經(jīng)無法忍受的時(shí)候，也要善于生活下去，要竭盡全力，使生命變得有益于人民?！?div>
