1
誰能躲過人生的“流水線”呢？
寶貝上學(xué)之前，很多家長都會提醒自己：每個孩子都是上帝花園里獨一無二的花朵。那個時候，孩子們生長的方式千姿百態(tài)。我見過很多形式的幼兒園，理念都很先進(jìn)，也有不讓孩子上幼兒園，在家自己教養(yǎng)的。
橙子也是這樣無憂無慮地成長。和她的小伙伴們一樣，雖然學(xué)鋼琴，跳芭蕾，畫畫，但我為她挑選的都是愛孩子懂孩子的老師，也從來不給她勤學(xué)苦練的壓力。
不過，在她幼兒園中班結(jié)束的那個夏天，我眼見一個個比橙子大一年的孩子因為上學(xué)，離開樂園，進(jìn)入了如機(jī)械般運轉(zhuǎn)無休的人生軌道。橙子也在這個時候，考入了一所國際學(xué)校的學(xué)前班，主要是為了將來能進(jìn)這所國際學(xué)校讀小學(xué)。
學(xué)前班是全英語的環(huán)境，從英語到拼音再到數(shù)學(xué)，都以很快的節(jié)奏輸入孩子們的頭腦。橙子不能說不適應(yīng)。她的作業(yè)從沒有落下，學(xué)得也并不費力。
她的班主任是一位美國女孩兒，既有姐姐的親和，又有老師的嚴(yán)格。橙子回家后經(jīng)常會用最美的線條和顏色，畫下這位金發(fā)碧眼的姐姐。橙子喜歡學(xué)校整潔現(xiàn)代大氣的樣子，在班里也有很多好朋友，每次放學(xué)了都舍不得立即離開。
學(xué)前班第二學(xué)期，我們接到了這所國際學(xué)校的小學(xué)部面試通知。因為校風(fēng)好，條件和口碑都很棒，孩子們也有活力，這所學(xué)校在我們住的那片區(qū)域是熱門選擇。很多人為了讓孩子符合入學(xué)條件，從北京的四面八方搬到附近來住。而像橙子這樣，在本校的學(xué)前班就讀，其實就相當(dāng)于拿到了學(xué)校的通行證，只要情況不太差，一般總會通過。
不過，國際學(xué)校的課業(yè)負(fù)擔(dān)并不比國內(nèi)的公立小學(xué)輕松。學(xué)生們通常到了高中階段，就會選擇出國。所以近幾年，學(xué)校尤其看重孩子們在國際考場上的分?jǐn)?shù)。國外的高中錄取標(biāo)準(zhǔn)，也有逐年增高的趨勢。因此，孩子就讀這所學(xué)校，恐怕從一開始就要面臨很高的學(xué)業(yè)要求。
幾乎與此同時，我的小學(xué)要采訪歷年優(yōu)秀畢業(yè)生，為的是整理成一個校慶視頻。因為我的工作是“拋頭露面”的，使我在人群中還算面熟，所以也有幸在被邀請之列。
我的小學(xué)，坐落在北京長安街旁，很多校友都是赫赫有名的人物，我實在不值一提?；貙W(xué)校才看到，當(dāng)年我的班主任，現(xiàn)在已經(jīng)是學(xué)校校長了。與校長談笑往事之余，我聽到她說，現(xiàn)在我們學(xué)校在全市排名第二，每兩年還會招收一個“超常實驗班”。即使是每年的常規(guī)班，也是從幾千個報名的孩子中選出一百多個。更為夸張的是，每年的小學(xué)一年級入學(xué)考試，都會有家長因為緊張，暈倒在操場上。
校長問我：“你女兒要不要來？我可以幫你安排一下她的考試?！倍嗝垂奈枞说脑捳Z。我誠惶誠恐感謝了她，又趕快和家人分享這個好消息。
我和橙子爸爸有點兒亢奮地討論這兩種方案：考現(xiàn)在這所國際學(xué)校，還是去大名鼎鼎的公立小學(xué)？兩者都蠻有希望考取，而萬一都沒考中，就干脆按片兒劃分到一所公立學(xué)校，也不會太差。
我好像都可以看到，橙子穿著洋裝樣式的校服短裙，背著沉甸甸的書包，走在眾人矚目的校園里。甚至還可以看到，若干年后長成大姑娘的橙子，成為了“社會精英”的一分子。
2
最難舍棄的，是虛榮的捆綁
電影《少年時代》里，媽媽說：“我的人生就是一個一個里程碑，小學(xué)，中學(xué)，考入大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚，離婚，孩子成年，下一個里程碑，就是死去。”
橙子也好像離她自己那個流水線一樣的人生軌道越來越近了。等待她的，會有逐項增多的作業(yè)、大大小小的考試。而且，橙子要開始習(xí)慣競爭，超越別人，或者被別人超越。
一切都是那么理所當(dāng)然，有誰不是這樣？這難道不是宇宙生存法則嗎？我也一度認(rèn)為，這雖然殘酷，卻相對公平，弱肉強(qiáng)食，是每一個生命必須面對的現(xiàn)實。
如果家里剛好有個學(xué)齡前的孩子，為人父母者，一定會經(jīng)歷一輪價值觀的洗禮。我們到底想要什么？選擇什么？我們自己童年時的種種遺憾，可以在孩子身上得到彌補(bǔ)或改變嗎？當(dāng)然，更多的家長會義無反顧地選擇務(wù)實路線，為讓孩子進(jìn)入名校而費盡周折。
我和橙子爸爸應(yīng)該屬于前者——比較愿意反思自己的成長歷程。我們那時常常聊起自己的童年記憶。
我在一所百里挑一的小學(xué)讀書，因為平時的表現(xiàn)穩(wěn)重得體，二年級就被老師指定為大隊委，主持了學(xué)校里幾乎所有的大型活動。到了10歲左右，在北京市都算得上小有名氣的兒童主持人、優(yōu)秀少先隊員，到哪里都受老師的歡迎，心里總是暗暗得意。原來我的主持生涯是從那時候開始的。
但是從來沒有人關(guān)心過，我是不是喜歡站在舞臺上，有沒有表達(dá)自己的想法。諷刺的是，我自己也從來沒想過這個問題。我從來不會怯場，從來沒背錯過臺詞，我長得可愛又總是落落大方。小時候我篤定地相信，這就是我被選中的理由，而被選中總是值得驕傲的。
可其實，這不應(yīng)該是我站在舞臺上的理由。我沒有內(nèi)心的驅(qū)動力，找不到去發(fā)聲的愿望。當(dāng)然，在二十多年前，也沒有人希望一個學(xué)生司儀有自己的想法。
那時的我當(dāng)然不會想到，二十年后，作為一名職業(yè)主持人站在鏡頭前的我，感受到的那種茫然，成為內(nèi)心深處莫大的困擾，甚至影響到我對自己的評價和認(rèn)知。
有時候，我們想要掙脫束縛去追求真諦，追求自由。那束縛如果是令人難受的，擺脫起來并不困難。偏偏，有些捆綁，看上去又體面又有光芒，這是最難舍棄的。
比如，我小時候毫不費力就擁有的舞臺，后來它越來越大，觀眾也越來越多，卻令我越來越不安。然而離開它，談何容易？
橙子可選擇的小學(xué)，無論是公立名校，還是國際學(xué)校，都讓她無須太多努力，便站上了比很多同齡人更高的起點。但是，這些自帶璀璨光環(huán)的校園，真的可以讓她獲得最好的成長嗎？
微信媽媽圈里，時常會收到一些媽媽的拉票信息。一篇文章的題目我記憶猶新，文章叫《對不起，我不能為你的孩子投票》，大意是說，我們不該把這種成人世界的小聰明和小圓滑帶給孩子，所以，請不要再給自己的孩子拉票。
可是，一位媽媽無奈地說，是孩子的班主任布置了作業(yè)，請孩子家長給學(xué)校拉票。第二天，每個小朋友都要在班里匯報，自己的爸爸媽媽給學(xué)校拉了多少票，而家長要把拉票的手機(jī)截屏發(fā)送給老師。
我聽了特別生氣，但是我不想朋友的孩子在班里抬不起頭來，于是只能強(qiáng)壓憤怒，妥協(xié)地給這所學(xué)校投票，并給她發(fā)表的朋友圈鏈接點贊，以便她給老師截屏。
另一個好朋友，也對我說了一件讓她困惑的事情。她的女兒才上一年級，被老師選中在“六一”兒童節(jié)演出中當(dāng)指揮。小姑娘特別開心，每天都認(rèn)真練習(xí)。可是，就在演出前一周，老師突然領(lǐng)來另一個女孩兒，對她說，這個女生會和她一起練習(xí)，最后看誰的表現(xiàn)好，誰才可以登臺。
我的朋友想勸女兒放棄，女兒不愿意放棄，心里又有委屈，只能繼續(xù)去練習(xí)，并且等待著即將到來的一場比試。這樣的事情，經(jīng)常發(fā)生在職場，但是一個6歲的孩子應(yīng)該去學(xué)著面對嗎？不要告訴我這是在磨煉孩子的意志。
我愿意相信，有時老師也是出于無奈才這樣做，但到底，成人世界的復(fù)雜已經(jīng)侵襲到孩子們的地盤，其實，孩子們早已經(jīng)沒有了地盤。城市里的道路越來越喧囂，商家不會放過任何機(jī)會，各種廣告充斥著校園內(nèi)外。要尋找一個地方，讓孩子可以奔跑和玩耍，擁抱自然，實在很難。
我和橙子爸爸忽然覺得，雖然我們小時候被禁錮了心靈，但是好在還有一個藍(lán)天白云可以撒野的環(huán)境。但是現(xiàn)在的孩子，身邊的自然已經(jīng)被摧殘得不成樣子，各種成功學(xué)的主流觀念又污染了他們心靈成長的土壤。
在那個北京還沒有停止供暖、春天剛剛來臨的時節(jié)，霧霾特別嚴(yán)重，房間里經(jīng)常開著空氣凈化器，我們出門不得不戴上厚重的口罩。后工業(yè)時代帶來的沉重感讓呼吸都無法暢快，有時感覺連眼球上也蒙了一層灰。
看著這個面目全非的城市，我們終于做出了一個決定：我們要為橙子選擇一所真的適合她的學(xué)校，不是因為它有多么好的名望，多么高的門檻，而是因為，去掉一切虛浮，它真的適合孩子，適合生命的成長。
上文節(jié)選自瑤淼《自由瘋長》
憑著“讓孩子在折騰中成長”“讓生命長成本來應(yīng)有的樣子”等信條，瑤淼對七歲的女兒自幼實行“野生散養(yǎng)”。生活、教育皆順其自然——不嬌奢，不粉飾，不被世俗和既有道理捆綁。這本書傳遞的觀念是：生命成長本是自然美好的事，排除萬難，就是為了在一個不讓人樂觀的環(huán)境里，恢復(fù)生命的活力。
聯(lián)系客服
