在中國古代文學(xué)研究中要不要運(yùn)用新方法？大家不會(huì)有多少異議。時(shí)代在前進(jìn)，觀念在變化，學(xué)術(shù)研究當(dāng)然不能原地止步。其實(shí)古人的研究方法也是與時(shí)俱進(jìn)的，只要看看《詩經(jīng)》學(xué)史和《楚辭》學(xué)史的進(jìn)程，便能看到從漢唐到宋元，再到明清，歷代學(xué)者的方法是不斷更新的。即使把新方法限定在西方學(xué)術(shù)的范疇，情況也是一樣。從 20 世紀(jì)初開始，王國維、聞一多等人正是憑借西方學(xué)術(shù)思想的利器，才在古代文史研究中取得突破前人的成就。存在爭(zhēng)議的問題只有兩個(gè)，一是提倡新方法是否一定要以拋棄舊方法為前提？二是新方法是不是放諸四海而皆準(zhǔn)，是不是具有化臭腐為神奇的功能？
從根本的學(xué)理來說，方法論不應(yīng)該有東、西方之分。況且從整體來看，西方學(xué)術(shù)確實(shí)非常先進(jìn)，在方法論上更有獨(dú)到之處。所以多數(shù)學(xué)者并不反對(duì)在中國古代文學(xué)的研究中借鑒西方的文藝?yán)碚撃酥廖幕碚?、哲學(xué)理論，事實(shí)上也確實(shí)有人運(yùn)用這些理論做出了較好的研究成果。但是毫無疑問，西方的理論畢竟是從另一種文化傳統(tǒng)中產(chǎn)生并發(fā)展起來的，西方的理論家在創(chuàng)立一種學(xué)說時(shí)很少把中國的傳統(tǒng)放在歸納和思考的范圍之內(nèi)。在我的閱讀范圍內(nèi)，好像只有美國的蘇珊·朗格曾在《情感與形式》一書中通過分析唐代詩人韋應(yīng)物的一首詩來說明其美學(xué)觀點(diǎn)。俄國的巴赫金的文集里倒有一篇文章論及中國的四書五經(jīng)，但是仔細(xì)一看，原來他連“四書”是哪幾本書都沒弄明白，恐怕不可能有什么高明的見解。哈羅德·布魯姆在《西方正典》的附錄《經(jīng)典書目》中有“神權(quán)時(shí)代”一類，羅列了古代西方的重要文學(xué)作品，甚至包括部分用梵文寫作的古印度作品，但是其中沒有一部中國作品。布魯姆坦承：“在西方文學(xué)傳統(tǒng)之外，還有中國古代文學(xué)這一巨大財(cái)富，但我們很少能獲得適當(dāng)?shù)淖g本?！?/p>
當(dāng)然，正如錢鍾書先生所說的“東海西海，心理攸同”，純粹從西方的文化傳統(tǒng)中發(fā)育起來的理論肯定也會(huì)有適用于中國文學(xué)研究的內(nèi)容，而來自他者的異樣眼光還會(huì)給我們帶來新穎的解讀和分析，這正可以證實(shí)“他山之石，可以攻玉”的古訓(xùn)。然而不必諱言，并不是所有的西方理論都可以成功地移植到我們的學(xué)術(shù)研究中來。植物的移植要避免水土不服，理論的移植同樣如此。
20 世紀(jì) 80 年代中期出現(xiàn)過甚囂塵上的所謂“新三論”——即系統(tǒng)論、信息論、控制論，有人鼓吹古代文學(xué)研究一定要運(yùn)用“新三論”，否則便會(huì)無疾而終。1986 年，我得到機(jī)會(huì)去美國哈佛大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者。臨行前，業(yè)師程千帆先生叮囑我：到美國后不用急著干其他的事，先弄清楚美國學(xué)者是怎樣運(yùn)用“新三論”研究文學(xué)的。我到哈佛的第一個(gè)月，機(jī)會(huì)就來了。我搭宇文所安教授的汽車到某地去開會(huì)。車一上路，我便趕快向他請(qǐng)教這個(gè)問題。沒想到宇文所安反問我，什么叫“新三論”？原來美國學(xué)界并沒有什么“新三論”的說法，更不會(huì)視之為文學(xué)研究的靈丹妙藥。于是我寫信向程先生匯報(bào)，他交給我的任務(wù)已經(jīng)完成了。歲月如流，二十多年轉(zhuǎn)瞬即逝。所謂的“新三論”漸漸沒人再提了，也沒看到有多少運(yùn)用“新三論”做出的研究實(shí)績。今天再來回顧“新三論”，仿佛南柯一夢(mèng)。
雖然如此，有些學(xué)者關(guān)于新方法的熱情并未稍減，不時(shí)聽到有人振臂高呼倡導(dǎo)某幾種新方法，也不時(shí)聽到有人批評(píng)古代文學(xué)界的守舊、落伍。那么，這到底是怎么一回事呢？我猜想他們或許是出于如下的心態(tài) ：在中國古代文學(xué)這門傳統(tǒng)學(xué)科，僅憑功底，我們肯定比不過老一輩的學(xué)者。但是我們?nèi)匀灰鲅芯浚胍褜W(xué)術(shù)往前推，該怎么辦？那就用新方法吧，用老一輩學(xué)者根本不知道的方法，這樣肯定能超越他們。他們以為只要有了新穎的方法，就像神魔小說里的法寶一樣，一下就能制敵于死命，一下就能把舊題目做出新意來。我的看法比較保守 ：任何新方法都不是萬能的，方法一定要跟研究對(duì)象契合、適用。如果不適用，這個(gè)理論再時(shí)髦、再深?yuàn)W，都是沒用的。而且如果你對(duì)中國古代文學(xué)的知識(shí)體系知之甚少，對(duì)古代作家及其作品的理解比較膚淺，那么不管運(yùn)用多么新穎的方法，也絕無可能以怪招取勝，點(diǎn)鐵成金。
方法本來只是一種工具，既無需強(qiáng)分新舊，更難以抽象地判斷優(yōu)劣。方法的價(jià)值在于實(shí)用效能，在于它能否較好地解決問題。中國古代文學(xué)自有其傳統(tǒng)的研究方法，包括其獨(dú)特的學(xué)術(shù)術(shù)語，這是幾千年來行之有效的，又何必要將它棄若敝屣？現(xiàn)代西方理論是否適用于中國古代文學(xué)這個(gè)獨(dú)特的研究對(duì)象，需要經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn)，又怎能事先就對(duì)它奉若神明？朱熹曾對(duì)禪師宗杲的一段話大加贊許：“譬如人載一車兵器，弄了一件，又取了件來弄，便不是殺人手段。我則只有寸鐵，便可以殺人?！钡拇_，手持許多兵器，逐件舞弄，往往只是花拳繡腿。正如《水滸傳》第一回所寫的九紋龍史進(jìn)，身上刺著九條青龍，手里的棍子舞得“風(fēng)車兒似轉(zhuǎn)”，煞是威風(fēng)凜凜。然而東京來的禁軍教頭王進(jìn)用棍子一挑，史進(jìn)便“撲地往后倒了”。為何如此？王進(jìn)說得很清楚，史進(jìn)先前所學(xué)的“風(fēng)車兒似轉(zhuǎn)”的棍法只是“花棒”，也就是我們常說的“花拳繡腿”，它是缺乏實(shí)戰(zhàn)效能的，它不能很好地解決問題。
說實(shí)話，我覺得如今學(xué)界的某些人正如當(dāng)年的史進(jìn)，他們那些洋洋灑灑的文章正是學(xué)術(shù)上的花拳繡腿。換句更文雅一點(diǎn)的話來說，他們正如莊子所說的壽陵余子，學(xué)行于邯鄲，未得國能，又失其故行，只好匍匐而歸。試看近年來的許多論文專著，堆砌著許多時(shí)髦的新概念和陌生的新名詞，但是對(duì)于其研究對(duì)象從文本到發(fā)生背景都不甚了然或所知無幾，得出的結(jié)論難免讓人啼笑皆非。這與壽陵余子的失其故步又有什么區(qū)別？
不過，我對(duì)運(yùn)用西方理論頗存戒心，主要原因還不在于此，而是擔(dān)心另外一種結(jié)果 ：有些學(xué)者對(duì)西方理論有較好的掌握，由于浸潤太深，久而成習(xí)，就會(huì)養(yǎng)成一切都以西方的觀念作為思考問題的出發(fā)點(diǎn)和終極價(jià)值評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。這樣一來，當(dāng)然會(huì)對(duì)中國古代文學(xué)乃至整個(gè)中華傳統(tǒng)文化怎么看都覺得不順眼。舉個(gè)例子，據(jù)媒體報(bào)道，前年夏志清教授在美國發(fā)表了一通從總體上貶低中國文學(xué)的言論，其中有一句是 ：“唐詩也不夠好，因?yàn)槎己芏獭！毕嚷暶饕幌拢也]有看到夏教授發(fā)言的原文，不知有關(guān)媒體的報(bào)道是否屬實(shí)。假如沒有誤傳的話，這真是典型的數(shù)典忘祖！中國古代的寫作，無論是文是詩，都以簡煉為原則，辭約意豐是千古文人共同的追求目標(biāo)。陸機(jī)把其中的道理說得非常清楚 ：“要辭達(dá)而理舉，故無取乎冗長?！痹姼韪侨绱耍圃娭性S多傳誦千古的名篇正是篇幅極短的七言絕句或五言絕句。無論是古人的詩歌寫作，還是古人的詩歌評(píng)論，從沒見過把篇幅不夠長當(dāng)成缺點(diǎn)的。我猜想夏教授是把唐詩與西方詩歌進(jìn)行比較后才這樣說的。一般說來，歐洲的詩歌大多篇幅較長，反正其平均篇幅要比唐詩長得多?？墒瞧拈L短難道是判斷詩歌孰優(yōu)孰劣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎？夏教授雖以研究中國文學(xué)而著稱，但大概在美國生活得久了，已經(jīng)不知不覺地站在歐洲文化本體論的立場(chǎng)上，所以指責(zé)唐詩太短。如果我們反其道而行之，站在中國文化本體論的立場(chǎng)上，那么馬上可以得出針鋒相對(duì)的結(jié)論 ：“歐洲的詩歌也不夠好，因?yàn)槎己荛L。”這豈不是荒謬絕倫？上述例子也許只是相當(dāng)偶然的現(xiàn)象，但事實(shí)上有不少論著都有類似的傾向，不過比較隱蔽，不易覺察而已。
在方法論上唯西方是尊的取向難免會(huì)導(dǎo)致如下結(jié)果，一是對(duì)傳統(tǒng)的研究方法例如目錄版本、文字?？?、藝術(shù)評(píng)點(diǎn)等棄若敝屣，從而漠視中國自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。二是由輕視傳統(tǒng)方法進(jìn)而輕視產(chǎn)生這種方法的文化傳統(tǒng)，仿佛中華傳統(tǒng)文化只是一種古老的傳統(tǒng)，是只具有歷史意義的博物館文化，是我們走向現(xiàn)代化的絆腳石。不客氣地說，有些外國學(xué)者研究中國傳統(tǒng)文化頗有點(diǎn)居心叵測(cè)，像內(nèi)藤湖南、白鳥庫吉那樣肆意詆毀中華文化的學(xué)者在今天也沒有完全絕跡。外國學(xué)者這樣做自有他們的理由，但是我們自己有什么必要跟在他們后面亦步亦趨，從而妄自菲??？
與其抽象地談?wù)撐鞣嚼碚撌欠襁m用于中國古代文學(xué)研究，不如看看其實(shí)際運(yùn)用效果。1988 年，我編選了一本《神女之探尋——英美學(xué)者論中國古典詩歌》，選入十二位西方學(xué)者的論文。這些作者中只有兩人是美籍華裔，其余的均是非華裔學(xué)人。書稿編成后，我請(qǐng)宇文所安寫了一篇序，宇文在序中說：“西方的批評(píng)本身也決不能保證提供新的見解 ：人們固然利用它作了一些出色的研究，但與此同時(shí)，也有許多研究是令人厭煩的、生搬硬套的，甚至不可思議地對(duì)詩歌的實(shí)際情況視而不見。”我覺得宇文的意見是明智的，也是實(shí)事求是的。我自己也寫了一篇序，序中肯定“西方學(xué)者所接受的文化傳統(tǒng)和方法訓(xùn)練都與我們不同，這樣，他們的觀察角度、研究方法就能在方法論上為我們提供借鑒”，同時(shí)也指出“西方學(xué)者分析中國古典詩歌時(shí)，就較容易產(chǎn)生隔靴搔癢或膠柱鼓瑟的缺點(diǎn)，即使是一些優(yōu)秀的著作也很難避免”。宇文所安的論著便稱得上是此類“優(yōu)秀的著作”，當(dāng)時(shí)他的著作只有一種《初唐詩》已在中國翻譯出版，他對(duì)國內(nèi)學(xué)界的影響還不像今天這樣顯著。幾年以后，宇文的第二種著作《盛唐詩》也出版了中譯本，于是我將這兩部書放在一起寫了一篇書評(píng)（載于北京大學(xué)出版社《唐研究》第二卷），既肯定其帶有西方文化背景的理論素養(yǎng)和思維模式以及由此產(chǎn)生的新穎觀點(diǎn)，也指出它們?cè)谖谋窘庾x、詩意闡釋以及論點(diǎn)歸納等方面的錯(cuò)誤和不足。
我至今仍抱同樣的觀點(diǎn) ：我們應(yīng)該重視西方同行的學(xué)術(shù)研究，尤其要重視他們運(yùn)用不同的方法所獲得的新成果，并從中汲取方法論的啟迪。但我們沒有必要對(duì)他們頂禮膜拜，更不能一看到西方學(xué)者的不同觀點(diǎn)便自覺氣短，或一看到他們運(yùn)用的新方法便趨之若鶩。詩人臧克家曾說 ：“我是一個(gè)兩面派，新詩舊詩我都愛?！蔽覍?duì)方法的看法與之相似，只要合理、合用，新方法和舊方法都是有價(jià)值的。反之，則舊方法難免陳陳相因、毫無新意，新方法也難免生搬硬套、不知所云。常言道“工欲善其事，必先利其器”，學(xué)術(shù)研究上的“利其器”，主要在于選擇適當(dāng)?shù)姆椒?，并提高運(yùn)用這種方法的能力。至于方法是新是舊，倒并不重要。
>原載《文學(xué)遺產(chǎn)》2011年第6期
聯(lián)系客服
