是要從2001年講起。這一年，因為父親病重，闊別祖國十三載的北島獲準回到北京。下了飛機，重回故土，他覺得不可思議，“北京已經(jīng)面目全非，難以辨認”。因此，他要通過文字借由記憶重建自己的北京。于是，有了《城門開》的寫作和出版。而2001年冬天的回國，顯然不僅僅只是為了令北島感到愕然和驚詫，并由此為一本書的誕生埋下伏筆。
《青燈》作者：北島出版社：江蘇文藝出版社
他最重要的目的，是看望父親，同時，借這個機會，與多年未見的朋友們重新聚首。
中日友好醫(yī)院里，他見到了中風八次躺在病床上“任人擺布”的馮亦代伯伯，二十多年前，他還是一個朝氣蓬勃的青年時，曾在馮伯伯的家里與他討論詩歌的翻譯，《今天》創(chuàng)刊號上的英文譯名正是采用了馮伯伯提出的“The Moment”而否決了之前擬定的“Today”一詞。
這段時間，他還見到了青年時代一同玩耍，同游白洋淀的日本朋友AD；見到了雖然沒有加入《今天》但確為《今天》元老級人物的劉羽；見到了曾經(jīng)鼓動舒婷加入《今天》的詩人老友蔡其矯……
北島的散文集《青燈》記述了這些會面，以及由此展開的關(guān)于故人的一個個故事。2001年是一個中間點，不僅僅因為這是北島多年后的首次回國，而且在于，這些會面有不少成為了永別。死亡總是幽靈般地出現(xiàn)在文章的字里行間，與《城門開》不同，在這本同樣是回憶性質(zhì)的散文里，北島不再是少年，而是中年，一個歷經(jīng)滄桑，飽含風霜的中年，文字里不是那個被記憶隔絕了的童年辰光，而是扎扎實實的現(xiàn)在，此刻，當下，是時間的百轉(zhuǎn)千回，是生命的一息長嘆。
這本書里文字周正，沉穩(wěn)，與天空很遠，與大地很近。
時空回轉(zhuǎn)，但自在把握，不急躁，不輕浮，少有清麗俏皮，多是半百回首的人生。
北島七十年代末活躍于北京的地下文學圈子，和芒克等朋友辦起《今天》詩刊，八十年代，在理想主義、浪漫主義的文化浪潮中，和顧城、舒婷一起成為偶像級別的當紅詩人。
八十年代的最后一年，因為政治事件離開中國，開始了長達二十年的漂泊生涯，僅1989年到1993年四年內(nèi)，北島就住過七個國家，搬了十五次家。一個詩人的異國生活，與我們?nèi)缃癯Ｕ劦降耐顿Y移民顯然不是一個頻道。
說起北島，好像他還是那個斬釘截鐵說出“我不相信”的年輕詩人，而實際上，他已經(jīng)六十多歲了。十年之前，他在大陸出版了離開中國后的第一本散文集《失敗之書》，在這本書的序言里，他寫道：“散文往往是中年心態(tài)的折射，與荷爾蒙、血壓及心跳速度等生理因素有關(guān)。就像一個下山的人，需要調(diào)節(jié)呼吸，放慢步伐，‘采菊東籬下，悠然見南山’。懷舊在所難免，那是對氣喘吁吁的爬山過程的回顧，對山的高度以及風險的再認識?！睆?997年開始，北島陸續(xù)寫起了散文，他說，漂泊正合適散文，“這些日子你都去哪了？干了什么？這是詩歌交代不清的”。那么，就交給散文吧。這些年，他的散文作品結(jié)集的有《藍房子》《午夜之門》《青燈》以及《失敗之書》《城門開》等。北島自言，寫散文是為了賺稿費，是詩歌之外的補充，但是，在中文的散文寫作里，北島必然占有一席之地。
似乎詩人寫散文，都駕輕就熟，不僅敘事不馬虎，還總在紙頁翻動的縫隙里留下幾許詩意。
如果，你錯過了北島的時代和他的詩，請不要錯過他的散文。
文章選自《獨立日1：用一間書房抵抗全世界》
編輯：辛巴德
聯(lián)系客服
