時(shí)下，詩(shī)人散文興盛，但耐讀的廖廖，能自成一家的更是鳳毛鱗角。其實(shí)，有才華又會(huì)寫散文的不少，但大都浮躁，追求短平快，這從充斥于市的小姿意味濃厚的都市報(bào)刊專欄可見(jiàn)一斑。如果說(shuō)，詩(shī)人散文在中國(guó)還算有深厚傳統(tǒng)的話，那么延緩到現(xiàn)在，朱自清、徐志摩那一代詩(shī)人散文家無(wú)疑蕩然無(wú)存了。今天的詩(shī)人，不僅愛(ài)成群結(jié)隊(duì)，而且普遍對(duì)寫詩(shī)作文毫無(wú)抱負(fù)。這樣的背景下，有心的讀者就是睜大眼睛，也難于找到上乘的詩(shī)人散文來(lái)享受了。我就是這種焦渴的讀者之一，尋覓多年，我好像只發(fā)現(xiàn)了北島。幸好還有一個(gè)北島，或者于堅(jiān)看上去也不錯(cuò)。
我們一直把北島作為一代詩(shī)壇領(lǐng)袖看待，他的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘……”曾經(jīng)被無(wú)數(shù)人傳誦和傳抄。但老實(shí)說(shuō)，詩(shī)人的朦朧詩(shī)并不容易弄明白，我相信他“冬天沒(méi)有蒼蠅/我悠閑地煮著咖啡/蒼蠅不懂得什么是祖國(guó)/我加了點(diǎn)兒糖”一類的詩(shī)句除了一些志同道合的圈內(nèi)人，少有人會(huì)有解讀的興趣。據(jù)說(shuō)，北島1970年開(kāi)始寫詩(shī)，起步時(shí)寫的詩(shī)很臭，并不怎么討人喜歡，就連他的好朋友多多、芒克也不屑一顧。芒克回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)多多對(duì)這個(gè)“兩眼直視，眼珠子微凸，就像兩顆石頭子兒隨時(shí)都可能彈射出去”的北島的詩(shī)，很不以為然，認(rèn)為他當(dāng)時(shí)惟一能拿得出手的詩(shī)《金色的小號(hào)》“臭的怎么也不像像趙振開(kāi)（北島原名）寫的！”事實(shí)上，對(duì)多多的評(píng)論，北島當(dāng)時(shí)并不在意，反而心氣很高，還自費(fèi)油印了自己的第一本詩(shī)集《陌生的海灘》，一步步，終于成了一代“朦朧詩(shī)”代表性人。
但上世紀(jì)80年代，不知什么原因，正值青春年華，創(chuàng)作激情正酣的他，卻出國(guó)去了，從此一去不回。此后，中國(guó)詩(shī)壇也開(kāi)始迅速分化與瓦解。到我上大學(xué)的年紀(jì)，他好像消聲匿跡一般，尋遍所有的文學(xué)刊物，極少能讀到他的只言片語(yǔ)。中國(guó)文壇，關(guān)于他的消息與文字從此變得模糊起來(lái)，幾近被后來(lái)者淡忘。其實(shí)，在異國(guó)他鄉(xiāng)那么多年，北島雖然顛沛流離，過(guò)得并不如意，卻也一直沒(méi)有放下手中心愛(ài)的筆，詩(shī)之外，還勤奮地寫了數(shù)量不少的散文。國(guó)內(nèi)讀者直到2004年，才有幸又看到北島浮出水面，先是散文集《失敗之書》，然后又一本《時(shí)間的玫瑰》，直今天的《青燈》。作為北島詩(shī)歌哺育下的詩(shī)歌愛(ài)好者，通過(guò)散文，我又重新找到了他，發(fā)現(xiàn)了他。
讀北島散文我感覺(jué)很特別，他的語(yǔ)言雖然和詩(shī)一樣干凈，簡(jiǎn)潔，具有相似的質(zhì)感，但和詩(shī)展現(xiàn)的精神世界完全不一樣。在散文里，北島的心靈天空無(wú)限地敞開(kāi)，真誠(chéng)、通達(dá)，熱情、冷雋，表達(dá)上通俗卻不膚淺，有時(shí)還有點(diǎn)不動(dòng)聲色的幽默感。他這樣描寫美國(guó)“垮掉一代”之父艾倫·金斯堡在詩(shī)歌朗誦會(huì)上，“贊助那次詩(shī)歌節(jié)的是紐約的襪子大王——一個(gè)肥胖而傲慢的老女人，動(dòng)作遲緩，但挺有派頭。據(jù)說(shuō)艾倫的許多活動(dòng)經(jīng)費(fèi)都是從她的襪子里變出來(lái)的。艾倫總是亦步亦趨，點(diǎn)頭哈腰地跟在老太太身后，象個(gè)貼身仆人，不時(shí)朝我擠擠眼。”又如，他寫到著名翻譯家馮亦代家串門的往事“一九七六年十月上旬某個(gè)晚上，約摸十點(diǎn)多鐘，我出家門，下樓，行百余步，到一號(hào)樓上二層左拐，敲響121室。馮伯伯先探出頭來(lái)，再退身開(kāi)門，原來(lái)正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說(shuō)：‘來(lái)?！谑俏椅搽S他到廚房。他背對(duì)著我，用毛巾在臉盆汲水，擦拭上身。那時(shí)北京絕大多數(shù)人家都沒(méi)有條件洗澡。馮伯伯那年六十三歲，已發(fā)福，背部贅肉下垂，但還算壯實(shí)?！边@樣的文字，北島的散文中俯拾皆是，看上去平淡，實(shí)則是散文藝術(shù)的上品佳構(gòu)，讓人不由得叫絕。
北島散文，你似乎能感覺(jué)到他的每一個(gè)句子都非常講究，卻又覺(jué)得寫得不露痕跡，像是自出機(jī)杼。這是散文的一種至美境界，沒(méi)有太多年的訓(xùn)練、積累與人生沉浮，顯然寫不出這樣的文字。如果說(shuō)一個(gè)作家的不同文體可以互為印證的話，那么，在散文中，我們看到的是青年詩(shī)人激情的理想主義過(guò)后，對(duì)人性最深刻的洞察以及對(duì)整個(gè)人間世的大悲憫。在這個(gè)急速變幻的物質(zhì)主義時(shí)代，詩(shī)人依然懷著深深的善意，內(nèi)心依然在尋找并且堅(jiān)信自己的一方家園。這是一種接近神性的極致的光芒。
今天的北島有著罕見(jiàn)的文學(xué)感受能力和文字駕馭能力，所以不難理解他能多次獲得諾寶爾獲的提名。記得別林斯基說(shuō)過(guò)一句話“詩(shī)人是精神最高貴的容器”是的，詩(shī)人雖然沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)教育，但其精神世界沒(méi)有染上知識(shí)分子通常的污濁，他精神的容器始終是清潔的，在世界各地，在一個(gè)個(gè)巨大的染缸面前，他到處游走，但他的形象仿佛是一個(gè)抱著一盞青燈的孤獨(dú)而清苦的旅人，單純的如當(dāng)初他做建筑公司工人的模樣。
聯(lián)系客服
