我家有個(gè)壁柜，柜里裝著瓶瓶罐罐等雜物。柜不常開(kāi)，偶爾打開(kāi)，我總是會(huì)搬出那只大玻璃缸，用濕布擦拭掉缸身的灰塵。這是個(gè)酒缸，里邊睡著兩條蛇，它們沿著缸壁，蜷曲著重疊在一起，靜靜地沉睡著。由于時(shí)間已快40年之久，缸里的酒減少了一半，酒色變成淺綠，但依舊清澈透明。聽(tīng)說(shuō)這種陳年蛇酒最能驅(qū)風(fēng)濕壯筋骨，但我不太愛(ài)喝酒，就一直擱置著。當(dāng)然，不喝是為了一種紀(jì)念。
上世紀(jì)70年代，黨的各項(xiàng)政策落實(shí)，我這個(gè)“支邊”大學(xué)生，得以結(jié)束夫妻牛郎織女兩地分居的生活。初來(lái)乍到，新單位沒(méi)房安排，我們又是外來(lái)人，舉目無(wú)親，只好暫時(shí)住到小城一座山頂上的兩間小平房。這兩間平房以前是農(nóng)業(yè)局的實(shí)驗(yàn)室，已經(jīng)閑置好多年不用了，后改為居處住人，簡(jiǎn)陋、破舊、荒涼。每天，我們上班都要下山上山、上山下山，辛苦和不方便不說(shuō)，最讓我苦惱、驚心的是經(jīng)常有蛇出沒(méi)于房前屋后，螭螭爬行，嚴(yán)重威脅家人的安全。聽(tīng)附近的居民說(shuō)，因?yàn)樯降紫掠袀€(gè)很大的蛇倉(cāng)庫(kù)，經(jīng)常有蛇逃逸出來(lái)，有的被居民抓捕打死，有的則沿著山路小徑、渠洞爬上山頂。山頂人跡罕至，又有一小片松林，就成為蛇們最好的棲身之地。
我采取了很多防患蛇害的措施，在屋前砌起一道兩米高的磚墻，墻中間開(kāi)一個(gè)簡(jiǎn)單的木門(mén)，借以出入。房間的窗很矮，蛇輕易就能探頭進(jìn)來(lái)，我想了個(gè)辦法，量好窗口尺寸，買(mǎi)來(lái)鐵絲網(wǎng)、鐵釘，做成了如今的防盜窗。當(dāng)然，那年月民風(fēng)淳樸，即使敞開(kāi)門(mén)也不見(jiàn)得有盜賊光顧，我們只防蛇。鐵絲網(wǎng)的小孔細(xì)若筷子大小，連小指頭都穿不過(guò)，蛇是絕對(duì)爬不入的，最多只能在窗外覬覦。
就這樣，蛇便被我御之門(mén)外，不易入屋造訪。但是門(mén)前屋外的蛇患就很難防避了。孩子們喜歡在門(mén)口乘涼看星空，孩子們偶爾夜間上廁所（廁所是離家二十多米遠(yuǎn)的一個(gè)公廁），類似這樣的戶外活動(dòng)，就必須小心翼翼處處提防。那時(shí)我的三個(gè)孩子，最大的6歲最小的才滿周歲，他們根本不知蛇為何物，更談不上有什么抵御能力。每次上廁所，我都要先進(jìn)去拿手電筒照一照，先偵察一番。每次出門(mén)，我必然全副武裝，其實(shí)也沒(méi)什么特別的武器，只在腰間掛一個(gè)手電筒，手上拿一根長(zhǎng)棍。跟小孩一起出門(mén)，我總是在前邊探路，后邊跟著三個(gè)“小豆丁”，小孩子無(wú)知無(wú)畏，嬉戲、說(shuō)笑，那種情景現(xiàn)在想起來(lái)，有點(diǎn)像電影里的畫(huà)面，但其實(shí)那段生活可謂步步驚心，現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)后怕。
我們?cè)谏巾斏盍宋迥?，作為一家之主，一介?shū)生，我頗為自己感到驕傲——安全保護(hù)了家人沒(méi)被蛇咬。同時(shí)，還在戶外周邊俘獲了十多條蛇，包括眼鏡蛇、金包鐵、金包銀、青竹蛇等有劇毒的蛇類。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每捕一條蛇就是一次危險(xiǎn)的“戰(zhàn)斗”。我從沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)捕蛇，這些知識(shí)大學(xué)時(shí)代教授不可能教過(guò)，我學(xué)的是歷史，掰扯上下五千年，我可以跟孩子們講三天三夜，但關(guān)于蛇以及捕蛇，僅僅是那段艱難歲月教會(huì)了我。
當(dāng)年那些被我捕到的蛇，都讓山下的居民來(lái)拖走，泡蛇酒、燉蛇湯，我都不去過(guò)問(wèn)，蛇對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不是獵物，而是敵人。唯獨(dú)留下現(xiàn)在酒缸里的這兩條，那么多年過(guò)去了，他們臥在缸底，依舊顏色鮮艷，如同那個(gè)記憶一般猶新：就在我們即將搬到山下新房的一個(gè)夏天中午，當(dāng)我睡午覺(jué)醒起來(lái)時(shí)，聽(tīng)到床下有咝咝嗖嗖的怪異聲音，我俯身看去，登時(shí)毛骨悚然——竟是一條眼鏡蛇和一條金包鐵蛇正在惡斗，前者主動(dòng)進(jìn)攻，后者被動(dòng)抵抗，一攻一守，爭(zhēng)斗正酣。孩子們正在床上酣睡，一點(diǎn)不知道危險(xiǎn)就在身下。根本容不得我半點(diǎn)猶豫，隨手操起床邊一件“武器”：一根竹片條子，趁著眼鏡蛇昂頭噴氣進(jìn)攻金包鐵的那一刻，一下橫掃過(guò)去。我已經(jīng)沒(méi)法對(duì)照打蛇打七寸的知識(shí)了，只知道用盡全力。沒(méi)想到，眼鏡蛇竟然被我打中，頭慢慢地低了下去了，最后像跟繩子一樣癱在地上。我揪著的心也松動(dòng)起來(lái)了。再看那條金包鐵，那樣子好像得到助救脫離危險(xiǎn)了似的，慢條斯里地往墻角邊匍匐過(guò)去，蜷曲成一團(tuán)，閉目憩息。我趕忙把氣息奄奄的眼鏡蛇拖出來(lái)，捉住它的頭，正好看到桌上有一只空玻璃缸，立即將它塞進(jìn)去，蓋緊瓶蓋。那條墻角的金包鐵大概是太累了，竟然像死了一般一動(dòng)不動(dòng)，我戴上棉紗手套，一下子按住它的頭部，沒(méi)等它掙扎，就被我活捉進(jìn)玻璃缸里。待我將瓶蓋塞緊，才得以仔細(xì)看我的“戰(zhàn)利品”，大概因?yàn)橹郎硐萼蜞?，兩條剛才還在爭(zhēng)斗的家伙，竟然乖乖地在一個(gè)缸里相安無(wú)事。據(jù)我愛(ài)人說(shuō)，那只桌上的玻璃缸本來(lái)洗好打算腌酸菜的，命運(yùn)捉弄，它因?yàn)閮蓷l蛇從此變成了一只大酒缸。
屈指算來(lái)，這次驚心動(dòng)魄的捕蛇，距離現(xiàn)在已經(jīng)快四十年了。在孩子們的成長(zhǎng)期間，這個(gè)捕蛇故事被無(wú)數(shù)次提起，大女兒對(duì)這個(gè)遭遇依稀有印象，小一點(diǎn)的那兩個(gè)記憶全無(wú)，只當(dāng)睡前故事來(lái)聽(tīng)。有好幾次，孩子們帶著班上要好的同學(xué)來(lái)“參觀”這兩條蛇，炫耀他們父親是會(huì)武功的“英雄”，我的心里既自豪又酸澀，那段歲月打死也不想從頭再過(guò)一遍。幾十年間，我們數(shù)次搬家，這兩條蛇都沒(méi)被遺棄，我細(xì)心保護(hù)好這個(gè)玻璃缸，這是我年輕時(shí)代的“戰(zhàn)利品”。如今，兒女各自成家，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，打開(kāi)壁柜找酒，我都會(huì)看到這個(gè)玻璃缸，我只悄悄地拍拍它，不讓那幾個(gè)小孫子看到，因?yàn)槲遗吕镞吥莾蓚€(gè)睡著的家伙嚇著了他們。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
