李焯然教授寄來他出版的《中心與邊緣:東亞文明的互動(dòng)與傳播》(廣西師大出版社)一書書稿,命我寫一篇序文,這讓我有些惶恐不安。為什么?李焯然教授是著名的明史專家,長期在新加坡國立大學(xué)任教授,這本書所論述的領(lǐng)域,涉及東南亞與海外華人社會(huì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的知識(shí)范圍,我哪里有資格佛頭著糞,為他的大作寫序?但是,李焯然教授又是我的老朋友,也是我所在的復(fù)旦大學(xué)文史研究院的國際評(píng)鑒委員,他的大作出版,我有責(zé)任向國內(nèi)讀者做一些介紹。因此,寫在這里的,與其說是序言,還不如說是我的一些讀后感。
《中心與邊緣:東亞文明的互動(dòng)與傳播》一書分上下篇:上篇除第一篇概論和最后一篇討論明末清初伊斯蘭學(xué)者譯經(jīng)外,中間主要五篇涉及的都是發(fā)生在中國和安南/越南之間的歷史與文化現(xiàn)象;下篇除了第一篇從鄭和下西洋開始討論中國和東南亞的文化聯(lián)系和最后兩篇介紹當(dāng)代新加坡的儒學(xué)教育,中間四篇討論的是受到中國影響的新加坡華人世界有關(guān)文武、城隍、孔廟、媽祖的信仰。
讀過之后,不知為什么,我想到的是三組概念,即“中心”與“邊緣”、“分歧”與“認(rèn)同”、“離散”與“聚合”。
“中心”與“邊緣”
毫無疑問,今天的東亞(包括今天的東海與南海諸國),確實(shí)在很長一段時(shí)間里,受到古代中國文化的影響,無論你把它叫作“漢字文化圈”還是“儒家文化圈”,各國之間彼此影響和交融的文化可以舉出很多方面,除了漢字與儒家思想,比如大家都受到漢傳佛教影響,大家都用筷子吃飯等。不過長期以來,有關(guān)這個(gè)“東亞”,盡管朱云影曾經(jīng)在1981年就出版了《中國文化對(duì)日韓越的影響》,但對(duì)越南的研究,卻始終不如對(duì)日本和朝鮮的研究。原因是什么,讀者可以自己思索。而李焯然教授這部書中討論越南文化中的朱子之學(xué)、《孝經(jīng)》與《大學(xué)》詮釋,討論越南思想中的“中華”與“華夷”觀念,討論越南歷史文獻(xiàn)中對(duì)明代永樂年間的中越戰(zhàn)爭的不同記載,大大補(bǔ)充和豐富了我們對(duì)這個(gè)“周邊”鄰居的認(rèn)識(shí)。其中,我以為最重要的,就是讓我們知道,盡管越南也深受中國文化影響,他們?cè)诤荛L歷史時(shí)期內(nèi)使用漢字,接受儒學(xué)作為政治、社會(huì)與倫理原則,甚至目前在漢喃研究院的5038種古籍中,除中國典籍之外,“越南儒生的著作不到總數(shù)的百分之二”(15-16頁),但是千萬不要以為他們就是屬于同一漢文化圈。只要看看他們對(duì)于“中國”和“華夷”的理解,看看他們對(duì)永樂年間大明王朝入侵的記載,我們就可以知道,文化受容與政治自尊之間并不是平行或重疊的關(guān)系。在中國人看來,整個(gè)朝貢或冊(cè)封體系中,我是中心,你是邊緣;但從越南(日本、朝鮮也一樣)的角度看,我是中心,你是邊緣,換一句話說,你是“北”,我是“南”,正如《大越史記全書》所說,“天地既定,南北分治,北雖強(qiáng)大,不能軋南”。因此我常常講,這些年來,我們提倡研究者“從周邊看中國”,其實(shí)并不排斥“從周邊看日本”、“從周邊看朝鮮”或“從周邊看越南”,在不同立場上看,中國也是日本、朝鮮和越南的“周邊”,在歷史和文化的研究中,東亞各國可能既互為背景也互為尺度,“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”(卞之琳《斷章》),中心與邊緣,原本并不固定。
“分歧”與“認(rèn)同”
最近,我為許倬云先生新著《華夏論述》寫了一篇“解說”,其中提到,許先生的一個(gè)判斷很值得繼續(xù)思考。眾所周知,三代秦漢以降,“中國”疆域不斷變化,時(shí)大時(shí)小,很多地方逐漸被“中國”納入版圖,“中國”也逐漸擴(kuò)大了疆域,可是許先生也點(diǎn)出“有三個(gè)地區(qū)(即越南、朝鮮和日本),在這個(gè)時(shí)期大量地接受中國文化,也接受中國的移民,卻沒有成為中國的一部分”。這是什么原因?許先生推測,這與中國對(duì)這些地區(qū),不是經(jīng)由主干道、縱橫交錯(cuò)、滲透各處,乃由海路進(jìn)入、跳躍式的連接有關(guān),并提出這可能是秦漢帝國(大陸為帝國中心)與羅馬帝國(半島為帝國中心)之差異。是否如此?還可以繼續(xù)討論,但至少這是一個(gè)有趣的歷史問題和思考方向。李焯然先生討論的安南/越南的歷史與文化,就是一個(gè)很有趣的例子。北宋以來,其實(shí)各王朝都有并吞安南之心,但無論是宋元還是明清,始終不能真正征服它,一直到前面提到的永樂年間南征,也不能把它像西南“改土歸流”一樣,徹底郡縣化納入中國疆域之內(nèi)。長期以來,它有自己的年號(hào)(如“紹隆”),自稱皇帝(如“憲天體道大明光孝皇帝”),接受冊(cè)封加入朝貢體系,卻又始終獨(dú)立。因此,即使在同一個(gè)“漢字”、“儒家”甚至“漢傳佛教”的基礎(chǔ)上,和朝鮮、日本一樣,它與中國也還是各走各的路。特別是蒙元時(shí)代以降,各國“自我中心主義”也就是政治上的自尊意識(shí),其實(shí)使得“分歧”越來越強(qiáng)。
有一個(gè)道理希望能夠在這里說明白。Identity常常翻譯成“認(rèn)同”,也可以翻譯成“歸屬”,文化認(rèn)同與政治歸屬,其實(shí)有時(shí)候會(huì)分開,甚至分得很開。從歷史文獻(xiàn)中我們常??吹剑毡?、朝鮮和安南的文化人,漢文修養(yǎng)、儒學(xué)知識(shí)、宗教情懷,可能會(huì)很“中國”,他們寫詩作畫,楷模可能是老杜、摩詰、東坡,他們談?wù)摴诺洌赡芫褪撬臅?、五?jīng)、三史。但是,當(dāng)他們面對(duì)國與國的爭端,始終你是你、我是我,政治與文化似乎并不是一件事。而在東亞的民眾生活世界里同樣是這樣,李焯然教授已經(jīng)指出新加坡華人的種種民眾宗教信仰,可能他們也會(huì)和中國人一樣,崇拜同一個(gè)關(guān)公、同一個(gè)城隍、同一個(gè)媽祖,到同樣的孔廟去參加祭祀,有很強(qiáng)的“鄉(xiāng)愁”或者“鄉(xiāng)戀”,但是,他們大多數(shù)既然“入鄉(xiāng)隨俗”,便不再“落葉歸根”。文化認(rèn)同并不能取代政治認(rèn)同,也許對(duì)制度的認(rèn)同、對(duì)久居鄉(xiāng)土的習(xí)慣、對(duì)同樣生活在他鄉(xiāng)的親族的依賴,更容易讓異鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。所以,這種“分歧”是很自然的,要說“認(rèn)同”,往往只是在文化和風(fēng)俗上。
“離散”與“聚合”
近年來,在討論海外華人的文化和文學(xué)時(shí),有一個(gè)詞常常被使用,這就是“離散(Diaspora)”。我并不很了解這個(gè)新詞的來龍去脈,據(jù)王德威教授說,當(dāng)學(xué)者使用這個(gè)詞來討論華文文學(xué)的時(shí)候,它往往指的是中國大陸之外,邊緣的、離心的、分散的中文寫作。一些研究者認(rèn)為,散布在世界各地的華人,他們有些人的觀念世界中,血緣、種族、同文同種并不能使他們認(rèn)同某個(gè)政府、某個(gè)民族、某個(gè)主義所代表的“中國”,他們通過中文寫作表現(xiàn)出來的,也只是“中國性”,這個(gè)“中國性”可以是分散在世界各處的,也可以是游動(dòng)的,而不一定是“中國”或在“中國”。
這個(gè)說法大概也能夠用來討論李焯然教授所描述的新加坡華人信仰,他們同樣信仰關(guān)公、媽祖、城隍,這些信仰的神祇,甚至直接來源于中國,來源于中國某一地區(qū)。他們也同樣祭祀至圣先師孔子,把儒家教誨代代相傳,甚至政府也要編制通識(shí)教育課本,來宣傳這些價(jià)值觀。但是,這些華人一方面保留了濃烈的“中國性”,這些“中國性”呈現(xiàn)在他們的日常生活、家庭倫理和言語思考之中,但是另一方面,他們又融入了另外一個(gè)國家的政治制度和生活環(huán)境之中,在這個(gè)“中國性”里嵌入了相當(dāng)深刻的“外國性”。那么,在書寫這些異國華人的文化與歷史的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)把它們放在哪一個(gè)歷史脈絡(luò)中?或者說,應(yīng)當(dāng)如何撰寫他們的歷史?在這個(gè)時(shí)候,政治史和文化史應(yīng)當(dāng)如何自我定位和設(shè)立邊界?
讀李焯然教授這部論文集,我一直在想,它涉及的“周邊諸國”和“海外華人”的歷史與文化,其實(shí),也提醒我們思考,究竟如何重新書寫歷史。近年來,強(qiáng)調(diào)不同文明間的聯(lián)系和互動(dòng)、超越國家邊界的全球史,成為歷史研究和撰寫的新潮流,有人形象地把全球史比喻為“滿天星斗”或“撞擊臺(tái)球”??墒钦f實(shí)在話,盡管強(qiáng)調(diào)“關(guān)系”,全球史目前還未必有一個(gè)完善的書寫模式,能把各種各樣的血緣、政治、經(jīng)濟(jì)與文化“關(guān)系”都囊括進(jìn)來,織成一張既綿密又生動(dòng)的歷史之網(wǎng),強(qiáng)調(diào)國家邊界的政治史和偏重超越國境的文化史,好像很難形成一個(gè)共同的書寫模式。但是,如果我們能把各個(gè)國家之間政治(以及政府)的彼此區(qū)隔(這也是一種聯(lián)系)和文化(以及移民)的超越國境(這更是一種聯(lián)系)視為坐標(biāo)的縱橫交叉線,把一個(gè)政治上的“東亞”和文化上的“東亞”,編織成交錯(cuò)的花紋,是否也可以書寫一個(gè)比較豐滿的,不再拘泥于中國空間或王朝政治的“東亞背景下的中國史”?
說實(shí)在話,這些問題太復(fù)雜,我也沒有想清楚,只是在李焯然教授這部新書出版之際,提出來拋磚引玉而已。(作者為復(fù)旦大學(xué)教授)
聯(lián)系客服