中心與邊緣·分歧與認(rèn)同·離散與聚合

　　葛兆光

　　如果我們能把各個(gè)國(guó)家之間政治（以及政府）的彼此區(qū)隔（這也是一種聯(lián)系）和文化（以及移民）的超越國(guó)境（這更是一種聯(lián)系）視為坐標(biāo)的縱橫交叉線，把一個(gè)政治上的“東亞”和文化上的“東亞”，編織成交錯(cuò)的花紋，是否也可以書(shū)寫(xiě)一個(gè)比較豐滿(mǎn)的，不再拘泥于中國(guó)空間或王朝政治的“東亞背景下的中國(guó)史”？

　　李焯然教授寄來(lái)他即將出版的《中心與邊緣：東亞文明的互動(dòng)與傳播》（廣西師大出版社）一書(shū)書(shū)稿，命我寫(xiě)一篇序文，這讓我有些惶恐不安。為什么？李焯然教授是著名的明史專(zhuān)家，長(zhǎng)期在新加坡國(guó)立大學(xué)任教授，這本書(shū)所論述的領(lǐng)域，涉及東南亞與海外華人社會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的知識(shí)范圍，我哪里有資格佛頭著糞，為他的大作寫(xiě)序？但是，李焯然教授又是我的老朋友，也是我所在的復(fù)旦大學(xué)文史研究院的國(guó)際評(píng)鑒委員，他的大作出版，我有責(zé)任向國(guó)內(nèi)讀者做一些介紹。因此，寫(xiě)在這里的，與其說(shuō)是序言，還不如說(shuō)是我的一些讀后感。

　　《中心與邊緣：東亞文明的互動(dòng)與傳播》一書(shū)分上下篇，上篇除了第一篇概論和最后一篇討論明末清初伊斯蘭學(xué)者譯經(jīng)之外，中間主要五篇涉及的都是發(fā)生在中國(guó)和安南/越南之間的歷史與文化現(xiàn)象，下篇除了第一篇從鄭和下西洋開(kāi)始討論中國(guó)和東南亞的文化聯(lián)系和最后一篇介紹當(dāng)代新加坡的儒學(xué)教育之外，中間四篇討論的是受到中國(guó)影響的新加坡華人世界有關(guān)文武、城隍、孔廟、媽祖的信仰。

　　讀過(guò)之后，不知為什么，我想到的是三組概念，即“中心”與“邊緣”、“分歧”與“認(rèn)同”、“離散”與“聚合”。

　　先說(shuō)“中心”與“邊緣”。毫無(wú)疑問(wèn)，今天的東亞（包括今天的東海與南海諸國(guó)），確實(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，受到古代中國(guó)文化的影響，無(wú)論你把它叫做“漢字文化圈”還是“儒家文化圈”，各國(guó)之間彼此影響和交融的文化可以舉出很多方面，除了漢字與儒家思想，比如大家都受到漢傳佛教影響，大家都用筷子吃飯（順便提一句，就在今年，英國(guó)牛津大學(xué)出版社出版了一部王晴佳教授專(zhuān)門(mén)討論“筷子文化”的書(shū)）等。不過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)，有關(guān)這個(gè)“東亞”，盡管朱云影曾經(jīng)在1981年就出版了《中國(guó)文化對(duì)日韓越的影響》，但對(duì)越南的研究，卻始終不如對(duì)日本和朝鮮的研究。原因是什么，讀者可以自己思索。而李焯然教授這部書(shū)中討論越南文化中的朱子之學(xué)、《孝經(jīng)》與《大學(xué)》詮釋?zhuān)懻撛侥纤枷胫械摹爸腥A”與“華夷”觀念，討論越南歷史文獻(xiàn)中對(duì)明代永樂(lè)年間的中越戰(zhàn)爭(zhēng)的不同記載，大大補(bǔ)充和豐富了我們對(duì)這個(gè)“周邊”鄰居的認(rèn)識(shí)。其中，我以為最重要的，就是讓我們知道，盡管越南也深受中國(guó)文化影響，他們?cè)诤荛L(zhǎng)歷史時(shí)期內(nèi)使用漢字，接受儒學(xué)作為政治、社會(huì)與倫理原則，甚至目前在漢喃研究院的5038種古籍中，除了中國(guó)典籍之外，“越南儒生的著作不到總數(shù)的百分之二”（15-16頁(yè)），但是千萬(wàn)不要以為他們就是屬于同一的漢文化圈。只要看看他們對(duì)于“中國(guó)”和“華夷”的理解，看看他們對(duì)永樂(lè)年間大明王朝入侵的記載，我們就可以知道，文化受容與政治自尊之間并不是平行或重疊的關(guān)系。在中國(guó)人看來(lái)，整個(gè)朝貢或冊(cè)封體系中，我是中心，你是邊緣，但從越南（日本、朝鮮也一樣）的角度看，我是中心，你是邊緣，換一句話(huà)說(shuō)，你是“北”，我是“南”，正如《大越史記全書(shū)》所說(shuō)，“天地既定，南北分治，北雖強(qiáng)大，不能軋南?！币虼宋页３Ｖv，這些年來(lái)，我們提倡研究者“從周邊看中國(guó)”，其實(shí)并不排斥“從周邊看日本”、“從周邊看朝鮮”或“從周邊看越南”，在不同立場(chǎng)上看，中國(guó)也是日本、朝鮮和越南的“周邊”，在歷史和文化的研究中，東亞各國(guó)可能既互為背景也互為尺度，“我站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”（卞之琳《斷章》），中心與邊緣，原本并不固定。

　　再 說(shuō)“分歧”與“認(rèn)同”。最近，我為許倬云先生新著《華夏論述》寫(xiě)了一篇“解說(shuō)”，其中提到，許先生的一個(gè)判斷很值得繼續(xù)思考。眾所周知，三代秦漢以降，“中國(guó)”疆域不斷變化，時(shí)大時(shí)小，很多地方逐漸被“中國(guó)”納入版圖，“中國(guó)”也逐漸擴(kuò)大了疆域，可是許先生也點(diǎn)出“有三個(gè)地區(qū)（即越南、朝鮮和日本），在這個(gè)時(shí)期大量地接受中國(guó)文化，也接受中國(guó)的移民，卻沒(méi)有成為中國(guó)的一部分”。這是什么原因？許先生推測(cè)，這是因?yàn)橹袊?guó)對(duì)這些地區(qū)，不是經(jīng)由主干道、縱橫交錯(cuò)、滲透各處，乃由海路進(jìn)入、跳躍式的連接有關(guān)，并提出這可能是秦漢帝國(guó)（大陸為帝國(guó)中心）與羅馬帝國(guó)（半島為帝國(guó)中心）之差異。是否如此？還可以繼續(xù)討論，但至少這是一個(gè)有趣的歷史問(wèn)題和思考方向。李焯然先生討論的安南/越南的歷史與文化，就是一個(gè)很有趣的例子。北宋以來(lái)，其實(shí)各王朝都有并吞安南之心，但無(wú)論是宋元還是明清，始終不能真正征服它，一直到前面提到的永樂(lè)年間南征，也不能把它像西南“改土歸流”一樣，徹底郡縣化納入中國(guó)疆域之內(nèi)。長(zhǎng)期以來(lái)，它有自己的年號(hào)（如“紹隆”），自稱(chēng)皇帝（如“憲天體道大明光孝皇帝”），接受中朝冊(cè)封加入朝貢體系，卻又始終獨(dú)立。因此，即使在同一個(gè)“漢字”、“儒家”甚至“漢傳佛教”的基礎(chǔ)上，和朝鮮、日本一樣，它與中國(guó)也還是各走各的路。特別是蒙元時(shí)代以降，各國(guó)“自我中心主義”也就是政治上的自尊意識(shí)，其實(shí)使得“分歧”越來(lái)越強(qiáng)。

　　有一個(gè)道理希望能夠在這里說(shuō)明白。Identity常常翻譯成“認(rèn)同”，也可以翻譯成“歸屬”，文化認(rèn)同與政治歸屬，其實(shí)有時(shí)候會(huì)分開(kāi)，甚至分得很開(kāi)。從歷史文獻(xiàn)中我們常?？吹?，日本、朝鮮和安南的文化人，漢文修養(yǎng)、儒學(xué)知識(shí)、宗教情懷，可能會(huì)很“中國(guó)”，他們寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，楷模可能是老杜、摩詰、東坡，他們談?wù)摴诺?，可能就是四?shū)、五經(jīng)、三史，但是，當(dāng)他們面對(duì)國(guó)與國(guó)的爭(zhēng)端，始終你是你、我是我，政治與文化似乎并不是一件事；而在東亞的民眾生活世界里同樣是這樣，李焯然教授已經(jīng)指出新加坡華人的種種民眾宗教信仰，可能他們也會(huì)和中國(guó)人一樣，崇拜同一個(gè)關(guān)公、同一個(gè)城隍、同一個(gè)媽祖，到同樣的孔廟去參加祭祀，有很強(qiáng)的“鄉(xiāng)愁”或者“鄉(xiāng)戀”，但是，他們大多數(shù)既然“入鄉(xiāng)隨俗”，便不再“落葉歸根”。文化認(rèn)同并不能取代政治認(rèn)同，也許對(duì)制度的認(rèn)同、對(duì)久居鄉(xiāng)土的習(xí)慣、對(duì)同樣生活在他鄉(xiāng)的親族的依賴(lài)，更容易讓異鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。所以，這種“分歧”是很自然的，要說(shuō)“認(rèn)同”，往往只是在文化和風(fēng)俗上。

　　再說(shuō)“離散”與“聚合”。近年來(lái)，在討論海外華人的文化和文學(xué)時(shí)，有一個(gè)詞常常被使用，這就是“離散（Diaspora）”。我并不很了解這個(gè)新詞的來(lái)龍去脈，據(jù)王德威教授說(shuō)，當(dāng)學(xué)者使用這個(gè)詞來(lái)討論華文文學(xué)的時(shí)候，它往往指的是中國(guó)大陸之外，邊緣的、離心的、分散的中文寫(xiě)作。一些研究者認(rèn)為，散布在世界各地的華人，在他們觀念世界中，血緣、種族、同文同種并不能使他們認(rèn)同某個(gè)政府、某個(gè)民族、某個(gè)主義所代表的“中國(guó)”，他們通過(guò)漢語(yǔ)寫(xiě)作表現(xiàn)出來(lái)的，也只是“中國(guó)性”，這個(gè)“中國(guó)性”可以是分散在世界各處的，也可以是游動(dòng)的，而不一定是“中國(guó)”或在“中國(guó)”。

　　這個(gè)說(shuō)法大概也能夠用來(lái)討論李焯然教授所描述的新加坡華人信仰，他們同樣信仰關(guān)公、媽祖、城隍，這些信仰的神祇，甚至直接來(lái)源于中國(guó)，來(lái)源于中國(guó)某一地區(qū)。他們也同樣祭祀至圣先師孔子，把儒家教誨代代相傳，甚至政府也要編制通識(shí)教育課本，來(lái)宣傳這些價(jià)值觀。但是，這些華人一方面保留了濃烈的“中國(guó)性”，這些“中國(guó)性”呈現(xiàn)在他們的日常生活、家庭倫理和言語(yǔ)思考之中，但是另一方面，他們又融入了另外一個(gè)國(guó)家的政治制度和生活環(huán)境之中，在這個(gè)“中國(guó)性”里嵌入了相當(dāng)深刻的“外國(guó)性”。那么，在書(shū)寫(xiě)這些異國(guó)華人的文化與歷史的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)把它們放在哪一個(gè)歷史脈絡(luò)中？或者說(shuō)，應(yīng)當(dāng)如何撰寫(xiě)他們的歷史？在這個(gè)時(shí)候，政治史和文化史應(yīng)當(dāng)如何自我定位和設(shè)立邊界？

　　讀李焯然教授這部論文集，我一直在想，它涉及的“周邊諸國(guó)”和“海外華人”的歷史與文化，其實(shí)，也提醒我們思考，究竟如何重新書(shū)寫(xiě)歷史。近年來(lái)，強(qiáng)調(diào)不同文明間的聯(lián)系和互動(dòng)、超越國(guó)家邊界的全球史，成為歷史研究和撰寫(xiě)的新潮流，有人形象地把全球史比喻為“滿(mǎn)天星斗”或“撞擊臺(tái)球”?？墒钦f(shuō)實(shí)在話(huà)，盡管強(qiáng)調(diào)“關(guān)系”，全球史目前還未必有一個(gè)完善的書(shū)寫(xiě)模式，能把各種各樣的血緣、政治、經(jīng)濟(jì)與文化“關(guān)系”都囊括進(jìn)來(lái)，織成一張既綿密又生動(dòng)的歷史之網(wǎng)，強(qiáng)調(diào)國(guó)家邊界的政治史和偏重超越國(guó)境的文化史，好像很難形成一個(gè)共同的書(shū)寫(xiě)模式。但是，如果我們能把各個(gè)國(guó)家之間政治（以及政府）的彼此區(qū)隔（這也是一種聯(lián)系）和文化（以及移民）的超越國(guó)境（這更是一種聯(lián)系）視為坐標(biāo)的縱橫交叉線，把一個(gè)政治上的“東亞”和文化上的“東亞”，編織成交錯(cuò)的花紋，是否也可以書(shū)寫(xiě)一個(gè)比較豐滿(mǎn)的，不再拘泥于中國(guó)空間或王朝政治的“東亞背景下的中國(guó)史”？

　　說(shuō)實(shí)在話(huà)，這些問(wèn)題太復(fù)雜，我也沒(méi)有想清楚，只是在李焯然教授這部新書(shū)出版之際，提出來(lái)拋磚引玉而已。

　　（作者為復(fù)旦大學(xué)文史研究院教授）