“我是個偵探，雖然這一行沒什么前途，但我還是堅持我的原則。”
——菲利普·馬洛
（菲利普·馬洛是《漫長的告別》及錢德勒一系列作品中的男主角）
怪不得村上春樹讀了12遍！
每每陷入困境，村上春樹便打開《漫長的告別》。
1954年，好萊塢月桂山谷的絲蘭大道上，住著一個叫菲利普·馬洛的偵探。
外界傳聞他，一身都是煙頭燒的洞，永遠宿醉難醒。
他體格健美，滿嘴俏皮話，又是個棕發(fā)褐眼的美男，身邊不缺狂蜂浪蝶。
但他卻堅守偵探本分，很少對女委托人有逾矩之舉。
為了破案他總是費盡千辛萬苦，卻常常在終于真相大白之后，發(fā)現(xiàn)自己苦苦追尋的東西“要么已經(jīng)毀掉，要么永遠失去了”。
于是他只能在回家路上鉆進酒吧，獨自喝上一杯雙份蘇格蘭威士忌了事。
1973年電影版《漫長的告別》中的馬洛，由埃利奧特·古爾德出演。
怪不得村上春樹讀了12遍！每每陷入困境，村上春樹便打開《漫長的告別》！
1939年，馬洛首次出現(xiàn)在錢德勒的作品中。當時他三十三歲，未婚。
在此之前，他是洛杉磯地檢處的調(diào)查員，因為忤逆長官被開除。但據(jù)他自己說，那是因為“天性不肯服從別人”。
馬洛愛抽駱駝牌香煙，偶爾在家也會抽煙斗。平時喜歡研究國際象棋，沒有客戶時經(jīng)常一個人下棋。
他喜歡喝威士忌或白蘭地，也擅長利用酒精從人們口中套出他所要的情報。他不替客戶辦離婚手續(xù)。
他坦白自己是為錢工作，賣的是上帝賜的膽量與智慧，還有為了保護客戶寧可吃虧受氣的一點意志力，但他不出賣靈魂。
他喜歡抽煙、喝酒、女人、象棋和另幾樣東西，孑然一人，無牽無掛。對人生既無所謂，也無所畏。
他沒有福爾摩斯那樣遠超常人的頭腦，大部分時候，查起案來都很辛苦。順藤摸瓜，緊緊抓住一些蛛絲馬跡，一點一點撕開真相。
他容易憤怒，看什么都不順眼，還不愿意保留自己的意見，老是絮絮叨叨并且因此挨揍。被警察打，被罪犯打，被關進大獄，被注射麻醉劑，被委托人不待見。
有人說他是硬漢，因為他面對黑暗與骯臟決不妥協(xié)。
有人說他是騎士，他永遠在為了撕開真相而戰(zhàn)斗。
他遇見特里的時候，剛好42歲。
一個平平無奇的夜晚，他遇見一個滿頭白發(fā)、臉上有刀疤的酒鬼紳士，他把酒鬼載回了自己家。
故事由此拉開帷幕。
這個酒鬼叫特里·倫諾克斯。
在小說《漫長的告別》中一出場時，特里就已醉得不省人事，被女伴拋下，搭救他的正是馬洛。
有人說，越是偉大的偵探小說，越是不那么著急讓謀殺登場。那時把特里載回家的馬洛也沒想到，他會因此惹上巨大的麻煩。
特里是個酒鬼，馬洛也是，不同之處在于，特里是個有錢的酒鬼。
他是億萬富翁之女西爾維婭的丈夫，他們曾經(jīng)離婚，卻在近期復婚了。
這個有錢的酒鬼英俊優(yōu)雅，有巨大財富，也有著黑暗的過去和謎一般的身世。
他時而粗魯不堪：“我有錢，誰他媽的要快樂?！?/p>
時而優(yōu)雅迷人：
“我喜歡酒吧開門準備做生意的時候。
那時候屋里的空氣還涼爽干凈，樣樣東西都是亮晶晶的……
我喜歡吧臺后面整潔的酒瓶，發(fā)亮迷人的玻璃杯和那份期待。
我喜歡看人黃昏時喝第一杯酒，
放在干凈的墊子上，還在旁邊放一張折好的小餐巾。
我喜歡慢慢品嘗。
在安靜的酒吧里喝晚上第一杯安靜的酒?！?/p>
馬洛在酒吧 / 圖摘自讀客經(jīng)典文庫版《漫長的告別》
他們常點一種叫螺絲起子的酒，一半金酒加一半青檸汁，外表淺青帶綠，霧蒙蒙的，又甜又烈。
他們的酒友關系持續(xù)了很長一段時間，直到一天清晨，特里手持一把槍來敲門，要求馬洛立即將他送到機場，兩人告別。
很快，馬洛從媒體口中得知，特里的妻子西爾維婭被謀殺在豪宅中，他自己也被警方懷疑包庇罪犯進了監(jiān)獄。
在獄中不久，馬洛就得到消息，特里在亞特蘭大自殺，他由此被釋放。
回家后的馬洛收到了特里的信和五千元大鈔。
特里說自己沒有殺害妻子，但為了別人的榮譽和他現(xiàn)在的處境，他自殺是最好的結局。
馬洛不相信這個酒鬼殺了人又自殺，于是開始調(diào)查。他將之視為一次告別，
“法國人對此有個說法。那幫混蛋無論對什么都有個說法，而且往往正確。說一聲再見，就是死去一點點。”
對于馬洛與特里的故事，村上春樹寫過一段極為走心的評價，他覺得：
《漫長的告別》是真正意義上的靈魂交流的故事，是人與人之間自發(fā)地相互理解的故事，是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發(fā)的深深幻滅的故事。
村上曾經(jīng)親自翻譯、引進了《漫長的告別》，帶動日本的錢德勒風潮。
他在不同場合談到《漫長的告別》，說《漫長的告別》是他人生中最重要的書之一。
在創(chuàng)作中他也模仿著錢德勒——
《尋羊冒險記》模仿了錢德勒《長眠不醒》的敘事結構，使用了所謂的“錢德勒的方法”；
《舞舞舞》中的關鍵人物、情節(jié)設置，則和《漫長的告別》有異曲同工之妙。
據(jù)說四十余年間，村上春樹讀了12遍《漫長的告別》，每每陷入困境便打開《漫長的告別》。
1995年，菲利普·馬洛超過福爾摩斯，當選美國推理作家協(xié)會票選的史上最佳男偵探。有評論家評價他是“骯臟大街的騎士”。
在錢德勒的所有7部長篇小說以及一些短篇小說中，馬洛都以主角形式出場，并形成了自己的“馬洛宇宙”。
作者錢德勒，通過一系列作品，為馬洛安排了一個完美的結局。
在《漫長的告別》中，馬洛遇到了擁有百萬財產(chǎn)的琳達·洛林；
到小說《重播》中時，兩人再續(xù)前緣；
最終，在錢德勒未完成的遺作《幕后通緝令》開頭，馬洛與琳達結為夫妻。
婚后，馬洛拒絕常住在琳達的豪宅中，也不接受她的經(jīng)濟資助。他還想當一個私人偵探，他說：
“我是一個窮人，娶了一個富有的妻子。我手足無措。我只是堅信一件事情——擁有一間破舊的辦公室，那里才是我想呆的地方……”
這番話又讓人想起在《漫長的告別》中，彼時還孤零零的馬洛，曾這樣說道：
“我又給自己倒了一杯酒，裝好煙斗，坐在椅子上抽煙。沒有人進來找我，沒有人打電話來，沒有任何事情發(fā)生，沒有人關心我是死了還是踏上一次長途旅程?！?/strong>
馬洛的辦公室 / 圖摘自讀客經(jīng)典文庫版《漫長的告別》
錢德勒說過，“如果有足夠的人像馬洛，這個世界會是個安全的地方，不會變得太無趣而不值得居住?！?/p>
而如果沒有馬洛，今天文學史上的偵探們，依然還是福爾摩斯或者波洛的天下。
這些人是完美級別的偵探——頭腦冷靜，觀察敏銳，一個個迷案，經(jīng)過他們之手都會水落石出，罪犯繩之以法，正義得到伸張。
而馬洛和他們不一樣，他更像是我們這群普通人中的一員。
他孤獨，有同情心，卻不被人理解，但并不因此悔恨交加，永遠默默獨自承擔這一切。
“我是個偵探，
雖然這一行沒什么前途，
但我還是堅持我的原則?！?/strong>
“我是個偵探，
先辦事，后收錢，
事辦不好，沒怎么有進行下一步的計劃可能?！?/strong>
“我是個偵探，
我可以進監(jiān)獄，可以被別人拿槍指著頭，
還可以動手打架，
不過，這些都無所謂，
更主要的是我需要了結此案?！?/strong>
“我是個偵探，
如果我不冷酷，我就沒法活。
如果我不文雅，我也不配活。”
”我是個偵探，
我叫菲利普·馬洛。“
聯(lián)系客服
