如果你喜歡看偵探小說，那一定不能錯(cuò)過雷蒙德·錢德勒——這位載入經(jīng)典文學(xué)史的偵探小說家。
談到錢德勒，就不得不提他的代表作、愛倫·坡最佳長篇小說獲獎(jiǎng)作品《漫長的告別》。在20世紀(jì)美國文學(xué)的黃金時(shí)代，錢德勒以《漫長的告別》中“硬漢派”的風(fēng)格提高了偵探小說的文學(xué)品質(zhì)，這部作品也成為能夠與菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、海明威的《太陽照常升起》和杰克·凱魯亞克的《在路上》齊名的不朽名篇。看到這里，你或許覺得《漫長的告別》的閱讀門檻很高，實(shí)則不然。即使對于初次嘗試偵探小說的讀者來說，《漫長的告別》也是一本能輕易上手的作品。這部偵探小說中涉及的案情并不復(fù)雜，推理過程也不會(huì)令人有“降智打擊”的體驗(yàn)。繁蕪的敘述不再是為了塑造案情而肆意鋪陳，反而別具匠心地以案情為載體來呈現(xiàn)“漫長的告別”這一主旨。在閱讀這本書的時(shí)候，你能清晰地感受到錢德勒精巧的構(gòu)思。環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)足以令你沉浸其中，欲罷不能。好的偵探小說往往能夠先聲奪人。同錢德勒一貫以來的作品相同，《漫長的告別》也有著一個(gè)不尋常的開頭：
下次我如果再見到一個(gè)彬彬有禮的家伙在勞斯萊斯銀魂里爛醉如泥，我肯定會(huì)朝多個(gè)方向迅速撤離的。世上最致命的陷阱就是你為自己設(shè)下的那個(gè)。
故事的開始，私家偵探菲利普·馬洛偶遇了酒鬼特里。特里一無所有，窮得只剩下尊嚴(yán)。這樣的特里卻奇妙地觸動(dòng)了馬洛?！拔腋矚g他爛醉如泥，窮困潦倒，饑腸轆轆，筋疲力盡，但卻傲骨錚錚時(shí)的樣子”，馬洛看著特里，以為看到了同樣傲骨錚錚的自己，將他當(dāng)作為數(shù)不多的朋友。“朋友”似乎是在所有“硬漢派”小說中都極為重要的人物關(guān)系，這一點(diǎn)在“硬漢派小說鼻祖”達(dá)希爾·哈米特的作品《玻璃鑰匙》中可以窺見一斑。友情成為主角一切行為的驅(qū)動(dòng)力，讓偵探的一腔孤勇有了最好的解釋。但對于錢德勒來說，只有“友情”這一元素顯然不夠，他認(rèn)為偵探小說應(yīng)當(dāng)是這樣的：故事就是關(guān)于這個(gè)人為了尋找隱藏的真相而進(jìn)行的冒險(xiǎn)，如果不是發(fā)生在這個(gè)擅長冒險(xiǎn)的人身上，則也不成其為冒險(xiǎn)了。
友情+真相+冒險(xiǎn)，這就是錢德勒偵探小說的基本法。于是，之后的一切也就順理成章了。特里卷入了一宗命案，他涉嫌謀殺了自己的妻子并在逃亡時(shí)畏罪自殺。而馬洛堅(jiān)信特里是無辜的，悄悄展開了調(diào)查。我想要給一個(gè)無辜的人正名。在此過程中我根本不在乎用何種手段達(dá)到這一目的。為了朋友，馬洛在面對諸多威脅時(shí)仍未放棄追查。在探求真相的過程中，馬洛結(jié)識了酗酒成癮、逃避現(xiàn)實(shí)的暢銷書作家，作家那美麗動(dòng)人卻神秘莫測的妻子，坐擁財(cái)富卻不念骨肉親情的富翁……這些外表光鮮的人內(nèi)里卻并不像看上去那般美好。他們就像見不得光的幽靈，在繁華的洛杉磯小心翼翼地藏好自己的馬腳。貪婪、冷酷、自私、絕望裹挾著他們，直到將他們拖入無邊的黑暗。同樣被黑暗吞噬的，還有許多苦苦掙扎的無辜者。他們本無意踏入社會(huì)禁區(qū)，卻無力在權(quán)與欲的游戲中自救。
“組織犯罪只是萬能的美元骯臟的一面罷了”的世界里，“有人在被毒打、被搶劫、被扼死、被強(qiáng)奸、被謀殺。有人在忍受饑餓、疾病、厭倦，絕望地面對孤獨(dú)、悔恨或恐懼，他們憤怒、殘忍、狂亂，渾身戰(zhàn)栗，泣不成聲?！?/span>這也是這部偵探小說能夠登上文學(xué)殿堂的原因。即便抽離掉推理的元素，這仍是一部值得品味的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。錢德勒不僅在講述一宗案件，更是在揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)最不堪的一面。故事發(fā)生的舞臺——洛杉磯——是20世紀(jì)30年代的西方世界。一戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，經(jīng)濟(jì)危機(jī)又無情襲來。動(dòng)蕩帶來了無盡的絕望，無論是哪個(gè)社會(huì)階層，都在覆巢之下惶惶不可終日。在這種環(huán)境下，馬洛的出現(xiàn)似乎是時(shí)代的召喚。他是錢德勒心中正義和勇氣的化身，也是這個(gè)崩壞世界里無畏的平民英雄。錢德勒認(rèn)為，偵探不應(yīng)該是一個(gè)彬彬有禮的紳士，而應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“進(jìn)可迫敵入窮巷，退可潛伏待時(shí)機(jī)”的人。總得有個(gè)人到這些窮街陋巷去——一個(gè)自己并不卑鄙，也無污點(diǎn)或者并不膽怯的人。這種故事里的偵探必須是這樣的一個(gè)人：他是英雄，他是一切。他必須是個(gè)完整的人、普通的人，卻是一個(gè)不平常的人。馬洛就是這樣一個(gè)“不平?！钡膫商健?/span>作為錢德勒筆下一系列偵探小說的主人公，馬洛不同于很多偵探小說中頭戴禮帽、風(fēng)度翩翩，僅憑出色的頭腦和豐富的想象就能解決案件的偵探形象。在錢德勒的第一部長篇小說《長眠不醒》中，馬洛就是一個(gè)“有著放蕩不羈的外表，卻有著金子般的心，單槍匹馬和這個(gè)黑暗的世界斗爭的人”。馬洛是個(gè)行動(dòng)力極強(qiáng)的硬漢派，時(shí)常會(huì)冒出幾句略帶諷刺和黑色幽默的話語，一言不合也會(huì)對他人拳腳相向。明明只是個(gè)收入微薄的小偵探，卻有著自己的堅(jiān)持，對待任何人都不假顏色，絕不低頭也決不妥協(xié)。這就是馬洛，孤僻卻富有同情心，不羈卻善良正直，頹廢卻向往光明。就是這樣有點(diǎn)可氣又不乏可愛的馬洛贏得了不止作家本人的喜愛，他坦率而中正的性格時(shí)至今日仍富有絕對的魅力。在美國偵探小說作家協(xié)會(huì)票選史上最佳男偵探時(shí)，菲利普·馬洛曾一度超過歇洛克·福爾摩斯并勇奪第一。而馬洛之所以受到這么多讀者的青睞，和錢德勒為偵探小說以及馬洛這一角色賦予的使命感是分不開的。在這個(gè)日漸崩壞的世道，太需要有人堅(jiān)定不移地守住心中的良善，無所畏懼地追尋正義和真相。馬洛改變不了這個(gè)糟糕的世界，但作為道德上的理想主義者，他也不能蒙住自己的雙眼，昧著自己的良心，對一起起疑點(diǎn)重重的案件不聞不問。生性浪漫的馬洛，愿意去“多管閑事”，不求回報(bào)。正如在《漫長的告別》中，盡管馬洛最終將他曾為之赴湯蹈火的特里定論為“一個(gè)道德上的失敗主義者”，但馬洛不曾后悔在初遇爛醉如泥的特里時(shí)扶起了他，也不曾后悔拼盡全力去為特里洗刷罪名。讀這本書之前，可以在泛黃的燈光下倒上一杯小酒，微醺的感覺或許能將你更好地帶入故事開始的那間酒吧。讀完這本書之后，你或許會(huì)慢慢遺忘故事的細(xì)節(jié)。但我相信，馬洛這個(gè)角色會(huì)始終鮮明地留在你的腦海里——暮色黃昏中，一道孤獨(dú)的身影走入剛開業(yè)的寧靜酒吧，坐在明暗之間喝著一杯螺絲起子，隨后悄無聲息地離開，隱匿在茫茫夜色中。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
