配曲：貝多芬《月光奏鳴曲》
寫在前面，當(dāng)我寫下這個標(biāo)題，誤會難免，引起非議，所以，需要澄清寫在前面。這句話的引用并無可非議之處，因為諸如高華在談?wù)摴伯a(chǎn)黨的勝利時也引用毛的話：“這純粹是軍事上的勝利。”，并且非常認(rèn)可此判斷?！斑@是一個有風(fēng)格的作家” ，風(fēng)格這東西，或許是一個 作家一輩子的追求，有些人可能一輩子也沒自己的風(fēng)格，那他就無法被區(qū)分出來，當(dāng)我們承認(rèn)一個作家的風(fēng)格，意味著他與眾不同了，不僅與大眾也與其他作家區(qū)分開來，或許，我們能這樣說，這位作家具有“特立獨行”的能力了。他是誰呢？
（1913年5月11日—2002年7月11日）
他就是孫犁
今年是他去世的第十五個年頭
一位好朋友編輯
出版了孫犁的著作
《中國文化傳統(tǒng)是寬容的》一書
（好事說在前面轉(zhuǎn)發(fā)抽送一本）
《中國文化傳統(tǒng)是寬容的》
孫犁/著
我們直接上干貨吧
這就是我們的風(fēng)格
……
我們先發(fā)三篇文章供讀者鑒賞
（讀《史記》記（上）、（中）、（下））
讀《史記》記（上）
——節(jié)選自《中國文化傳統(tǒng)是寬容的》
文/孫犁
一
裴骃《史記集解序》：
班固有言曰：“司馬遷據(jù)《左氏》、《國語》，采《世本》、《戰(zhàn)國策》，述《楚漢春秋》，接其后事，訖于天漢。其言秦漢詳矣，至于采經(jīng)摭傳，分散數(shù)家之事，甚多疏略，或有抵捂。亦其所涉獵者廣博，貫穿經(jīng)傳，馳騁古今上下數(shù)千載間，斯已勤矣。又其是非頗謬于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠（耕堂按： 索隱以刺客為游俠，非也）則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧： 此其所蔽也。然自劉向、楊雄博極群書，皆稱遷有良史之才，服其善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”骃以為固之所言，世稱其當(dāng)。
耕堂曰： 以上，裴骃（裴松之之子）具引班固論司馬遷之言，并肯定之。讀《史記》前，不可不熟讀此段文字，并深味之也。班之所論，不只對司馬遷，得其大體，且于文章大旨，可為千古定論矣。短短二百字，說明了以下幾個問題： （一）《史記》所依據(jù)之古書；（二）《史記》敘事起訖；（三）《史記》詳于秦漢，而略于遠(yuǎn)古；（四）班固所見《史記》缺處；（五）班固總結(jié)自劉、楊以來，對《史記》之評價，并發(fā)揮己見，即所謂實錄之言，為以后史學(xué)批評、文學(xué)批評，立下了不能改易的準(zhǔn)則。
事理本不可分。有什么理，就會敘出什么事；敘什么事，就是為的說明什么理。作家與文章，主觀與客觀，本是統(tǒng)一體，即無所謂主體、客體。過于強(qiáng)調(diào)主體，必使客體失色；同樣，過于強(qiáng)調(diào)客體，亦必使主體失色。
“辯而不華，質(zhì)而不俚”，也是很難做到的，要有多方面的（包括觀察、理解、文辭）深厚的修養(yǎng)。因為既辯，就容易流于詭；質(zhì)，就容易流于俗。辯，是一種感情沖動，易失去理智；文章只求通“俗”嘩眾，就必然流于俚了。
至于“文直”、“事核”、“不虛美”、“不隱惡”，就更非一般文人所能做到。因為這常常涉及許多現(xiàn)實問題： 作家的榮辱、貧富、顯晦，甚至生死大事。所以這樣的文章、著述，在歷史上就一定成為鳳毛麟角，百年或千年不遇的東西了。
奉勸有志于此的同道們，把班固這三十個字，寫成座右銘。
希望當(dāng)代文士們，以這三十個字為尺度，衡量一下自己寫的文字： 有多少是直的，是可以核實的，是沒有虛美的，是沒有隱惡的。
然而，這又都是呆話。不直，可立致青紫；不實，可為名人；虛美，可得好處；隱惡，可保平安。反之，則常常不堪設(shè)想。班固和司馬遷，本身的命運(yùn)，就證實了這一點。
無論班固之評價司馬遷，或裴骃之論述班固，究竟都是后人議論前人，不一定完全切當(dāng)，前人已無法反駁。班固指出的司馬遷的幾點“是非”，因為時代不同，經(jīng)驗不同，就不一定正確。這就是裴骃所說的：“人心不同，傳聞異辭?！?/span>
二
班固謂：“論大道，則先黃老而后六經(jīng)?！薄妒酚浾x》曰：
大道者，皆稟乎自然，不可稱道也。道在天地之前，先天地生，不知其名，字之曰道。黃帝老子，遵崇斯道。故太史公論大道，須先黃老而后六經(jīng)。
耕堂曰： 以上，余初不知其所指也。后檢夏曾佑《中國古代史》，有《文帝黃老之治》一節(jié)，所言不過慈儉寬厚。又有《黃老之疑義》一節(jié)，讀后乃稍明白。茲引錄該節(jié)要點如下：
一、 漢時與儒術(shù)為敵者，莫如黃老。
二、 黃老之名，始見《史記》，曾出現(xiàn)多次。
三、 《史記》以前，未聞此名。
四、 實與黃帝無涉，與老子亦無大關(guān)系。
五、 司馬遷的父親司馬談，曾學(xué)道論于黃生，黃學(xué)貴無而又信命，故曰黃老。
六、 漢時民間盛行壬禽占驗之術(shù)，謂之黃帝書，是民間日用之書。黃老學(xué)者，即以此等書而合之老子書，別為一種因循詭隨之言。
七、 漢高、文、景諸帝，皆好黃老術(shù)，不喜儒術(shù)。以竇太后（景帝之母）為甚，當(dāng)她聽到儒生說黃老之學(xué)，不過是“家人言”（即僮隸之言）時，就大怒罵人：“安得司空城旦書乎！”并命令該人下圈刺豬。那時的豬，是可以傷人的。那人得到景帝的暗助，才得沒有喪命。
延安整風(fēng)時，曾傳說，知識分子無能力，綁豬豬會跑，殺豬豬會叫。
“文革”時各地干校，多叫文弱書生養(yǎng)豬，鬧了不少笑話?？磥?，自古以來，儒生與豬，就結(jié)下了不良因緣。然從另一角度，亦反映食肉者鄙一說之可信。本是討論學(xué)術(shù)，當(dāng)權(quán)者可否可決，何至如此惡作劇！
三
夏曾佑還指出： 司馬遷在自序中引其先人所述六家指要，歸本道家，此老學(xué)也。
在這段著名的文字中，司馬談以為： 陰陽家多忌諱，“使人拘而多所畏”；儒者“博而寡要，勞而少功”；墨者“儉而難遵”；法家“嚴(yán)而少恩”；名家“使人儉而善失真”。
而道家能“使人精神專一，動合無形，贍足萬物。其為術(shù)也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜，指約而易操，事少而功多”。
司馬遷遵循了以上見解，形成他的主要思想和人生觀，這是沒有疑義的。他這種黃老思想，當(dāng)然已經(jīng)有別于那種民間的占卜書，也有別于竇太后的那種僵化和固執(zhí)，是思想家的黃老思想，作家的黃老思想。這種思想，必然融化在他的寫作之中。
黃老思想，很長時期，貫穿在中國文學(xué)創(chuàng)作長河之中。這種思想，較之儒家思想，更為靈活開放一些，也與文學(xué)家的生活、遭遇，容易吻合，更容易為作家接受。
耕堂曰： 作家必有一種思想，思想之形成，有時為繼承傳統(tǒng)，有時因生活際遇。際遇形成思想，思想又作用于生活，形成創(chuàng)作。此即所謂“天人之際”。
人心不同，即思想各異，文人、文章遂有各式各樣。然具備自身的思想，為創(chuàng)作的起碼條件，具備自身的生活經(jīng)歷，則為另一個基本條件。兩相融合、激發(fā)，才能成為作品。
然文場之上，亦常出現(xiàn)，既無本身思想，亦無本身生活的人。從歷史上看，此等文人，約分?jǐn)?shù)型： 有的，呼嘯跳躍，實際是嘍羅角色?；驗榇蠛嘀?，或為明星搖旗。有的，以文場為賭場，以文字為賭注，不斷在政治寶案上押寶。有時紅，有時黑，有時輸，有時贏，總的說來，還算有利可圖，一般處境不錯。但有時，情急眼熱，按捺不住，赤膊上陣，把身子也賭上去，就有些冒險了。有的，江湖流氓習(xí)氣太盛，編故事，造謠言，賣假藥，戴著紙糊的桂冠，在街頭鬧市招搖。有的，身處仕途，利用職權(quán)之便，拉幾位明星作陪，寫些順?biāo)浦?，隨波逐流，不痛不癢的文章發(fā)表，一腳踏在文藝船上，一腳踏在政治船上，并準(zhǔn)備著隨時左右跳躍的姿態(tài)。此種人，常常一舉兩得，事半功倍。然都是湊熱鬧，戲一散，觀眾也就散了。
四
歷代研究《史記》的學(xué)者，對班固的論點，也并不是完全同意的。裴骃說：“班氏所謂‘疏略抵捂’者，依違不悉辯也。”比較含蓄。張守節(jié)的《史記正義》，則對班氏進(jìn)行尖銳反批評，并帶有人身攻擊的氣味。他認(rèn)為：“作史之體，務(wù)涉多時；有國之規(guī)，備陳臧否；天人地理，咸使該通。”他認(rèn)為這是司馬遷的著述精神。
“班固詆之，裴骃引序，亦通人之蔽也。而固作《漢書》，與《史記》同者，五十余卷。謹(jǐn)寫《史記》，少加異者，不弱即劣。何更非剝《史記》？乃是后士妄非前賢！又《史記》五十二萬六千五百言，敘二千四百一十三年事。《漢書》八十一萬言，敘二百二十五年事。司馬遷引父致意；班固父修而蔽之，優(yōu)劣可知矣！”此即有名的“班馬優(yōu)劣論”，多為后人好事者所稱引，其實是沒有道理的。班固指出的缺點，并非詆毀；多少年寫多少字，是因為今古不同，時間有遠(yuǎn)近，材料有多少造成。并非文章繁簡所致。稱引先人與否，不能決定作品的優(yōu)劣。張守節(jié)因治《史記》，即大力攻擊《漢書》，殆不如裴骃之客觀公正矣。
《正義》并時有矛盾。在后面談到班固指出的這三條缺點時，他又說：“此三者，是司馬遷不達(dá)理也?！笔谷四涿?。
先黃老，上面已經(jīng)談過。序游俠，羞賤貧，前人多以為，司馬遷所以著意于此，多用感情，是與其身世有關(guān)。如遭到不幸，無人相助，家貧不能自贖等等。這都是有道理的，通人情的。但我以為，并非完全是這么回事。司馬遷以續(xù)《春秋》自任，六藝之中，特重史學(xué)。史學(xué)之要，存實而已，發(fā)微而已。時代所有者，不能忽略；世人不注意，當(dāng)先有所見，并看出問題。他對游俠、貨殖，都看做是社會問題，時代癥結(jié)。游俠在當(dāng)時已形成能影響政治的一種勢力，從緩解大政治犯季布的案子，即可明顯看出。在貨殖方面，司馬遷詳細(xì)記錄了當(dāng)時農(nóng)、工、商各界的生產(chǎn)流通情況，它們之間的關(guān)系，以及對政治的影響。都是做了深入調(diào)查，經(jīng)過細(xì)心研究，才寫出的。兩篇列傳，都是極其寶貴的歷史文獻(xiàn)。
耕堂曰： 以上所述，可以看出，班固指摘《史記》三點錯誤，實不足為《史記》病，反彰然表明，實為《史記》之一大特色，一大創(chuàng)造。
各行各業(yè)，均有競爭，競爭必有忌妒。學(xué)者為了顯露自己，不能不評譏前人。如以正道出之，猶不失為學(xué)術(shù)。如出自不正之心，則與江湖藝人無異矣。
近人為學(xué)者，詆毀前人之例甚多，否定前人之風(fēng)甚熾。并非近人更為沉落不堪，實因外界有多種因素，以誘導(dǎo)之，使之急于求成，急于出名，急于超越。如文化界之分為種種等級，即其一端。特別是作家，也分為一、二、三等，實古今中外所從未聞也。有等級，即有物質(zhì)待遇、精神待遇之不同，此必助長勢利之欲。其競爭手段，亦多為前所未有。結(jié)宗派，拉兄弟。推首領(lǐng)，張旗幟?；ü义X，辦刊物，出叢書，培養(yǎng)私人勢力，以及亂評獎等等。
以上，均于學(xué)術(shù)無益，甚至與學(xué)術(shù)無關(guān)。亦不能出真正人才。但往往能得到現(xiàn)實好處，為淺見者所熱衷。（原載一九九〇年四月十三日“滿庭芳”）
讀《史記》記（中）
一
《太史公自序》：
遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文（耕堂按： 包括古文《尚書》、《左傳》、《國語》、《系本》等書）。二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命。
以上是司馬遷自敘幼年生活、讀書，以及兩次旅行所至地方。這些，都是《史記》一書創(chuàng)作前的準(zhǔn)備，即學(xué)識與見聞的準(zhǔn)備。自司馬遷創(chuàng)讀書與旅行相結(jié)合，地理與歷史相印證，所到一處，考察民風(fēng)，收集口碑遺簡，這一治學(xué)之道，學(xué)者一直奉為準(zhǔn)則，直至清初顧炎武，都是如此去做。
后面接著敘述，他如何受父命、下決心，完成這一歷史著作：
小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕。
卒三歲而遷為太史令，史記（耕堂按： 抽徹舊書故事而次述之、綴集之）石室金匱之書。
這還是材料準(zhǔn)備階段，共用五年時間?！妒酚洝氛綄懽鳎谖涞厶踉?。又七年以后，司馬遷遭李陵之禍，寫作受到很大打擊。在反復(fù)思考以后，終于繼續(xù)寫下去，完成了這部空前絕后的著作。
當(dāng)時的漢朝，并不重視學(xué)術(shù)文化，他這部嘔心瀝血的著作，也沒有人過問?！妒酚洝返牡谝粋€讀者，是著名的滑稽人物東方朔。東方朔確是一個飽學(xué)之士，文辭敏捷。但皇帝也只是倡優(yōu)畜之，正在過著“隱于朝廷”、“隱于金馬門”的無聊生活。志同道合，司馬遷引他為知己，把著作先拿給他看。東方朔的信條是：“崛然獨立，塊然獨處；與義相扶，寡偶少徒?！彼抉R遷的信條是：“不趨勢利，不流世俗?！眱蓚€人所以能說到一處。東方朔在司馬遷的書上，署上“太史公”三個字。后人遂以《史記》為太史公書。
班固說： 遷既死，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉。
據(jù)司馬貞《史記索隱序》，司馬遷的《史記》，因為“比于班書，微為古質(zhì)，故漢晉名賢未知見重”。它的流傳，以及研究注釋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及班固的《漢書》熱鬧。很長時間，是不為人知，處境寂寞的。
二
關(guān)于司馬遷及其《史記》，原始材料很少，研究者只能根據(jù)他的自序。班固所為列傳，只多《報任安書》一文，其余亦皆襲自序。
耕堂曰： 后之論者，以為《史記》一書，乃司馬遷發(fā)憤之作。然發(fā)憤二字，只能用于李陵之禍以后；以前，欽念先人之提命，承繼先人之遺業(yè)，志立不移，只能說是一種堅持，一種毅力，一種精神。這種精神，遇到意外的打擊、挫折，不動搖，不改變，反而加強(qiáng)，這才叫做發(fā)憤。發(fā)憤著書，這種人生意境，很難說得清楚，惟有近代“苦悶的象征”一詞，可略得其仿佛。
凡是一種偉大事業(yè)，都必有立志與發(fā)憤階段。立志以后，還要有準(zhǔn)備。司馬遷的準(zhǔn)備，前面已經(jīng)說過了。
人們都知道，志大才疏，不能完成偉大的事業(yè)。但才能二字，并非完全是天地生成，要靠個人努力，和適當(dāng)?shù)沫h(huán)境。努力和環(huán)境，可以發(fā)展才能，加強(qiáng)才能。
所謂才能，常常是在一個人完成了一種不平凡的工作之后，別人加給他的評語，而不是在什么也沒有做出之時，自己給自己作的預(yù)言。自認(rèn)有才，或自稱有才，稍為自重的人，也多是在經(jīng)過長期努力，在一種事業(yè)上，做出一定成績的時候，才能如此說。
在歷史上，才和不幸，和禍，常常聯(lián)在一起。在文學(xué)上，尤其如此。所謂不幸、禍，并非指一般疾病，夭折，甚至也不指天災(zāi)；常常是指人禍。即意想所不及，本人及其親友，均無能為力，不能挽救的一種突然事變，突然遭際。司馬遷所遭的李陵之禍，他在《報任安書》中，敘述、描繪的，事前事后的情狀，心理，抉擇，痛苦，可以說是一個有才之士，在此當(dāng)頭，所能做的，最為典型、最為生動的說明了。
這種不幸，或禍，常常與政治有密切聯(lián)系，甚至是政治的直接后果。姑不論司馬遷在書信前面，列舉的西伯以下八個王侯將相，他們之遭禍，完全是政治原因，他們本身就是政治。即后面他所引述的文王以下，七個留有著作的人，其遭禍，也無不直接與政治有關(guān)。
司馬遷把遭禍與為文，聯(lián)結(jié)成一個從人生到創(chuàng)作的過程，稱之為：
此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者……以舒其憤，思垂空文以自見。
這是一個極端不幸、極端痛苦的過程，是一個極端令人傷感的結(jié)論。更不幸的是，這個結(jié)論為歷史所接受，所承認(rèn)，所延演，一無止境。
三
《秦始皇本紀(jì)》：
丞相李斯曰：“五帝不相復(fù)，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬世之功，固非愚儒所知。且越（耕堂按： 博士齊人淳于越）言乃三代之事，何足法也？異時諸侯并爭，厚招游學(xué)。今天下已定，法令出一，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)習(xí)法令辟禁。今諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言： 古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之。入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師。”制曰：“可。”
耕堂曰： 以上為秦始皇時，李斯著名之建言，焚書坑儒之原始文件。余詳錄之，以便誦習(xí)，加深對這一歷史事件的準(zhǔn)確印象。李斯說這段話之前，是一位武官稱頌始皇的功德，始皇高興；接著是一位博士，要始皇法效先王，始皇叫李斯發(fā)表意見。
這一事件的要害處，為“以古非今”。這事件的發(fā)生，是在秦始皇三十四年，即他的晚年，功業(yè)大著，志滿驕盈之時。他現(xiàn)在所想的，一是鞏固他的統(tǒng)治，一是求長生。鞏固統(tǒng)治，李斯的主張，往往見效。長生之術(shù)，則只有方士，才能幫忙。
看來，此次打擊的對象是儒，重點是《詩》、《書》（《詩》、《書》，也不是全燒掉，博士所職，還可以保存）。但這時的儒生和方士并分不清楚，實際是攪在一起。始皇發(fā)怒，以致坑儒，是因為給他求仙藥的人（侯生和盧生）逃走了，那入坑的四百六十余人，有多少是真正的儒生，也很難說了。
儒家的言必稱堯舜，在孔子本身就處處碰壁，在政治上行不通。但儒家的參政思想很濃，非要試試不可。上述故事，是儒家在政治生活中，和別的“家”（表面看是和法家）的一次沖突較量，一次徹底的大失敗。既然并立朝廷，兩方發(fā)言，機(jī)會均等，即為政治斗爭。后人引申為知識與政治的矛盾，或?qū)W術(shù)與政治的矛盾，那就有些夸大了。但這次事件是一個開端，以后的黨錮、文字獄、廷杖等等士人的不幸遭遇，都是沿著這條路走下來的。這也算是古有明訓(xùn)吧！
四
政治需要知識和學(xué)術(shù)，但要求為它服務(wù)。歷史上從未有過不受政治影響的學(xué)術(shù)。政治要求行得通見效快的學(xué)術(shù)。即切合當(dāng)前利益的學(xué)術(shù)。也可以說它需要的是有辦法的術(shù)士，而不是只能空談的儒生。所以法家、縱橫家，容易受到重任。
儒家雖熱衷政治，然其言論，多不合時宜，步入這一領(lǐng)域，實在經(jīng)歷了艱難的途徑。最初與方士糅雜，后通過外戚，甚至宦豎，才能接近朝廷。其主旨信仰，宣揚(yáng)仍舊，其進(jìn)取方式，則不斷因時勢而變易。既如此，就是隨時吸收其他各家的長處，孔孟之道，究竟還留有多少，也就很難說了。所以司馬遷論述儒家時，也只承認(rèn)它的定尊卑，分等級了。
在儒學(xué)史上，真正的巖穴之士，是很少見的。有了一些知識，便求它的用途，這是很自然的。儒生在求進(jìn)上，既然遇到阻力，甚至危險，聰明一些的人，就選擇了其他的途徑?！妒酚洝穼懙降挠袃煞N人： 一是像東方朔那樣，身處廟堂，心為處士，雖有學(xué)識，絕不冒進(jìn)，領(lǐng)到一份俸祿，過著平安的日子，別人的挖苦嘲笑，都當(dāng)耳旁風(fēng)。另一種則是像叔孫通這樣的人。
《叔孫通列傳》：
于是叔孫通使征魯諸生三十余人。魯有兩生不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面諛以得親貴。今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。禮樂所由起，積德百年而后可興也。吾不忍為公所為。公所為不合古，吾不行。公往矣，無污我?！笔鍖O通笑曰：“若真鄙儒也，不知時變！”
當(dāng)叔孫通替劉邦定好朝儀以后：
于是高帝曰：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”乃拜叔孫通為太常，賜金五百斤。叔孫通因進(jìn)曰：“諸弟子儒生隨臣久矣，與臣共為儀，愿陛下官之?！备叩巯ひ詾槔?。叔孫通出，皆以五百斤金賜諸生。諸生乃皆喜曰：“叔孫生誠圣人也，知當(dāng)世之要務(wù)?！?/span>
司馬遷雖然用了極其諷刺的筆法，寫了這位儒士諸多不堪的言詞和形象，但他對叔孫通總的評價，還是：
希世度務(wù)，制禮進(jìn)退，與時變化，卒為漢家儒宗?！按笾比粼x，道固委蛇”，蓋謂是乎？
這是司馬遷，作為偉大歷史家的通情達(dá)理之言。因為他明白： 一個書生，如果要求得生存，有所建樹，得到社會的承認(rèn)，在現(xiàn)實條件下，也只能如此了。他著重點出的，是“與時變化”這四個字。這當(dāng)然也是他極度感傷的言語。
漢武帝時，聽信董仲舒的話，獨尊儒術(shù)，罷黜百家，并不是儒家學(xué)說的勝利，是因為這些儒生，逐漸適應(yīng)了政治的需要，就是都知道了“當(dāng)世之要務(wù)”。（一九九〇年三月六日）
讀《史記》記（下）
一
司馬遷在寫作一篇本紀(jì)，或一篇列傳時，常常在文后，敘述一下自己對這個地方，或這個人物的親身見聞，即自己的考察、感受、體驗心得，以便和寫到的人和事，相互印證，互相發(fā)揮，增加正文的感染力量，增加讀者的人文、文史方面的知識、興趣。茲抄錄一些如下：
余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣。至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉。（《五帝本紀(jì)》）
太史公曰： 《詩》有之：“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之?！庇嘧x孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂、車服、禮器，諸生以時習(xí)禮其家。余只回留之不能去云。（《孔子世家》）
吾嘗過薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問其故，曰：“孟嘗君招致天下任俠，奸人入薛中蓋六萬余家矣?！笔乐畟髅蠂L君好客自喜，名不虛矣。（《孟嘗君列傳》）
太史公曰： 吾適北邊，自直道歸，行觀蒙恬所為秦筑長城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣。（《蒙恬列傳》）
有時是記一些異聞，如：
太史公曰： 世言荊軻，其稱太子丹之命，“天雨粟，馬生角”也，太過。又言荊軻傷秦王，皆非也。始公孫季公、董生與夏無且游，具知其事，為余道之如是。（《刺客列傳》）
他否定了一些關(guān)于燕太子丹和荊軻的傳說。而他得到的材料，則是出自曾與夏無且交游過的人。夏無且，大家都知道，就是荊軻刺秦王，殿廷大亂的時候，用藥囊投擲荊軻的那位侍醫(yī)。這樣，他的材料，自然就具有很大的權(quán)威性。
有時是見景生情，發(fā)一些感慨：
太史公曰： 余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。（《屈原賈生列傳》）
太史公曰： 吾適豐沛，問其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之冢，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣繒之時，豈自知附驥之尾，垂名漢廷，德流子孫哉？（《樊酈滕灌列傳》）
二
對歷史事件，司馬遷有自己的見解；對歷史人物，司馬遷常常流露他對這一人物的感情。這種感情的流露，常常在文章結(jié)尾處，使讀者回腸蕩氣。這是歷史家的評判。但又絕不是以主觀好惡，代替客觀真實。最明顯的例子，是對于劉、項。
在《項羽本紀(jì)》之末，司馬遷流露了對項羽的極深厚的同情，甚至把項羽推崇為舜的后裔。對他的失敗，表現(xiàn)了極大的惋惜。但項羽的失敗，是歷史事實。司馬遷又多次寫到： 項羽雖然尊重讀書人，但吝惜官爵；劉邦雖多次污辱讀書人，對封賞很大方，“無恥者亦多歸之”，終于勝利。歷史著作，除占有材料，實地考察無疑也是很重要的。司馬遷所到之處，都進(jìn)行探尋訪問，這種精神，使他的《史記》不同凡響。后人修史，就只是坐在屋里整理文字材料了，也就不會再有《史記》這樣的文字。
司馬遷雖有黃老思想，但在一些倫理、道德問題的判斷上，還是儒家的傳統(tǒng)。他很尊重孔子，寫了《孔子世家》，又寫了弟子們的傳記。記下了不少孔子的逸事和名言。他也記下了老子、莊子。對韓非子的學(xué)說，他心有余痛，詳細(xì)介紹了《說難》一篇。其中所謂：“寬則寵名譽(yù)之人，急則用介胄之士。所養(yǎng)非所用，所用非所養(yǎng)?！苯袢兆x之，仍覺十分警策。在學(xué)術(shù)上，他是兼收并蓄的，沒有成見的。析六家之長短，綜六藝之精華，《史記》的思想內(nèi)涵，是博大精深的。
耕堂曰： 余嘗怪，古時文人，為何多同情弱者、不幸者及失敗者？蓋彼時文人自己，亦處失意不幸之時。如已得意，則必早已腰滿腸肥，終日忙于赴宴及向豪門權(quán)貴獻(xiàn)殷勤去矣！又何暇為文章？即有文章，也必是歌功頌德，應(yīng)景應(yīng)時之作了。
三
耕堂曰： 《史記》出，而后人稱司馬遷有史才。然史才，甚難言矣。班固“實錄”之論，當(dāng)然正確，亦是書成后，就書立論，并未就史才形成之基礎(chǔ)，作全面敘述。
文才不難得，代代有之。史才則甚難得。自班、馬以后，所謂正史，已有廿余種，部頭越來越大，而其史學(xué)價值，則越來越低。這些著述多據(jù)朝廷實錄，實錄非可全信，所需者為筆削之才。自異代修史，成為通例以來，諸史之領(lǐng)銜者，官高爵顯；修撰者，濟(jì)濟(jì)多士，然能稱為史才者，則甚寥寥。因多層編制，多人負(fù)責(zé)，實已無人負(fù)責(zé)。褒貶一出于皇命，哪里還談得上史德、史才！
我以為史才之基礎(chǔ)為史德，即史學(xué)之良心。良心一詞甚抽象，然正如藝術(shù)家的良心一詞之于藝術(shù)，只有它，才能表示出那種認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神。
司馬談在臨死時，告訴兒子：
“今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)。明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”遷俯首流涕曰：“小子不敏……”
這就是父子兩代，史學(xué)良心的發(fā)現(xiàn)和表露。
用現(xiàn)在的名詞說，就是史學(xué)的職業(yè)道德。這種道德，近年來不知有所淡化否，如有，我們應(yīng)該把它呼喚回來。
史學(xué)道德的第一條，就是求實。第二就是忘我。
寫歷史，是為了后人，也是為了前人，前人和后人，需要的都是真實兩個字。前人，不只好人愿意留下真實的記載和形象；壞人，也希望留下真實的記載和形象。夸大或縮小，都是對歷史人物的污蔑，都是作者本身的恥辱。慎哉，不可不察也。
史才的表現(xiàn)，非同文才的表現(xiàn)。它第一要求內(nèi)容的真實；第二要求文字的簡練。
史學(xué)著作，能否吸引人，是否能傳世，高低之分全在這兩點。司馬貞在《史記索隱后序》中，稱贊司馬遷：“其人好奇而詞省，故事核而文微?！薄笆潞恕本褪钦鎸崳弧霸~省”、“文微”，就是簡練。
添油加醋，添枝加葉，把一分材料，寫成十分，亂加描寫，延長敘述，投其所好，取悅當(dāng)世，把干菜泡成水菜等等辦法，只能減少作品的真正分量，降低作者的著述聲譽(yù)。
至于有意歪曲，著眼勢利，那就更是史筆的下流了。
今有所謂紀(jì)實文學(xué)一說。紀(jì)實則為歷史；文學(xué)即為創(chuàng)作。過去有演義小說，然所據(jù)為歷史著作，非現(xiàn)實材料。現(xiàn)在把歷史與創(chuàng)作混在一起，責(zé)其不實，則詭稱文學(xué)；責(zé)其不文，則托言紀(jì)實。實顧此失彼，自相矛盾，兩不可能也。
所謂忘我，就是忘記名利，忘記利害，忘記好惡，忘記私情?？陀^表現(xiàn)歷史，對人對己，都采取“死后是非乃定”的態(tài)度。
當(dāng)代人寫當(dāng)代事，牽扯太多，實在困難。不完全跳出圈外，就難以寫好。沈約《宋書·自序》說：
進(jìn)由時旨，退傍世情，垂之方來，難以取信。事屬當(dāng)時，多非實錄。
班固能撰《漢書》，是史學(xué)大家。據(jù)說他寫的“當(dāng)代史料”，幾不可讀。這就是劉知幾說的“拘于時”的著作，不易寫好。
能撰寫好前代史傳，而撰寫不好當(dāng)代的事，這叫“拘于時”。而司馬遷從黃帝寫到漢武帝，從古到今，片言只字，人皆以為信史。班固的《漢書》，有半部是抄錄《史記》。就不用說，后代史學(xué)界對他的仰慕了。這源于他萌發(fā)了史學(xué)的良心。
四
我有暇讀了一些當(dāng)代人所寫的史料。其寫作動機(jī)，為存史實者少，為個人名利者多。道聽途說，互相抄襲，以訛傳訛，并擴(kuò)張之。強(qiáng)寫偉人、名人，炫耀自己；拉長文章，多換稿費。有的胡編亂造，實是玷污名人。而名人多已年老，或已死去，沒有精力，也沒有機(jī)會，去閱讀那些大小報刊，無聊文字，即使看到，也不便或不屑去更正辯駁。如此，這些人就更無忌憚。這還事小，如果以后，真的有人，不明真?zhèn)?，采作史料，貽害后人，那就造孽太大了。
這是我的杞憂。其實，各行各業(yè)，都有見要人就巴結(jié)，見名人就吹捧的角色。各行各業(yè)，都有靠山吃山，靠水吃水的人。有時是幫忙，多數(shù)是幫閑，有時是吹喇叭，有時是敲邊鼓。你得意時，他給你臉上搽粉；你失意時，他給你臉上抹黑。
但歷史如江河，其浪滔滔，必將掃除一切污穢，淘盡一切泥沙。剝?nèi)ヒ磺袀窝b，削去一切蕪詞。黑者自黑，白者自白。偉者自偉，卑者自卑。各行各業(yè)，都有玩鬧者，也不乏嚴(yán)肅工作的人。歷史，將依靠他們的篩選、澄清，顯露出各個事件，各個人物本來的面目。一九九〇年三月九日寫訖讀《史記》記（跋）讀《史記》記（跋）清人有關(guān)《史記》之著述甚多，多為讀書筆記。最有名者，為王念孫、王引之父子之《讀書雜志》。我有金陵書局刻本。此書，我在中學(xué)讀書時，謝老師即為介紹，極為推崇。然中學(xué)生《史記》原書，尚未讀懂，更未全讀。此師以己之所好，推及于學(xué)生，實無的放矢也。今日讀之，興趣亦寡。序言，略有情致，其他皆個別文字之考證，甚枯燥無味。我尚購有王鳴盛、錢大昕、趙翼之著作，皆為中華書局近年排印本。其治學(xué)方法與王氏同，亦皆未細(xì)讀，近人整理的郭嵩燾之《史記札記》，考據(jù)之外，還有些新意。一個時代，有一個時代的治學(xué)方法，治學(xué)愛好，終生孜孜，流連忘返。這種意趣，后人是難以想象的。此后，魯迅先生于《史記》研究，頗有新的見解，惜《漢文學(xué)史綱要》一書中，論及司馬遷者，文字不多。
其實，《史記》有集解、索隱、正義，再加上乾隆四年?？瘯r之考證，對于讀這部書，文義上的理解，文字上的辨認(rèn)，也就可以了。再多，只能添亂，于讀原書，并無多大好處。所以，我讀古書，總是采取硬讀、反復(fù)讀的笨法子，以求通解。
我有兩種《史記》： 一為涵芬樓民國五年影印武英殿本，一為中華書局《四部備要》本，此本也是據(jù)武英殿本排印的，余慮其有誤植，故參照影印本。這兩種本子，拿放都很輕便，字大清楚，便于老人閱讀。
我沒有購買中華書局近年標(biāo)點的本子。我用的本子，都沒有斷句，更沒有標(biāo)點。此次引文，標(biāo)點都是我試加的，容有錯誤。發(fā)表前，請張金池同志，逐條參照中華標(biāo)點本，以求改正。這是很麻煩的事，應(yīng)當(dāng)感謝。
我以為： 讀書應(yīng)首先得其大旨，即作者之經(jīng)歷及用心。然后，就其文字內(nèi)容，考察其實學(xué)，以及由此而產(chǎn)生之作家風(fēng)格。我這種主張，不只自用于文學(xué)作品，亦自用于史學(xué)著作。至于個別字句之考釋，乃讀書之末節(jié)。
黃卷青燈，心參默誦，是我的讀書習(xí)慣。此次讀《史記》，仍舊用這種辦法。然而究竟是老了，昨夜讀到哪里，今夜已不省記。讀時有些心得，稍縱即又忘記。欲再尋覓，必需檢書重讀，事倍而功半。
但還是讀下去，每晚躺在床上，讀一卷，或僅讀數(shù)頁。本紀(jì)、世家、列傳，及卷首卷尾部分，總算粗讀一過。其他，實仍未讀也?；貞涀猿踔袝r，買一部《史記菁華錄》，初識此書。時至今日，用功僅僅如此，時間之長，與收獲之少，可使人慚愧。讀書，讀書，一個人的一生，究竟能真正讀多少好書，只能自己心中有數(shù)了。
至于行文之時，每每涉及當(dāng)前實況，則為鄙人故習(xí)，明知其不可，而不易改變者也。
一九九〇年三月十一日晨記
注：本文摘自
《中國文化傳統(tǒng)是寬容的》
聯(lián)系客服
