故鄉(xiāng)

文: 柳田明先生

順著沿南海的高速公路，三百五十公里之外，就到了故鄉(xiāng)。

其實是不想回去的。但我還是起了個大早，一個人坐上了回故鄉(xiāng)的車。

之前三年回去一次，每走一步，都叫輕快。村口那個賣炸豬腳圈的阿伯，村尾那群翠綠的高山，我認得出。它們就像一個標志，牢牢的釘在我的腦皮層上。

早晨，老阿公坐在自家門前喝著功夫茶，他飲的很慢，像是一杯名叫前半生的茶滑過他那鑲金的牙縫。傍晚的時候，放學的小孩總是習慣晚歸家，他們熟悉哪一棵樹上有鳥窩，哪一條近路走起來比較快到后山還不讓家人給發(fā)現(xiàn)。只是熟記了幾個“好去處”，便玩拼圖一樣的用腳印把這個山村填補的一塊不剩。

老家在潮汕的鄉(xiāng)下，這是今年的第四次回去了，每一次我都找不到那條通往故鄉(xiāng)的路，這些年它是一天換一個樣。而成年之后總是容易遺忘，習慣了承諾，又總是容易遺忘。習慣了習慣，一切都如白開水過喉一樣的過，無論是接納再盛的欣喜，還是胸口要挽留那一滴離別的不開心，我們都不再如孩時那樣灑脫。衣服穿得多了，心就不再赤裸裸。

沒有興致玩拼圖，卻活該花時間走迷宮。我不想麻煩親戚，他們都挺忙的。

就這樣一個人踱步在長長的鄉(xiāng)村公路上。

回來是有目的的。

祭祖，總是在一年里的秋末。此時楊桃已經(jīng)被摘個精光，荔枝與龍眼早已經(jīng)被吐成核，睡進了黃土里。只是現(xiàn)在的秋天再沒豐收，可延續(xù)下來好多年的傳統(tǒng)，照舊。

每年的這個時候，回程的路總是堵。回程的車票，也異常的貴。大家都在著急著什么呢？反正我們這一代人，都是要失去故鄉(xiāng)的。

但我知道，人們總是在放手之前戀戀不舍，想抓的多緊就抓的多緊，以為這樣就能緊緊把它攥在手心?？蓪氋F的東西，它要走，你是留不住的。但你也不想放開它，在手里多停留一秒，意味余溫就能多殘留一秒。

我是在午后的大太陽下，到了大伯的家。

推開院子掉漆的鐵門，就走了進去。自覺進到里屋，伯伯如每次來時那樣，沒表現(xiàn)的太熱情，只是提著老舊的茶壺，預備給我倒茶。我說，還是我自己來吧。

陪著抽了兩口煙，話沒再多說，取了自家的鑰匙，我便離開了大伯的家。

老家很老，記憶里就從來沒有年輕過。在外頭出生的孩子，是不太有老家這個概念的。那扇門還是那扇門，那扇門里曾捂熱的歡笑，已經(jīng)被歲月拋棄在了泛黃的舊照片里。

我把灶臺里殘留的灰給掃了，卡住的門栓打通了，吱呀的一聲扣出一片煙塵。把那輛放了很多年的舊單車移開到一邊。我想起了爸爸跟我年紀差不多大的時候，曾騎著這輛單車去上學。這輛單車，是我們一家的恩人。

媽媽常常在我姐姐面前說，“放學的時候去拍那個騎單車男同學的屁股，也許他一個回頭，路沒看著，就掉溝里了。掉進了溝里，然后你們就這么不小心認識了。夏天的時候，還能約著去河里游泳呢！”

姐姐第一次回答：“我不要這么野蠻?！?/p>

等媽媽再次給她講起這段經(jīng)歷的時候。

姐姐回答：“唉，可我已經(jīng)畢業(yè)了……媽啊，放學時一路都懷抱著喜歡的人的腰是什么樣的感覺？”

靠海的人吃海，靠山的人吃山。當有一天山不被允許開采，男人就把眼睛望向了外面的世界，村里一半的男人拖家?guī)Э陧樦虾Ｄ舷氯チ藮|南亞，從此故鄉(xiāng)只是每天清晨睜開眼的一陣恍惚，每晚睡前的一聲嘆息。

大伯是一個很踏實的人，在流行外出謀生的上世紀八十年代，整個村的男人唯獨他選擇堅守。他說，他愛這土地愛的深沉。我也相信他脊梁骨里的那份認真。其實我知道，大伯是為了能照顧從小就開始生病的表哥。

他的幾個兄弟們，把分來的田地統(tǒng)統(tǒng)送給他耕種，像掙脫一個桎梏一樣，最后逃離了故鄉(xiāng)。他也就欣然接下來了所有的田地，他愿承受陽光砸在他背上的重量。借著年輕時的熱血一鋤頭揮下去，轉(zhuǎn)眼種出一頭的白發(fā)。收成一年不如一年。在上次來的時候，伯母拉著我到墻角，她偷偷告訴我：你大伯啊，他老了。

我在心里面說：我大伯，他老了。

小時候總覺得大人一直都是大人，小孩一直都是小孩。直到有一天自己長成了大人，他們卻彎成了老人。

祭祖，一年一小祭，三年一大祭。我們這的祭祖又稱拜姑婆太。

姑婆太，就是這兒的人奉為的祖先。傳說她是一個奇女子，一個已經(jīng)化作神仙的女子。她有很多神奇的能力，比如保平安，比如保豐收，比如好運前程。

我相信科學，但我也尊重習俗。這里的文化，多少受到閩臺一代的媽祖文化影響。

今年，恰逢村里大祭。

一陣緊鑼密鼓之后，熱鬧就在這群山里炸響。說它是隆重的，但這隆重又傳不出到山外。

大祭首先是去西門寨接姑婆。

這緊挨著的三個寨子里的人，同為姑婆太的后人。每年一個寨子舉行大祭，另外兩個寨子則舉行小祭。按照順序，明年舉行大祭的寨子只能舉行小祭，它隔壁的那個寨子則舉行大祭。這樣，一個寨子三年就會輪到一次大祭。

所以今年輪到我們寨子大祭之前，就是先去隔壁寨那個上年舉行大祭的西門寨，接姑婆太，把她的畫像接來這里供奉，進行大祭。

接姑婆太的隊伍很長。從村頭一直延伸到村尾。隊伍的開頭是村里的長者，他們打扮都很統(tǒng)一，穿著青灰大褂，戴著墨鏡，頭上一頂黑氈帽，有懷表的就擺個樣揣著個懷表，一個個喬裝成了舊社會里的老爺。大伯也在這群長者里面，他撓了撓頭，摘下了氈帽，顯得有點不自在。之后是村小學里的鼓號隊，他們敲鑼打鼓，制造熱鬧。記得小時候有一年回來，表哥也在這隊伍里，他是掌鼓的那一個，穿上制服很是帥氣。興許是借著姑婆太的力量，原本生病的表哥。臉色也紅潤許多了。因我小學時沒能選拔進鼓號隊，所以很是羨慕鼓號隊里的同學。再之后就是舉橫旗的青年女子，她們臉上抹著淡妝，水靈的眼睛總是透著一股年輕人的朝氣。旗幟里的內(nèi)容，大都是祝福語。隊伍的最后，就是村里其它的人了，他們跟著隊伍，有說有笑。而壯年們在隊伍的兩邊，走一段路，就甩出火紅火紅的鞭炮。我看見那些黃的黑的土狗們，嚇的往山上跑，往田里竄。

所以會很熱鬧，漂泊在異鄉(xiāng)的人，大都選擇歸來。大家把鄉(xiāng)情看的很重要，喜歡流浪，又喜歡歸來，歸根結(jié)底還是胸口里的那一份滅不了的鄉(xiāng)情。可最后的最后，終究逃不過遷徙的制裁。

我們在祭祀什么呢？一個歷史上的神仙？一段過往歲月？一份赤城忠心？

我們也許只是在感受一場持續(xù)三天的落葉歸根。

接來了姑婆太，然后就是祭祀。

祠堂前的廣場上會擺滿各家的桌子，圓的方的，古董一樣舊式的，剛從家具店抬來的。擺的整整齊齊。桌子上擺滿各種祭品，他們似乎不要美觀，祭品堆的越多越能看出這家人對姑婆太赤城的信仰。

祭品是有講究的。糕點得選擇本地產(chǎn)的糕點，水果中最好得有一樣是本地產(chǎn)的水果。酒最好是自家阿媽釀的，雞鴨最好是吃著本地的稻谷長大的。把雞鴨拿去市場上讓商販拔毛，很有意思，商販白白幫你的雞鴨拔毛，拔干凈了毛后把雞鴨羽給他，他還倒貼你錢，拔一只雞，給你三塊錢。他難道要來羽毛去做雞毛撣子——小時候我跟鄰居的小孩這么猜測。祭品上的那幾盤炒菜，最好也是自家田里長出來的。但我最后還是選擇去村口的小賣部買吧，老板娘說西藍花八塊五一斤，我問怎么這么貴，他說現(xiàn)在已經(jīng)沒有人種田了。大都在門前扒開一片小地，自給自足。這個村里的人，不再有人會種多余的糧食去賣了。而我，卻想起了大伯。

姑婆太的畫像前擺著十只剛宰好的肥豬，兩只山羊。這些牲畜像睡著了一樣，瞇著眼睛架在那里。小時候我每次路過都會離它們很近，想著可不可以數(shù)清楚它們閉眼時有多少根眼睫毛。表哥還會淘氣的對著肥大的豬耳朵嚷嚷：“快起床啦！懶豬起床啦！”為了這事沒少挨罵，阿媽說這些是祭品，不能去騷擾它們。而現(xiàn)在，我和表哥也早已經(jīng)不這么干了。

姑婆太面前的香火，三天不斷?？粗切睦锩婕腊莩鰜?，被煙霧熏的從頭到腳淚流滿面的人，我竟要笑他們，然后自己也想去感受一下。于是，我就這樣哭了三天，因為這是個必須的過程，早晚都是要去上香祈福的?？藓罂偸悄你皭潱陂T墩上，在這本該稱作故鄉(xiāng)的地方，我的目光卻像個異鄉(xiāng)人一樣躲藏。

第一天熱熱鬧鬧的祭祀結(jié)束后就到了晚上。這時，廣場上美麗的焰火炸開一個村莊的熱鬧。一街的紅燈籠下，每個人臉上都泛起了紅潮，還以為自己到了臺灣九份，那個《千與千尋》的原畫場景。可我又不是千尋，沒有貪婪的父母，怎會在這遇到一條白龍？

廣場的舞臺上，畫著臉譜的民間藝人咿咿呀呀唱著潮劇。四郎探母和蘇六娘的某個橋段，我還記憶猶新。三年前聽過，六年前聽過，九年前聽過還學著唱呢……三年后會來聽嗎？六年后呢？三十年后這個舞臺還會有人表演么？

歷史的車輪碾壓過去，會開出怎樣的花朵？

直到廣場的上空最后一枚煙花在空中綻放。手拿棉花糖的小孩不再伸手要錢，炊煙還從原來的那根煙囪冒出來，做祭祀糕點的師傅又可以歇息一段時間。大家匆匆的來，又匆匆的離開。草地與后山，明年不再奔跑那群小孩。只是大伯的身板，明年還將佝僂在那片稻田。很久前就聽說表哥的病，這輩子是好不了了。

走吧，就這樣離開吧，悄無聲息

感謝你啊，故鄉(xiāng)

把年輕的人兒放逐到這世界流浪

當我第一次覺得自己有了自由，于是我今生都在緬懷那個羈絆

遇見了一群這么可愛的人

只是我的虛榮和假裝，會不會

傷害到他們瞳孔里的光

相信羈絆與自由并存