【按語】作為中文系的大學(xué)生，閱讀文學(xué)作品是必須的，因此被其他系的人稱為最瀟灑的系！我在武大本科時(shí)期讀書比較雜，為一輩子的文學(xué)功底打下了基礎(chǔ)。此外，我還見到了徐遲、舒婷等作家、詩人。八十年代真是一個浪漫的年代?。?/span>
一九七九年十月八日 星期一
棵棵參天的大樹，把綠色的枝條伸展開來，遮住了陽光；叢生的野草覆蓋著山坡，色彩鮮艷的花兒點(diǎn)綴其間，散發(fā)出一陣陣的芳香，隨著秋風(fēng)撲鼻而來，沁人心脾。草叢中各種秋蟲唧唧，恰如曲曲美妙動聽的音樂。我在這幽靜的環(huán)境里，捧著書本入神地看著。
我看的是一本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，這會兒正在看討論部分。剛才在宿舍里，由于各種各樣的干擾，我不得不溜出來到這理想的讀書地方。我一面讀，一面想，細(xì)細(xì)地咀嚼，一個一個問題終于弄懂了！
一九七九年十月九日 星期二
阿拉伯民間故事《一千零一夜》真是一部好書?。∥遗踔?，如獲至寶，一刻也不愿意放下，被那動人的故事情節(jié)吸引住了，看著，看著，就好象身臨其境似的，進(jìn)入了神話一般的美妙世界。
《一千零一夜》幾乎每個故事都是愛情故事，曲折起伏，引人入勝，特別是我這個多情善感的人，深深地陶醉于其中的境界中去了。這部書畢竟是屬于神話性的，純屬虛構(gòu)和幻想，是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生和遇到的。哪有那么多“月兒般標(biāo)致漂亮、美麗的姑娘呢？”我一合上書本，便茫然了。
一九七九年十月十四日 星期日
《科學(xué)家的腳步》這本書真是太吸引人了，我一口氣看完了，才長長地舒了口氣。這本書介紹了許多科學(xué)家的動人事跡，從這里，我看到了科學(xué)家們的成長過程。在少年時(shí)代，他們都是那樣富有理想，早就立下了宏愿大志，并為之而努力奮斗。我更崇敬的是他們?yōu)樽鎳桥士茖W(xué)高峰的可貴精神。
一九七九年十月二十五日 星期四
走進(jìn)閱覽室，那琳瑯滿目的報(bào)紙、書刊令人目不暇接。
我貪婪地讀呀，讀，眼神被內(nèi)容豐富、題材新穎、短小精悍的文章所吸引，讀到頗為美妙的詞句時(shí)，我不由得拿起筆記本，欣然記下來，真好似如獲至寶，比得到了什么寶貝都高興。我這個知識貧窮的人，一旦跳入知識的海洋，便情不自禁的張開雙臂，在碧波中自由遨游……
再也沒有什么比知識更能吸引人的了！
一九八0年五月十四日 星期三 晴
很幸運(yùn)，我今天看到了海外知名作家聶華苓女士，并且懷著極大的興趣和崇敬的心情恭聽了她的宏論。她談了美國的年青人以及臺灣文學(xué)的狀況。她的談吐頗有風(fēng)趣，一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話。我曾讀過他的《姍姍，你在哪里？》領(lǐng)略過她的創(chuàng)作風(fēng)格，今天見到她的人，我覺得也似乎感到了她的風(fēng)度。她的丈夫Baul Engle是一個美國人，高個子，紅臉膛，禿頂。他朗讀了他寫的幾首詩，其中《一滴水》寫得很好。
我還看到了著名作家徐遲、碧野。徐真是一個氣宇非凡的人，并且十分英俊，雖然他已年邁，但卻顯得很年青，一望可知是一個才子。碧野呢，則是大腹便便，腦袋肥大，儼然如一個“還鄉(xiāng)團(tuán)”團(tuán)長。徐的《哥德巴赫猜想》這篇報(bào)告文學(xué)是眾所稱道的杰作，我在中學(xué)時(shí)便讀過，的確是一篇好作品。碧野的《巴山人》這篇散文我也曾讀過，其言詞之優(yōu)美令我驚嘆佩服至極?？傊?，今天我的所見所聞對我是大有促進(jìn)的。
一九八0年五月十六日 星期五 晴
茅盾的《子夜》我終于看完了。
這的確是一部思想性藝術(shù)性統(tǒng)一的很好的現(xiàn)實(shí)主義杰作。僅就其藝術(shù)成就而言，便令人稱道。它的寫景是十分形象而生動的，對于烘托人物、推進(jìn)故事情節(jié)都是有不可忽視的配合作用的。吳蓀甫這個民族資本家的典型形象塑造得很成功，刻劃得細(xì)膩、生動而又形象、典型。這的確顯示了茅盾的藝術(shù)功力，不愧為文學(xué)史上的一位著名文學(xué)家。
一九八0年五月十九日 星期一 晴
巴金的《家》是他的代表作，這部小說為廣大青年讀者所喜愛，我一打開這本書便入迷了，它的筆調(diào)有濃郁的抒情氣氛，故事情節(jié)自然流瀉、發(fā)展，令人絲毫不感到矯揉造作。特別是對人物的心理描寫相當(dāng)細(xì)致入微。里面塑造的主要人物都是很有典型意義的。它的語言符合我的味口。
《家》是巴金二十七歲時(shí)的作品，并且成為了他的代表作，這不得不令人佩服他的才華。我除仰慕他外，覺得還應(yīng)該要向他學(xué)習(xí)。
一九八0年五月二十一日 星期三 晴
晚上，我去聽了講座《古典詩詞的閱讀和欣賞》，著實(shí)受的啟發(fā)不小。古典詩歌的雕塑美、繪畫美、音樂美，深深的吸引了我。人云：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”。我決定以后多背一些詩歌，讓后學(xué)著來寫，我想學(xué)一點(diǎn)詩還是很有好處的。
一九八0年六月二日 星期一 晴
匈牙利詩人裴多菲的詩深深的吸引了我，感染了我。尤其是他的愛情詩寫得更是優(yōu)美，感情十分真摯，想象極為豐富！“生，為了愛情和美酒；死，為了祖國而犧牲。誰有這樣的命運(yùn)，誰就是最幸福的人?！边@簡直是至理名言！“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋。”更是為千百萬人所傳誦銘記的佳句，被多少青年人奉為人生哲理。我之所以喜愛裴多菲的詩，也許和我的感情、性格大有關(guān)系吧！
一九八0年九月一日 星期一 晴
今天開始正式上課了。上午上了兩節(jié)《古代漢語》。講授的老師名叫劉克任。他是一個中年男子，寬而高的額頭，濃眉、大眼、高鼻梁，厚厚的嘴唇，短發(fā)，給人一種精明、干練的感覺。他一開始講課，就把我吸引住了——雖然我由于昨晚沒睡好覺而有點(diǎn)困倦。他的知識面是那樣寬廣，記憶力驚人，而且說一口流利的普通話，我真是那肅然起敬了。我對文言文是比較感興趣的，因此打算對此有些研究。在這位老師的輔導(dǎo)下，我是有信心學(xué)好的。
一九八0年九月三日 星期三 晴
在上英語課時(shí)，我對Mister Wu說，我凡是英語課總會很激動。他微笑著說：“那你干脆轉(zhuǎn)到外語系去吧！”我趕忙說：“那倒不必”。我對學(xué)英語是很有興趣的，語感已初步建立起來了。我是對英語學(xué)的深入一點(diǎn)點(diǎn)呢，還是隨著老師的步伐而前進(jìn)呢，我猶豫著。但是，我必須把它學(xué)好，不能淺嘗輒止，一得自矜。學(xué)了總會有好處的。沒有無用的知識。不過，外國語是很難學(xué)得精通的，不管是外語系還是中文系的學(xué)生都不可能學(xué)得十分完美，不能好高鶩遠(yuǎn)。
一九八0年九月十九日 星期五 晴
《苦菜花》我在初中時(shí)把它當(dāng)作“黃色小說”偷偷地讀過，我一開始閱讀，便被里面曲折引人的故事情節(jié)吸引住了，里面好多場面都深深地印入了我的腦海；現(xiàn)在，我在大學(xué)里重新讀這本小說，它仍然十分強(qiáng)烈地感動了我，使我的想象久久停留在所描繪的藝術(shù)世界中，仿佛自己已成為書中的一個角色了，真有“如聞其聲，如臨其境”的感覺。作者塑造的性格豐滿，有血有肉的人物形象就好像在我眼前活動，“栩栩如生”這個成語來形容他們再妥當(dāng)也不過了。善良、淳樸、英勇的母親的形象令人敬佩，贊嘆不已，英雄的母親，中華民族的驕傲啊！我真想跳到書中，跪在她的面前，深情的叫她一聲“媽媽！”可是，這是不可能的。然而，在我的想象中，有這樣一位母親形象永遠(yuǎn)銘刻在我的心上：她灰白的頭發(fā)在微風(fēng)中飄拂，那雙善良而正直的光輝的眼睛眺望著遠(yuǎn)方，下顎右側(cè)的一棵慈祥的黑痣在安靜地睡著，嘴角的兩邊細(xì)而深的皺紋在顫動……
美麗多情的少女杏莉的形象在我心中掀起了波瀾。當(dāng)她和馮德強(qiáng)真摯相愛，在柳林里互訴衷腸的時(shí)候，我禁不住為她們祝愿，他們應(yīng)該是幸福的??！但這位可愛的“天使”竟然被她殘忍的漢奸“父親”王柬芝親手殺死了！我痛惜，我為德強(qiáng)失去了這么好的一個愛人而痛惜！說真的，我作為一個讀者都已深深地愛上了她，她和德強(qiáng)的擁抱親吻，就好像我是德強(qiáng)一樣，感到從未有過的幸福。
作品的“人情味”是十分濃厚的，因而令人感到真實(shí)可信。愛，熾熱；恨，強(qiáng)烈。讀者的感情時(shí)刻都在隨著人物的變化而變化。藝術(shù)魅力已完全攝取了我的心，我的靈魂。看完了這部小說，我好幾天都還沉浸在里面，直到現(xiàn)在！
一九八0年十一月十七日 星期一 晴
一年來我雖然看了一些文學(xué)名著，諸如雨果的《悲慘世界》，巴爾扎克的《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》，托爾斯泰的《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》，笛福的《魯濱遜飄流記》，契伏尼的《牛氓》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》等等，但只是當(dāng)時(shí)印象很深，可時(shí)間一久就把故事情節(jié)忘得差不多了，這樣就等于白看。鑒于此，我想從現(xiàn)在開始，每讀一部名著就做好讀書筆記，這樣印象就會更深，收獲也會更大，功夫不負(fù)有心人，我相信自己在做這件繁瑣的事情的過程中，會不斷地提高文學(xué)素養(yǎng)和閱讀欣賞的能力。
一九八0年十一月十八日 星期二 晴
有一個法國人聽我們的當(dāng)代文學(xué)課，引起了同學(xué)們的普遍的好奇。他是一個漂亮的男子，雪白的皮膚，高高的個子，寬闊的額頭，稀疏的金黃頭發(fā)，藍(lán)色的眼睛，直而高的鼻梁，真是一個儀表堂堂的歐洲人。他的學(xué)識淵博，從事社會學(xué)的研究，懂得英語、意大利語、西班牙語、拉丁語、漢語，他的中國話說得很流利。當(dāng)我們在課堂和他交流時(shí)，他風(fēng)度瀟灑，談吐自如，儼然是一種學(xué)者的氣派。
誠然，我對他抱有崇敬之心，但是我推崇的是他的學(xué)識。我想，做人就要做這樣的人，不能陷入無知的深淵，因?yàn)槟菚崴妥约旱囊磺小?/p>
一九八0年十一月十九日 星期三 晴
讀完了英國當(dāng)代女作家多麗思·萊辛的《野草在歌唱》，使我認(rèn)識了非同一般的另一種生活——南非洲白人的生活。本書寫的是白種女人道德墮落的故事。在藝術(shù)上我很欣賞她的心理描繪的細(xì)膩和對人物心靈剖析的深刻性。但我覺得情節(jié)不曲折，缺少波瀾，因此從根本上來說它并不吸引人，讀后也沒有留下深刻的印象。
我原先還準(zhǔn)備好好地做一番筆記的，但這實(shí)在沒有必要，因?yàn)樗奶厣跷ⅰ?/p>
一九八0年十一月二十五日 星期二 晴
《當(dāng)代文學(xué)史》的老師為了檢查一下我們的分析能力，叫每人寫一篇評論文章。今天一天都沒有課，我便到閱覽室去寫，苦苦地思索了好久，才寫了個頭，就再也寫不下去了，一個上午不知不覺逝去了，居然還沒有形成文章的輪廓。
晚上，我搜索枯腸地東扯西拉地拼湊了好長時(shí)間，終于完成了。至于好不好，那就讓老師去鑒定吧！我對西戎的《賴大嫂》的突出感覺就是它真實(shí)地反映了社會生活，具有中間人物的典型意義，所以我對她稱頌了一遍。
一九八0年十二月三日 星期三 晴
在上英語課的間隙，我和吳小平談到搞學(xué)術(shù)研究或從事文學(xué)創(chuàng)作的利弊問題?？佳芯可?dāng)一名學(xué)者，在學(xué)術(shù)上有所成就，這也是很令人向往的奮斗目標(biāo)。在文學(xué)上有所創(chuàng)造，寫小說散文、詩歌等形式的作品，做一個人類靈魂的工程師，鞭撻假丑惡，歌頌真善美，那也是愜意神圣的勞動。我的心中燃著一團(tuán)火，甚至幻想自己將會取得成功，將走上一條灑滿陽光的路。不過這必須從踏踏實(shí)實(shí)的工作做起。我能做什么就為之奮斗一生，在所不惜。
一九八0年十二月十二日 星期四 晴
上午去聽了低年級的八0級的寫作課——詩歌部分。我是帶著一種渴望的心情前往的，雖然我們曾經(jīng)開過這樣的課，但留下的印象不深。而詩歌，我是既想寫，但又難以入門的，所以在聽課時(shí)自然聚精會神。那位老師講得也生動有趣，通過對一些詩歌的評價(jià)，使我感到了一種對詩歌的愛的信息。
的確，詩歌是一種直接表達(dá)思想感情的文學(xué)樣式。我必須學(xué)會寫詩。
一九八0年十二月十二日 星期五 晴
著名散文家楊朔說，散文要當(dāng)作詩來寫，要有意境。
這對我的啟發(fā)是很大的。我寫散文時(shí)，總是直抒胸臆，堆砌一些華麗的而沒有份量的詞藻，文風(fēng)是華而不實(shí)，所以實(shí)際上從來就沒有寫過一篇好的散文。我想，我愛好散文這是寫好散文的首要條件，如果自己記取名家的教誨，不斷練筆，就不會寫不出好的文章的。不想當(dāng)將軍的士兵，永遠(yuǎn)只是“士兵”??！
一九八0年十二月十七日 星期三 晴
法國著名作家雨果所著的《巴黎圣母院》并不遜色干他的另一名著《悲慘世界》。它極其深刻地揭露和鞭撻了道貌岸然的神父的虛偽和狠毒，反映了當(dāng)時(shí)法國社會的黑暗現(xiàn)實(shí)，采取浪漫主義的創(chuàng)作方法描述了一個悲痛的故事——
一個埃及吉普賽女郎流浪到法國巴黎，她是一個絕色美女，帶著一只會“認(rèn)字”的羊，在廣場跳舞為生。她的美麗的容貌和優(yōu)美的舞姿吸引了巴黎的人們，也吸引了一個“莊嚴(yán)”的人物——他就是巴黎圣母院的神父。這位神父為她的美麗幾乎要發(fā)狂了，千方百計(jì)想占有她。于是，他唆使圣母院的打鐘人——一個十足的丑八怪去把她搶來，正在他搶她時(shí)，一隊(duì)士兵經(jīng)過那里，其中有一個騎馬的衛(wèi)士過來救下了她，丑人被士兵們帶走了。衛(wèi)士把她帶到一家小客店里，打算和她睡覺，但是她走了。她來到一個乞丐成群的地方，見絞索上套著一個男人，就要被絞死，如果有女人愿意做他老婆，他還可以活命，可是一些老太婆上去看了看都走開了。她毅然宣布原意做他的妻子。立刻當(dāng)場舉行了特殊、簡單的儀式，他們結(jié)婚了，這個青年是一個窮詩人，他誤走進(jìn)乞丐堆里，被當(dāng)作富人來恨?，F(xiàn)在他得救了，并且有了美麗的妻子。可是她不允許他接觸自己，這使詩人大惑不解。
那個丑八怪被人們用鐵索鎖住，放在一個轉(zhuǎn)動的輪盤上，用鞭子恨恨地抽打。他渴極了，而又遭到人們的戲弄。吉普賽女郎突然出現(xiàn)在他面前，給他水喝，他感激得說不出話來。只是癡癡地望著她。那位衛(wèi)士一面和另一個女人相好，一面又企圖勾搭吉普賽女郎。他和她約下在那個小客店見面。在他去那里的路上，碰到了神父，神父極力阻止他去，但是他還是去了。神父跟蹤上去，見他與她在窗口擁抱，神父用刀子捅進(jìn)了他的背部……
美麗吉普賽女郎被帶進(jìn)了法院，在嚴(yán)刑逼供下，她被迫承認(rèn)自己殺死了他。于是她被判了死刑，將在圣母院門前當(dāng)眾絞死。
絞索套在她的脖子上，她的生命就要完結(jié)了，這時(shí)丑八怪從圣母院的高樓上放下一根粗繩，他滑下來抱住她，抱進(jìn)了圣母院。依規(guī)定，一旦進(jìn)入圣母院的被追捕者逃入圣母院，就不能再抓了。
于是，丑八怪成了她的保護(hù)者，神父有一次見到她，發(fā)狂般地?fù)肀А⒂H吻，被丑人趕走了。
但是法院的人時(shí)刻都在準(zhǔn)備捕獲她，一天終于打破常規(guī)要進(jìn)圣母院抓人。巴黎成群結(jié)隊(duì)的乞丐聞訊在他們采取行動之前，來到圣母院要把姑娘劫走。丑人卻以為這么多人是來抓她的，他干了令人啼笑皆非的事——把大門用石頭抵緊，抱起大石頭往下砸死了好幾個人，放掉沸騰的開水又燙傷了不少。最后門被撞開了，她被乞丐們簇?fù)碇?。可正在此時(shí)奉命來抓人的士兵，用弓箭向眾人發(fā)射，她也中箭死去了。但是，她的尸體也還要上絞架，最后被放入了墓室。
丑人奔到墓室，躺在她的尸體旁。于是一具尸體變成了兩具尸體……
故事結(jié)束了。
雨果的這部作品，誠然有理想化的藝術(shù)成分，對美的東西極力贊美，對丑惡的東西加以無情的鞭撻，感情十分濃烈，動人心脾。
一九八一年一月二十四日 星期六 雪 雨
創(chuàng)作和雜念是絕緣的。創(chuàng)作動機(jī)是否純正，這是決定一個人成敗的關(guān)鍵之一。文學(xué)創(chuàng)作是一種終身的事業(yè)，它并不是謀求利益的手段。否則會一事無成的?，F(xiàn)在我領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。無疑，我有創(chuàng)作沖動，但這種沖動是由什么引起的？是由生活本身，還是受到某種雜念影響的呢？這是必須深思的，在創(chuàng)作的道路剛剛鋪開的時(shí)候，如何起步，事關(guān)全局，決不能讓文學(xué)創(chuàng)作蒙上功利主義的污垢——我必須對自己這樣說。
一九八一年一月二十七日 星期二 陰
古代漢語的考試成績下來了，我得了94分，排在年級第二名。我對這個成績是絲毫也不感到興奮的，因?yàn)檫@算得了什么呢？只不過是機(jī)械地把老師傳授的知識“翻弄”幾下子而已，根本談不上創(chuàng)造性。 我覺得學(xué)生特別是我們這些中文系大學(xué)生的創(chuàng)造性非常重要，對功課雖然不能忽視，但這不能說明全局。一個人的事業(yè)往往并不受制于分?jǐn)?shù)。所以，我對這個94分的態(tài)度也是十分冷淡的。
一九八一年二月十九日 星期四 陰
《小說選刊》1981年第2期上的《海風(fēng)輕輕吹》中，何帆的話說得很有哲理，耐人尋味：“只要不向命運(yùn)低頭，就能把挫折的苦果變成人生的補(bǔ)藥，路，是人走出來的?！笔前。∫粋€有志氣有抱負(fù)的人，一個愿意有所成就的人，是不會在逆境中泯滅，被命運(yùn)擊敗的，他是會堅(jiān)強(qiáng)地“奮而前”，闖出一條自己的路來。我難道不能做這樣的人嗎？不管以后生活道路多么曲折，我都應(yīng)該頑強(qiáng)地生活，不向命運(yùn)低頭！
一九八一年二月二十日 星期五 晴
指導(dǎo)員告訴我一個意外的委任：要我當(dāng)年級的外語課代表。這使我很不安，因?yàn)槲覍娛聵I(yè)很少承擔(dān)過，沒有經(jīng)驗(yàn)。但是，我想既然自己受到信任，何必推辭呢？況且，這并不妨礙我的學(xué)習(xí)，只能促進(jìn)我把學(xué)習(xí)搞得更好。所以，我最后還是答應(yīng)了。其實(shí)這也不是什么大不了的事，我也并不是沒有能力去做，對自己的力量不能交分認(rèn)識到，也未免有點(diǎn)可悲。那么，就這樣吧。
一九八一年二月二十四日 星期二 陰
王蒙的《歌神》（《人民文學(xué)》1979年8月號）中有這樣一句話：“任何東西都可以得到，只要你不放棄。”是啊，這是千真萬確的，道出了人生的真諦！人，就是要有一種頑強(qiáng)的追求精神，不能遇到一點(diǎn)風(fēng)浪就招架不住，甘于失敗。好事多磨，世界上沒有輕易可以得到的有價(jià)值的東西，必然要付出代價(jià)。我也曾有這樣的切身體會（當(dāng)然只有現(xiàn)在回首往事時(shí)才有所領(lǐng)悟）有值得自己全力追求的美好的東西，切莫放棄。
一九八一年三月十七日 星期二 晴轉(zhuǎn)小雨
有幾位同學(xué)邀我參加他們的詩社并準(zhǔn)備辦刊物《湖畔的風(fēng)》。我答應(yīng)了。因?yàn)椴还茉趺礃?，這對我都是有益的，它會促進(jìn)我的創(chuàng)作欲望和積極性，培養(yǎng)事業(yè)心。詩，我以前接觸很少。那與我生活的環(huán)境有關(guān)?？墒?，我有激情，實(shí)乃多情善感之人。我何不把這些感情表現(xiàn)出來呢？年青人的心都是相通的。他們會給我?guī)椭凸奈?。人生要有所寄托，要有意義，碌碌無為地混光陰，那才難受呢！
一九八一年三月十九日 星期四 晴
看了《詩刊》上的幾首詩，心里很動情。我是帶著一種濃厚的興趣涉獵詩苑的，這是第一次。以前，由于沒有接觸詩，總認(rèn)為詩是神秘的不可學(xué)習(xí)的藝術(shù)，因而更加和詩疏遠(yuǎn)。但是，我是一個年青人，一個有情感的年青人，心中有愛，有怨，有愁，有恨，有希望，有幻想。它們交織成一張感情的網(wǎng)，一絲絲，一縷縷，微妙而強(qiáng)烈；它們每時(shí)每刻都在沖刷著我們的心和靈魂，滲透到思想里，變成回旋的心音。我能不把它們表達(dá)出來么？而詩能擔(dān)任這一使命！
一九八一年四月六日星期一晴
山上的樹林、野草綠了，碧翠如黛。天連續(xù)下了這么久的春雨，竟悄悄地給這山坡涂上了春的鮮明色調(diào)。我受不了野草清新氣息的誘惑，獨(dú)自來到樹林里，在草叢上讀起《契柯夫小說選》來。我讀完其中的一篇《愛情》，掩卷閉目沉思，可忽然聽到左邊密林深處傳來一男一女的輕輕的談笑聲，我不由得瞥了一眼，原來是一位少女和一個小伙子在說話，親熱極了……這時(shí)在我的右邊又響起了輕輕的腳步聲，似乎是朝我這兒走過來了，很快兩個身影映入了我的眼簾：一個摩登女郎伴著一個肩挎相機(jī)的風(fēng)流男子，款款地，悠閑地在野草叢中踏著碎步，最后他們不知怎么竟站在我視線所及的前方不走了，眺望著雨后的清澄的遠(yuǎn)方。
不知是一種什么心情，使我忽然不知不覺地走下了山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了這樹林、野草。我只隱隱感到一絲淡淡的惘悵在胸間縈回……唉！真掃興。究竟是什么東西，在這一瞬間來一了我的心？！
一九八一年四月十六日 星期四 晴
俄國著名作家陀思妥耶夫斯基的名著《罪與罰》是一部心理描寫的杰作。它的故事情節(jié)并不曲折：一個窮大學(xué)生殺了一個放高利貸的老太婆，搶了她的錢，想以此干一番事業(yè)，最后在妓女索非亞的鼓勵下自首了，流放到西伯利亞。作品非常細(xì)致地描寫了他犯罪的前前后后的變態(tài)心理，入木三分，令人想到作家在心理剖析方面的驚人才能，靜態(tài)的描寫中卻體現(xiàn)出動態(tài)來，盡管主要的篇幅是冗長的心理描寫，但并不令人生厭。
一九八一年四月二十一日星期二晴
自從我看了艾蕪的《南行記》以后，我竟異想天開的向往到西南去生活了。那奇異的大自然風(fēng)光，那別具一格的邊塞風(fēng)情，深深吸引了我。哦！竹寨的夜晚，明月高照，銀輝灑在芭蕉葉樹林上；山間的小溪潺潺地流湍，在月光下泛著波光。在這靜謚之中傳來悠揚(yáng)動聽的簫聲……多么美妙，多么富有詩情啊！那里有的是歡樂，有的是大自然的夢一般的饋贈。我需要的是什么？不正是這樣的良辰美景嗎？啊，我心中的西南邊疆！
一九八一年四月二十三日 星期四 晴
醞釀了好幾天，終于寫完了《啊，媽媽！》初稿。寫這個短篇時(shí)，我調(diào)動了童年生活的許多素材，但幾經(jīng)篩選，只取了一個片斷，以一件事為主來寫，這樣就容易駕馭。確實(shí)，我想到媽媽是多么好的人??！她給我的童年生活以極大的影響，也使我至今難以忘懷。她曾經(jīng)奮不顧身的跳進(jìn)水里救快淹死的我，要不是她我說不定早就回歸陰府了。媽媽，生了我，也給我我第二次生命。我永遠(yuǎn)忘不了媽媽這一母愛的偉大壯舉！
一九八一年四月二十八日 星期二 晴
我懷著極大的興趣讀完了戴厚英的《人啊，人！》這部有著鮮明特色的長篇小說。它是寫知識分子在十年動亂中的悲歡離合，但在同類題材的小說中，它確有獨(dú)到之處。它的寫作手法很新穎，打破了傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式，而讓每個人物都出場充當(dāng)敘述者，這樣很利于剖析人物的靈魂和內(nèi)心世界。人物形象栩栩如生。其中何荊夫這個人物是作者極力刻劃的正面形象。作者給他安排了一個十分悲慘的命運(yùn)，特別是他愛情的悲劇。他追求二十年的愛情卻仍然不屬于他，他的生活道路永遠(yuǎn)是“獨(dú)身”。使人有非常沉郁的惘悵之感。
一九八一年五月一日 星期五 晴
勞動節(jié)，放假兩天。同學(xué)們紛紛外出游玩。我沒有這樣的興致。故獨(dú)自相處。捧著一本《珍妮姑娘》來讀。但此書之風(fēng)格我不喜歡。我強(qiáng)迫自己看完了。掩卷閉目，思索片刻，覺得無甚令人激動的地方。
雖然我沒有到校外去游蕩，但收獲也微乎其微。這也許是自己的心情不佳所致。我每當(dāng)心里有異樣情緒時(shí)總是做什么事也不安寧。這是何種感情呢？天知道！天知道！
一九八一年五月三日 星期日 晴
古代文學(xué)史的老師李敬一，在他開始講兩漢文學(xué)之前，鼓勵我們說：一個人要想干一番事業(yè)，首先必須樹立一個終身奮斗的目標(biāo)，用一切努力去追求它，換來的便是成功的喜悅和自慰。我聽了，沉思良久，深感自己還未樹立一個明確的奮斗目標(biāo)，而只是浮于一些不著邊跡的幻想上，腳踏實(shí)地的工作做得太少了。這是不利于事業(yè)上的造就的，長此以往后果肯定非常難堪——碌碌無為的無名小卒而已。
一九八一年五月八日 星期五 晴
北京師大教授陸宗達(dá)老先生應(yīng)邀前來作《說文解字》的學(xué)術(shù)報(bào)告。我去充當(dāng)了一名聽眾。懷著對“教授”的肅敬心情，我高度地集中了注意力。我感到驚嘆的是：這么一個步履蹣跚、老態(tài)老鐘的人，記憶力居然還如此之強(qiáng)；他所引證的條文，他都能隨口一字不漏地說出來，并清楚地說明出自某本書，某一篇。雖然他說話拉長聲調(diào)，有些學(xué)者的持傲，但我仍然在心中升起由衷的敬意。
一九八一年五月十七日 星期日 晴
福樓拜的名著《包法利夫人》以其描繪細(xì)膩、剖析深刻取勝。我懷著極大的興趣讀著這部書，不禁深深地為大文學(xué)家的生花妙筆而贊嘆不已。同樣寫女主角的，如契柯夫的《跳來跳去的女人》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》也是各有特色的（雖然寫的都是悲?。?。女人對愛情原來是那么瘋狂，她們居然不惜以一切代價(jià)換來歡快。無怪乎雨果說女人是一股禍水，是與毒蛇斜對門住著的。
一九八一年五月十八日 星期一 晴
看到《文匯報(bào)》上有一篇文章，談的是有些戲曲青年學(xué)員還只十七、八歲就“沉溺于愛河”而不把主要精力放在事業(yè)上的問題。這位作者舉英國電影《紅菱艷》為例，說明事業(yè)和愛情的關(guān)系如何如何。
誠然，人必須以事業(yè)為主，且為其它人生內(nèi)容之首要方面，沒有事業(yè)的成功，就難有愛情的幸福。然而，人類的感情并不是像電影一樣可以切斷的，微妙的愛情有時(shí)潛入了你的心中，你還不明白這是為什么。愛情啊，真是何等樣的怪物呀！
一九八一年五月二十八日 星期四 晴
晚上法文系某講師有一個《法國當(dāng)代文學(xué)》的講座。開始，俱樂部里濟(jì)濟(jì)一堂，聽眾真不少。可是，漸漸地，一個個溜出去了，所剩下的熱誠者寥寥無幾。很明顯，這位講師十分尷尬，額上冒出了汗珠。什么原因呢？無疑是他講得不生動，泛泛而淡，一點(diǎn)趣味也沒有，再加上之“嚶嚶”的聲音，這怎么能扣住聽眾的心呢？我出來后，像解脫了一般舒暢，本想去學(xué)點(diǎn)知識，卻如進(jìn)了教堂，真是太掃興了。同時(shí)，我想，一個人的口才與其學(xué)識有極大的關(guān)系！
一九八一年五月三十一日 星期日 晴轉(zhuǎn)陰
當(dāng)我吟誦著屈原的《離騷》、《天問》、《九歌》諸篇，我的確被這位偉大詩人憂憤深廣的感情所撼動。特別是《離騷》文氣浩蕩、想像奇特，有著極大的藝術(shù)魅力。無怪乎它譽(yù)滿中外文壇，并成為中國詩歌史上的一塊豐碑。但是，倘若屈原不遭放逐之厄運(yùn)，他是絕對寫不出這篇抒情長詩的。可見一個人的生活道路會對創(chuàng)作起到多么直接的作用！誠然，屈原是有很高的詩歌藝術(shù)造詣的，不然也不會有《離騷》問世。
一九八一年六月十日 星期三 陰
最近蜚聲詩壇的被人們視為“朦朧”派的青年詩人舒婷應(yīng)邀來我校講淡她的詩歌創(chuàng)作情況。我懷著一種強(qiáng)烈的好奇心去參加了這次集會。我原以為她是一個風(fēng)度翩翩、十分美麗的女子，沒想到她竟然其貌不揚(yáng)，并無美感。她說話細(xì)聲細(xì)氣，慢條斯理，口才不佳。而她的詩卻寫得那樣感情充沛！一個青年女子有如此才華，實(shí)在令吾等羞慚之至矣！她談到她寫詩并未想到發(fā)表，只是偶然的機(jī)遇而已，此言創(chuàng)作之契機(jī)者也。
一九八一年七月十七日 星期五 晴
陀思妥耶夫斯基的長篇小說《被欺凌與被污辱的》和《罪與罰》一樣是伐惡揚(yáng)善，撻丑頌美的現(xiàn)實(shí)的作品。我懷著極大的興趣一口氣讀完了，深有所感。我不能不驚嘆他的精湛的藝術(shù)才能，小說有一種藝術(shù)魅力，情節(jié)安排很巧妙，由單線發(fā)展到雙線，再歸結(jié)到一個焦點(diǎn)——公爵的身上。其反映的生活內(nèi)容給人一種低沉憤慨的感情。瓦爾科夫斯基公爵是一個貪財(cái)好色、欺詐成術(shù)的偽君子，他利用女人而撈取錢財(cái)，心狠手毒，不僅他本人如此，他還極力蠱惑他的兒子阿遼沙這個天真、輕浮、軟弱的浪蕩子拋棄情人娜塔莎，而去與有三百萬盧布家產(chǎn)的十七歲的少女卡佳締結(jié)姻緣。最后他終于達(dá)到了目的?？蓱z的娜塔莎被無情地遺棄了。公爵本人也即將與一個十五歲的少女結(jié)婚。真是荒淫無恥無以復(fù)加！他曾經(jīng)拋棄了的一個女人的孩子涅莉卻在疾病中死去了。但是，這個人物所包含的典型意義還沒有揭示出來，他之所以能如此的社會條件，沒有得到典型概括，因而使得這個形象的社會意義不夠鮮明和深刻。
這部小說和《罪與罰》相比，它最主要的特點(diǎn)就是利用人物對話和獨(dú)白塑造形象，展開故事情節(jié)?！蹲锱c罰》則偏重于直接的濃墨重彩的心理描寫?！侗黄哿枧c被侮辱的》中的描寫就包含在人物語言之中。我欣賞的主要是他的這種藝術(shù)表現(xiàn)手法，讀者去閱讀的時(shí)候似乎覺得其中的人物就在眼前活靈活現(xiàn)地講故事、發(fā)議論、自我表白。長篇小說能做到吸引人，就可以說它不是糟糕透頂?shù)钠接怪鳌?/p>
一九八一年十月九日 星期五 晴
有許多總是值得我們深思。做一個真正正直的人，確實(shí)難?。?/p>
一九八一年十月十九日 星期一 陰
看了《小說選刊》第10期上祖慰的短篇小說《矮的升華》，我覺得它不失為一曲人生的真理之歌，有一種鼓舞人心的力量。它寫的是一個個頭矮的舞蹈演員，怎樣在被人歧視、譏誚之中，在愛情的鼓舞下，戰(zhàn)勝了自卑感而取得超群成就這樣一個帶有哲理性的故事。小說里說：“人有三大精神來源：創(chuàng)造的驅(qū)力（為社會創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富，從而自己也分配到合理的一份）；愛情的驅(qū)力（做我愛者所要求做的事）；壓迫、歧視的反作用驅(qū)力（孟子認(rèn)為，逆境乃是天之將降大任于人的先兆，不是命運(yùn)多舛）?！钡拇_如此，千真萬確。
人生的要義，可以用一句話概括：“努力發(fā)掘自我?！蔽覀兠恳粋€人都不會是完人，但是完全能夠用自我創(chuàng)造去彌補(bǔ)不足和缺陷。愛情的力量是偉大而永恒的，它能激發(fā)人向上，不甘平庸。逆境既可以使意志堅(jiān)強(qiáng)，但也使弱者自甘沉淪。人活著，就是一場生存競爭，當(dāng)然賦有本能的競爭心和創(chuàng)造欲，這是潛在的力量，需有發(fā)掘的契機(jī)和動力。
我雖然也有過類似的遭遇，但那畢竟是不足掛齒的，路正長，未業(yè)的生活將是變幻的風(fēng)云。
一九八一年十月二十一日 星期三 雨
紫風(fēng)的散文《青春和田野的樂章》里有這樣一段話：“有的讓一疊情書換去了青春，有的做了一輩子梳妝臺前的奴隸，有的人認(rèn)為能夠像豬一樣吃喝，像服裝店的衣架一樣天天掛上新裝；或者出入游樂場中，找到一份收入不錯而輕松的職業(yè)就是最大的幸福。有的人則始終生活在自大的幻想中，認(rèn)為自己是個了不起的人物，總有一天干下一番大事，但是在那么一天到來之前，他的頭發(fā)早已白了……時(shí)間的流水是不等候的，它嘩啦嘩拉的從人們的手指縫中淌過，從腳底板下淌過，有時(shí)還掀起一陣巨大的波浪，把那些醉里夢里的人一古腦兒淹沒掉?！蔽易x后，反復(fù)咀嚼，心里沉吟良久，不覺一陣內(nèi)疚涌上心頭。我的青春被什么代替了呢？縹緲的幻想嗎？愛情的纏綿嗎？感傷的淚和嘆息嗎？我應(yīng)該譴責(zé)自己，一味沉溺在美妙的遐想和夢境里，而不做實(shí)際的工作，這會吃大虧的。踏踏實(shí)實(shí)地，勤勤懇懇地，專做一件件小事，這才是上策。只靠編織幻想，永遠(yuǎn)不會讓青春閃光。衡量一個人價(jià)值的法碼就是事業(yè)上的成就，而不是“暢想曲”的動人旋律?？磥?，我是的的確確地走了一段彎路，現(xiàn)在猛然回首真是可怕，還彷徨什么！
一九八一年十二月十二日 星期六 陰
郁達(dá)夫的生活道路及其性格對他的創(chuàng)作有直接而深刻的影響。它的作品大都帶有自敘的色彩，風(fēng)格清麗而沉郁?！冻翜S》寫性愛的苦悶，交織著對故國的眷戀，十分真切感人，盡管有色情的描寫，但它的通篇的率直使人不能加以苛責(zé)。青年人讀后很容易引起共鳴。作者并不注重情節(jié)的曲折起伏，而是以情衍文，自然而不冗繁；對自然景物的描寫常常蒙上主觀色彩，感傷、凄惻，對于渲染抒情氣氛起到了很大的作用?！恫墒墶?，是歷史題材的小說，寫的是清代詩人董仲則。作品主要寫了他的孤傲、與世不同的性格，談不上什么故事。我們從中可以窺見郁達(dá)夫自己的影子?！哆^去》、《遲桂花》也都是作者生活的寫照。而《薄奠》、《春風(fēng)沉醉的晚上》則把自己作為生活的見證人，反映了普通勞動者在當(dāng)時(shí)黑暗的社會里的悲慘的命運(yùn)和不幸的遭遇，眼光從自己的生活圈子移向了社會廣大的人民?！冻霰肌肥怯暨_(dá)夫的小說中一篇頗帶革命性的篇章，可見他的思想也還是和政治沒有絕緣，雖然他在其他作品里常常沉迷于大自然而淡懷塵世。
我覺得，郁的一些作品頗具屠格涅夫的《獵人筆記》的風(fēng)味。像《東梓關(guān)》，只為讀者勾畫了徐竹園這樣一個閑居弄醫(yī)的老者形象，倒看不出什么小說的痕跡，像他的其他作品一樣，散文化的傾向很鮮明。《遲桂花》大部分篇幅都用來寫“我”和“蓮”游五云山的情形，工筆重彩地描寫自然景色；整個故事倒也似生活的寫實(shí)。我們不能把它所反映的生活內(nèi)容簡單地歸納為一個概念。
郁達(dá)夫是一個憂郁、孤僻的人，因此他的作品?；\罩著沉郁的氣氛。以清麗的語言描寫凄哀，達(dá)到的藝術(shù)效果是能給人一種親切感。郁達(dá)夫是一個善于發(fā)現(xiàn)和描寫“我”的作家。
一九八二年一月四日 星期一 晴
我和東湖結(jié)下了不解之緣。
下午我拿著一本《中國文學(xué)史》，又到了東湖邊，風(fēng)吹浪涌使人精神為之一爽。游泳池旁有一座樹木森森的山，我徒步登上去，站在山坡上，從樹干的縫隙遠(yuǎn)眺，但見船影點(diǎn)點(diǎn)，山巒隱隱，藍(lán)色的波浪起伏奔涌；對面是十里鋼城，黃色的煙霧裊裊上升。天空澄碧，白云片片，冬日的陽光把一切景物都描繪得明朗清疏，令人頓消陰沉之感。我?guī)缀跬俗约哼€要讀書，眼睛真不愿從遠(yuǎn)處離開。大自然是多么美好，它使人忘卻塵世的煩憂；每當(dāng)我在絕望之際，總是它拯救了我。
一九八二年二月十五日 星期一 晴
安徒生的童話和故事美麗得像夢境，哀婉如深夜的琴聲低訴，讀起來使人忘懷不了。特別是《柳樹下的夢》，那樣動人，那樣凄惻，它描述了一個似童話而非童話的愛情悲劇?？伺煤图s翰妮從小在一起玩，坐在柳樹下度過幸福的時(shí)光，后來約翰妮家搬到京城，他們離別了。克努得很愛約翰妮，時(shí)刻都在懷念她，當(dāng)他長到十九歲的時(shí)候，他成了一個鞋匠，上京城去見約翰妮。十七歲的約翰妮已是一個出色的歌唱家，她拒絕了克的求愛。從此克出國流浪，后來死在一棵異國的柳樹下。這個故事，我在讀時(shí)情不自禁地流淚了。悲哀莫名其妙地鉆進(jìn)了我的心。我實(shí)在是太易于動情了。真沒辦法！
愛情，為什么總要受地位的牽制呢？純潔的家應(yīng)該是超越世俗觀念的。人間古來不乏可歌可泣的美麗動人的愛情故事，它們是最有價(jià)值的，最珍貴的，為什么世人們不能都如此呢？
一九八二年三月一日 星期一 晴
整個下午，我拿著一本剛從書店買來的《鄧肯自傳》在東湖游泳池的涼亭邊閱讀。晴空下的東湖是藍(lán)色的，風(fēng)涌浪濤，十分壯觀，春天的陽光照得整個天空澄凈明朗，人的視線可以望得很遠(yuǎn)，對面的武漢鋼鐵基地上空，林立的煙囪吐出紅色的、紫色的、黑色的濃霧，和藍(lán)天、湖水相映襯，構(gòu)成一幅優(yōu)美的水墨畫。我煩亂的心緒不僅變得爽快起來，一口氣讀完了六章，我被鄧肯的率直的性格吸引住了，這個大名鼎鼎的舞蹈家的文筆也很不錯。在大自然的懷抱里讀書真是其樂無窮，悶在房子里我可受不了。我追求的是自由，而大自然最慷慨。
一九八二年三月二十日 星期六 雨轉(zhuǎn)陰
讀了英國作家高爾斯華綏的中篇小說《蘋果樹》，我被這個美麗而哀婉的故事深深感動了。它寫的是一個大學(xué)生與一個農(nóng)村姑娘的戀愛悲劇。弗蘭克·阿瑟斯特在贏得了美麗純潔的少女曼吉·戴維德的純真愛情后又將她拋棄，致使她心碎而殉情自盡。由于資本主義的城鄉(xiāng)分化和階級鴻溝，導(dǎo)致了他們的愛的毀滅。曼吉對愛情的癡心到了那樣的程度，真是感人至深，她的心明澈得像碧凈的池水，馨香如蘋果花，可是，她剛十八歲便死去了。
一九八二年八月二十二日 星期日
偶然在《滇池》1981年12月號上讀到署名陳春瓊的一首小詩《苦艾》：
那時(shí)，在這個地方，
我們曾經(jīng)苦苦徘徊，
有句話掙扎在各自胸懷。
一陣狂風(fēng)，
像蒲公英的兩朵小傘：
我們匆匆飛開，匆匆飛開，
那句話終于不曾說出來。
如今，在這分手的地方，
生長出一蓬苦艾；
夜夜它都乘著清風(fēng)，
在我的夢里搖擺。
這首詩寫得很清麗，雖然短但韻味深長。有徐志摩詩風(fēng)之妙，語言自然而優(yōu)美。人生的怨艾與惆悵藏于其中卻不流于直白，此乃小中見大的藝術(shù)的概括性所在，短詩尤其以此為貴。詩歌的美，有時(shí)是以排山倒海的“放聲歌唱”表現(xiàn)出來的，有時(shí)是涓涓細(xì)流的“小夜曲”表現(xiàn)的，不可因此而非彼。我特別喜歡晶瑩的小詩，中國古典詩歌充分體現(xiàn)出了它的短小卻涵義豐富的藝術(shù)特色，我們的新詩若取其長而創(chuàng)新，不更好么？
一九八二年十月二十五日 星期一
又有好長時(shí)間沒有寫詩了，有時(shí)靈感來了，卻不得不放棄，因?yàn)槲移扔趬毫ψx《孟子》、《楚辭》之類，要考研究生就必須從幻想中脫身，清心寡欲方可，可是我對于這一矛盾終究懷有苦惱。興趣在此，心卻在彼，何為如此？只不過是由于對某種情況的考慮而已。但我還認(rèn)為，興趣是可以轉(zhuǎn)換的，鉆進(jìn)另一路子了也會有另一種趣味，考研究生，是否成功還未能預(yù)卜，來日方長。詩不可放棄。
一九八三年五月十九日 星期四
今天一天就只寫了一首詩《苦樂吟》。真是甘苦寸心知。我本想寫一首長詩的，但寫著、寫著居然寫成韻律很講究，詩句很整飭的四節(jié)，長了就沒味了。我很賞識臧克家的一些構(gòu)思精致的詩，寓深意于小巧之中。
聯(lián)系客服
