在全世界的作家里，詹姆斯·喬伊斯是個特殊的存在，他的筆下沒有溫情、善意與愛，卻獲得了千萬人的喜歡和推崇，文學成就獲得了至高的贊譽。

這位生于十九世紀末期的現(xiàn)代主義文學奠基者，在愛爾蘭家喻戶曉，他最廣為人知的作品便是大部頭的《尤利西斯》。

作為意識流小說的代表作，喬伊斯通過描述一天內發(fā)生的單一事件向人們展示了一幅人類社會縮影，該小說以時間為順序，描述了三位都柏林人在1904年6月16日，從早上8點到晚上2點鐘，一天之內在都柏林的種種經(jīng)歷，14個小時用了100多萬字，許多人表示“難懂”。

愛爾蘭作家、詩人詹姆斯·喬伊斯

《都柏林人》和《尤利西斯》相似，也是通過個體“人”來表現(xiàn)社會現(xiàn)實的力作。不過，《都柏林人》的視野更廣闊，其中的人物形象更加多面性，涉及社會各個層次，各年齡段。

初讀《都柏林人》，第一印象也有些“難懂”，但是如果結合當時愛爾蘭的歷史、喬伊斯的處境、整個社會背景，他的寫作意圖和作品內涵就不難理解。

一、“失望、憤怒”主題文學

《都柏林人》是一本短篇小說集，書中通過15個故事，表現(xiàn)了不同場景中，形形色色的人在面對生活不同事件的反應。由點及面，以地域“都柏林”為線索，巧妙把各個場景組合羅列，織造出一副“都柏林世相百態(tài)圖”。

詹姆斯·喬伊斯短篇小說集《都柏林人》

15個故事，涉及多個人物角色，但每個人物無一例外表達的都是“失望、憤怒”的情緒。

在《姐妹們》中，喬伊斯寫出小男孩面對神父之死的自我感受：

“這次他是沒救了：已經(jīng)是第三次中風了。每天晚上，我凝視著那扇窗，總會輕聲念叨一個詞——癱瘓?！?/p>

然后，他聽到姑姑姑父對“神父之死”的議論，又從喬伊莎和南妮姐妹倆口中得知，神父生前“買賣圣職，自個兒單干”，因失手打碎圣餐杯而發(fā)瘋，精神失常，說“走的很安詳”，看到的卻是“躺在棺木中，帶著死亡的莊嚴和猙獰”。

看似前后矛盾的細節(jié)，給人強烈的“碎裂、坍塌”之感。在常規(guī)中，神父代表著信仰、圣潔，虔誠，而在喬伊斯筆下，“神父”被賦予了更多的意象。“神父之死”標志著一個時代結束，民眾精神渙散，整個愛爾蘭陷入衰落與頹喪。

現(xiàn)代都柏林街邊一角

在《阿拉比》中，男孩滿懷熱切期待奔赴城鎮(zhèn)，然而費盡周折抵達之后才發(fā)現(xiàn)：集市店鋪已打烊，所有攤位都已收攤，到處空蕩蕩、黑漆漆、寂寞黑暗，年輕的女店員與男人說著庸俗無味的對話，男孩：

“抬頭在黑暗中凝視，感到自己不過是個被虛榮心驅使又被虛榮心愚弄的可憐蟲；眼睛里不禁燃起痛苦和憤怒的烈火”。

同樣的情緒和情感，在《偶遇》、《伊芙琳》、《母親》中也多處體現(xiàn)，不同的人物遭遇，不一樣的故事架構，但最終都無一例外指向人性最真實的反饋：“失望、憤怒”。

擁有橙不同的人物遭遇，不一樣的故事架構，但最終都指向最真實的反饋：“失望、憤怒

二、喬伊斯自身的“失望、憤怒”

喬伊斯出生成長的時代，愛爾蘭作為英國殖民地，民眾受盡了統(tǒng)治者的欺詐盤剝，食不飽腹、疾病蔓延，逃荒、死亡、流離失所，整個社會陷入癱瘓。

親眼目睹無數(shù)人民疾苦和人間悲劇，23歲的喬伊斯憤然拿起筆，一鼓作氣寫下15個故事，試圖向世人展現(xiàn)風雨飄搖中的愛爾蘭人，最真實的面目：麻木、悲苦、憤怒、挫敗、壓抑、萎靡、墮落、失去自由、舉步維艱，處處籠罩著死亡陰影。

喬伊斯曾在二十世紀初期，給出版人理查茲寫信剖白心跡：

我的小說彌漫著灰坑、枯草和腐肉的氣味，那并不是我的錯。我真心實意的相信：如果您不讓愛爾蘭人通過我那磨光的透鏡好好看看自己的真容，您就會推遲愛爾蘭文明的進程。

盡管喬伊斯對于寫作雄心勃勃，期望通過文字診療民族疴疾，但是現(xiàn)實給他潑了一盆冷水。從1904年到1914年，《都柏林人》遭遇了20多家出版社退稿，其中的曲折艱辛又一次令喬伊斯?jié)M懷憤慨。1912年，喬伊斯最后一次踏上故土愛爾蘭，之后乘火車悵然離開。

愛爾蘭詹姆斯·喬伊斯中心

三、“失望、憤怒”背后的秘密和永恒價值

有一句話：愛之深，恨之切，用在喬伊斯的身上最貼切不過。因為，雖然人離開了滿目瘡痍的愛爾蘭，但他的筆卻從未停止。

他之后所有的創(chuàng)作，幾乎都是圍繞著都柏林的大街小巷和風土人情。他在一部又一部小說里描繪愛爾蘭人在英國殖民統(tǒng)治下的痛苦和迷惘。他對故鄉(xiāng)的留戀和批判，宛如冰與火的兩極，厭惡和熱愛緊密交織，互相融合。

喬伊斯深愛都柏林，所以才會在作品中不厭其煩回憶它，描摹它；才會用一種近乎冷漠的方式，把都柏林展示給全世界。對于愛爾蘭和都柏林遭受的苦難，他憂心忡忡又無能為力，只能用“失望、憤怒”來表達胸中苦悶。在《一個青年藝術家畫像》里，他寫到：

不管他怎么對她的形象百般詆毀和嘲笑，他始終感到，他的忿憤也仍然只是對她表示愛慕的一種方式。

喬伊斯自1912年之后，再也沒有回過愛爾蘭。但是晚年，被人問起時，他反問道：我離開過嗎？與其說是小說中的人物游走于都柏林，不如說是喬伊斯的思想感情從未舍棄過都柏林。

愛爾蘭都柏林市詹姆斯·喬伊斯博物館

《都柏林人》的寫作完成，形成了喬伊斯獨樹一幟的文體風格，意味著小說創(chuàng)作的革命性創(chuàng)新，奠定了喬伊斯在西方現(xiàn)代文學中的重要地位。一百多年來，《都柏林人》深受全世界各界贊譽，我國著名作家莫言讀后，給予“神來之筆”的高度評價。2007年，125位英美知名作家評選“20世紀十大文學經(jīng)典”，《都柏林人》排名超過《百年孤獨》。

愛爾蘭的歷史已成為過去，喬伊斯的愛與恨、情與思、隨著文字緩緩藏進書頁，一切喧囂寂寞終將歸于塵土，唯有永恒的“文學魅力”宛如璀璨星光，輝映著世人前行之路。