電影《芳華》熱映，貌似有一場關(guān)于青春和善良的暖流暗涌。同時發(fā)生的是，原著《You touched me》被光影切得支離破碎，一地雞毛。
“觸摸事件”引發(fā)的追問，應(yīng)該是所有戲劇沖突的源頭核心，馮小剛卻東拉西扯，白花花的美腿、昏黃的練功房、解散的文工團、長達6分鐘的戰(zhàn)爭畫面……毫無節(jié)制，分散主題。即便音樂舞蹈愉悅視聽，也無法彌補這個重大缺陷。
結(jié)尾的溫情設(shè)計，比小說更符合觀眾心理。這是好萊塢套路，而非對真理召喚的回應(yīng)。優(yōu)秀的電影既不一味沉湎于陰暗，也不一味用廉價溫情討好觀眾。就像優(yōu)秀的歌手可以在真假聲區(qū)域進行游刃有余轉(zhuǎn)換，真正的電影高手應(yīng)該在中間地帶凌虛蹈空、尋找真理。
比如陰暗和光明之間。
遺憾的是，馮小剛對此并無太多著力。
約翰卡彭特說“電影就是將精神的東西物化?！倍斗既A》卻違背這一基本規(guī)則，大量運用旁白。對于大多數(shù)電影而言，旁白既讓人出戲，又讓人感覺智商被藐視。如果作為個人的自拍青春紀(jì)念冊，完美。但作為一部嚴(yán)肅電影，技窮且缺乏誠意，把情節(jié)拍成了情結(jié)。與馮小剛回憶青春的一點小私心相比，他更應(yīng)該拍出的，是一部探索人性的電影。我一度以為他有這個能力，或者野心。
讀完原著，就該知道，《芳華》如果致力于追問善良，肯定就不是如今這副尷尬模樣。
善良的回歸
原著里提到對劉峰名字的解讀。劉峰的“劉”字讀音拉長就成了“雷又鋒”，人物性格和命運帶著宿命論式的注定。影片中，林丁丁對劉峰的擁抱只表現(xiàn)出象征性抵抗，說明她并不排斥劉峰的身體。她不是被劉峰的觸摸“強暴”了，而是被劉峰愛她的想法“強暴”了。在林丁丁眼里，觸摸事件之前的劉峰，是個清心寡欲、無欲無求的圣人，仿佛穿上袈裟就能普度眾生似的。愛情？不不不！雷又鋒就不該有這種臟腦筋。
但劉峰既不是參悟佛法的高僧，也不是心寬眼闊、諸法無我的“佛系”青年。他只是木匠的兒子，一個熱心幫助別人的善良人、普通人。林丁丁為一個“教科書式的好人”跌落神壇感到驚怖幻滅。多好的點，但電影里，林丁丁只是坐在鋼琴前，眼神短暫恍惚，蕭穗子用旁白進行毫無營養(yǎng)的解說。（對，你沒看錯，又是旁白?。?/span>
嚴(yán)歌苓在小說里分析：“如果雷鋒具有一種弗洛伊德推論的“超我人格”，那么劉峰人格向此進化的每一步，就是脫離了一點正常人格—即弗洛伊德推論的摻兌著本能的自我。反過來說，一個距離完美人格—“超我”越近，就距離自我和本能越遠?！?/span>
把一個人的善良夸大成毫不利己、專門利人的完美品質(zhì)，繼而推上神壇其實就是毀掉這個人。每個個體的復(fù)雜性，注定讓人無法像商品那樣，被貼上標(biāo)簽，分類兜售。
劉峰被貼了，本質(zhì)而言，這是惡。
王小波說，毫不利己、專門利人其實是一個悖論。倘有一天，人人都高尚，都以幫助別人為幸福，那么誰來接受別人的幫助呢？幫助別人比自己享受幸福，誰又樂意放棄更大的幸福呢？大家毫不利己都要利人，利歸何人？我覺得王小波的說法有點繞。簡單說，無私可以是我們每個人自己的行動指引，但它不能用在對社會目標(biāo)的指引上，如果毫不利己專門利人成為一種普遍的要求，就必然包含著虛偽。電影中，在劉峰下放前，一定面臨墻倒眾人推巨大心里落差，為此，他才扔掉了所有學(xué)雷鋒標(biāo)兵獲獎證書，他扔掉的不是證書，而是一個道德包袱。從此，他成了名副其實的劉峰，而不是雷又鋒。只是這個包袱扔得有點晚、有點悲壯罷了。但無論如何，善良下凡回歸了。
人性的魅力，正在于它的不可預(yù)期、變幻莫測。
坦白說，我看到劉峰內(nèi)心的掙扎和他與這個世界和解的過程，想看到他苦難之中仍然秉持的善良，想看到他眼神中不滅的微光，想看到電影里最耀眼的光芒不是祭奠青春，而是殘酷現(xiàn)實中，善良能夠歸來。善良的靈魂被放逐，是社會的整體悲哀。任何一個受過他恩惠的人，都變成善良的剝削階級，最后演變成靈魂屠戮臺上的無情殺手。
善良的困境
“觸摸事件”后，林丁丁舉報了劉峰。悲劇開始對劉峰如影隨形。他被下放到伐木連，在戰(zhàn)斗中失去右手，在悲苦中終老。
英國科學(xué)作家理查德·道金斯在《自私的基因》說：達爾文主義的“自然選擇”學(xué)說認(rèn)為“適者生存、優(yōu)勝劣汰”，“優(yōu)勝劣汰”的真正單位不是物種，而是基因。基因創(chuàng)造了我們的肉體和心靈，保存它們則是我們存在的終極理由。
動物的行為，往往表現(xiàn)為利己性，以保證自己基因得以傳遞。明顯的利他行為，也是偽裝起來的利己。南極帝企鵝潛入水中前會互相推搡同伴，以探查水中是否有天敵海豹。跳躍的湯姆森氏瞪羚在遇到獅子時會使勁跳躍向同伴示警，好像是利他性自殺行為。而事實上，瞪羚的跳躍其實是給捕食者傳達信號，因為捕食者更喜歡追捕年老體弱的對象。
影片中，林丁丁追求歸國華僑，郝淑雯與高干子弟門當(dāng)戶對，表面上看是主動選擇，其實都是基因支配。達爾文主義中，“好人”是指那些愿意自身付出代價，幫助種群中其他成員個體傳遞基因的一類人。這么看來，好人的數(shù)目注定要減少，這似乎能夠從生物學(xué)角度解釋，為什么善良的人得不到善待。
善良何以彰顯
既然所有動物的基因是自私的，人類后天形成的善良無私又有什么意義呢？盡管基因在無形地支配自然萬物，卻沒想到，人類產(chǎn)生了自主意識，變成了有獨立思考能力的決策者。建立一個合作無私、慷慨大度的社會，以此對抗自私的基因便成為可能。
1914年冬天，一戰(zhàn)中英德士兵在對峙中達成默契，互不開火，“自己活，也讓別人活”，與其說英德士兵這種戰(zhàn)爭中的默契是人性的美好，倒不如說是戰(zhàn)場長期對峙的客觀環(huán)境，為反復(fù)博弈從而破解囚徒困境創(chuàng)造了條件。
《芳華》中，劉峰下放離開前，何小萍在樓下高喊“劉峰，我明天去送你！”電影里說只有不被善待的人才最能發(fā)現(xiàn)善良，也最能珍惜善良的人。表面上看是何小萍對劉峰善良的珍惜和回應(yīng)。其實，仔細(xì)分析一下何小萍，會發(fā)現(xiàn)，劉峰雖然善良，但他是學(xué)雷鋒標(biāo)兵，而何小萍的父親是勞改犯，自己在文工團也總是被人瞧不起。現(xiàn)在劉峰跌落神壇，同病相憐的兩個人就可以抱團取暖了。
善良終究還是需要條件。
我認(rèn)為我們不應(yīng)該為此感到悲觀，相反，應(yīng)該振奮。因為我們可以通過一定的機制生產(chǎn)激發(fā)善良。善良不需要被談?wù)摫话胃?，需要的是被激發(fā)被保護。人性的光輝刺不破亙古的黑暗，善良要結(jié)出美麗的花朵，需要一個良好的外部環(huán)境。
當(dāng)有一天，崇高的仁愛、悲憫、赤誠如同明媚的陽光、自由的空氣一樣時刻滋養(yǎng)我們靈魂的時候，當(dāng)善良不再是米蘭昆德拉筆下那個“人性最大的弱點”的時候，當(dāng)善良得以幫助我們超脫那些無法振拔的苦難，對抗那些深入骨髓的孤獨和絕望的時候，人類才可以擺脫被基因支配的恐懼。
宇宙之中，人類不過是一粒微塵。時代洪流下，你我不過是俱下之泥沙。也許我們很卑微，沒有為人類善良的賡續(xù)流傳立下不世之功，但有一天爐火旁打盹的時候，我們會想起，善良的靈魂曾經(jīng)來過，有人曾經(jīng)被溫暖過。
《芳華》和馮小剛，在這個意義上，可能真的不夠善良。
