我記得馮小剛說過：“我想認(rèn)認(rèn)真真拍電影，卻總是賠錢，而隨隨便便拍的喜劇，卻總是能賺錢?！碑?dāng)時(shí)的我有一種莫名的幻滅和悲愴感。
我個(gè)人很喜歡馮小剛的電影，和張藝謀講究宏大架構(gòu)和陳凱歌追求濃墨重彩的畫面感不同，馮小剛的電影給我的感覺是真實(shí)，電影可以是造夢(mèng)機(jī)器，能造出我們永遠(yuǎn)到達(dá)不到的烏托邦；但電影也可以很真實(shí)，真實(shí)到刺骨，真實(shí)到故事中的旁白一樣，真實(shí)到讓你感到無助、迷茫和巨大的壓抑感。
我一向認(rèn)為馮小剛的電影正是貴在真實(shí)，總是能在故事發(fā)展得恰到好處的那一瞬間毫無防備地?fù)糁形摇Ｎ铱瘩T小剛的電影一共哭了三次，前兩次是《唐山大地震》里面年邁的母親跪在地上，乞求女兒的寬?。缓汀兑痪潘亩防?，母親將自己賣掉，換做口糧，然后平靜地，向家人一一作別。第三次是在《芳華》，瘋了的何小萍，在潔白的月光下，無比動(dòng)人地跳著那首她深深印在腦海里的舞蹈，她的精神已經(jīng)崩潰了，但她卻比誰都要平靜，都要溫和和滿足。這就是馮小剛的真實(shí)，很殘酷，卻很美。因?yàn)槭澜缟现挥幸环N英雄主義，那就是認(rèn)清了這個(gè)世界的本來面目后能依然熱愛它。
很多人說《芳華》講的是老一代人的青春，但把《芳華》僅僅定位成一部懷舊的情懷之作未免過于狹隘，更多的，我看到的是反思，在所有的時(shí)代里，沒有人可以置身事外。在那個(gè)人人提倡“集體主義”，我們看不到個(gè)人，為什么中國人拍不出《末代皇帝》？因?yàn)閷?dǎo)演真正地把溥儀當(dāng)做了一個(gè)“人”來看待，在所有片面化的、臉譜化的、一邊倒的歷史長(zhǎng)河里，只有這個(gè)意大利人，把溥儀當(dāng)做了一個(gè)個(gè)體來看待。
馮導(dǎo)的電影很漂亮，為了再現(xiàn)自己記憶中的文工團(tuán)，他真的搭建了出來，整部電影的色調(diào)很復(fù)古，也很舒服，給人一種懷舊而溫和的感覺。這也讓這里面的故事，更真實(shí)動(dòng)人。
《芳華》里的劉峰，是活雷鋒，他身上有所有那個(gè)年代里所宣揚(yáng)的品質(zhì)，他樂于助人，他無私奉獻(xiàn)，所有人把他的存在當(dāng)做理所當(dāng)然，因?yàn)樗男蜗笠呀?jīng)標(biāo)桿化了，因此當(dāng)他在林丁丁欲拒還迎時(shí)候向林丁丁勇敢表白的時(shí)候，他的形象幻滅了，正如林丁丁假惺惺地哭說：“就他不行，他可是活雷鋒?。 庇谑橇侄《榱瞬槐成稀案g活鋒”的罪名，污蔑劉峰猥褻，然后毀掉了這個(gè)永遠(yuǎn)善良、對(duì)她深深地著迷的男人的一生。
直到上了前線，這個(gè)可憐的男人還是有私心的，他渴望著犧牲，因?yàn)闋奚耍钠椒驳娜松陀锌赡艹蔀橐粋€(gè)英雄故事，還有可能被譜成曲子，然后傳的很廣，那個(gè)林丁丁的女歌手，有一天能唱出這首曲子。
對(duì)劉峰殘酷的，是時(shí)代。他的善良和淳樸給他帶來的是無窮無盡的幻滅，雷鋒只能有一個(gè)，但卻有無數(shù)的劉峰，他們淹沒在漫漫的歷史長(zhǎng)河里，他們因?yàn)閺男∈艿降慕逃肋h(yuǎn)踐行著自己認(rèn)為正確的價(jià)值觀，但生活卻沒法給他們的善良相應(yīng)的回報(bào)。聯(lián)防辦可以隨意扣他的車，敲詐他，打他，他們的一生可能都很苦，但他們依然選擇善良。他們的青春，在那個(gè)時(shí)代里，實(shí)實(shí)在在地閃耀過，就像劉峰回到解散后的文工團(tuán)，他看到破敗的院子里，大家披著陽光，閃亮地排練著，正如他們的青春，閃閃發(fā)光。
而何小萍，永遠(yuǎn)是一個(gè)邊緣化的人物，她和“英雄”沾不上邊，當(dāng)大家的步調(diào)一致時(shí)，你的“不一樣”就是錯(cuò)誤，大家會(huì)自動(dòng)疏遠(yuǎn)你，好像害怕某一種疾病?！肮铝ⅰ边@個(gè)詞沒有人說出口，但大家會(huì)自動(dòng)對(duì)這樣的人避而遠(yuǎn)之，旁白里的穗子是天真的、善良的，但是小萍受到欺負(fù)時(shí)，她也是在人群里，一起嘲笑她的一個(gè)人，這就是心理學(xué)上所說的“平庸的惡”，這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)是始作俑者，但是他們是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，最容易成為劊子手的人。從開始的“偷軍裝”事件到“胸罩”事件，從小不受繼父待見，被弟弟妹妹欺負(fù)，正如她的父親病逝前說：“知道你參軍了，爸爸很高興，因?yàn)闆]人敢欺負(fù)解放軍了吧?！?/span>
我突然感到一種深深的無力感，當(dāng)何小萍懷著一種近乎新生的心情走進(jìn)大院，當(dāng)她的舍友當(dāng)成賊，當(dāng)眾扒她衣服，嘲笑她身上臭時(shí)候，她好像再次回到她那個(gè)家里，一切都沒有改變。對(duì)何小萍?xì)埧岬模侨诵浴Ｋ牟灰粯?，讓她撕碎了自己的照片，讓她在劉峰被陷害離開之后，對(duì)所有一切寒了心。當(dāng)她聽到自己被下放到野戰(zhàn)醫(yī)院后，她如釋重負(fù)地笑了，在那里她才能體會(huì)到什么是活著。正是一個(gè)如此邊緣化的人物，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后她成為了英雄，然而這徹底摧毀了她的意志，她瘋了，少了一只手臂的劉峰，她再也認(rèn)不出他來了。
對(duì)何小萍?xì)埧岬?，是人性?/span>正如那個(gè)醫(yī)生說：“大白菜在室外凍久了，拿進(jìn)屋子里就容易壞，她的一生都在被欺負(fù)，當(dāng)有一天她突然成英雄了，她的精神再也承受不住了，因此她瘋了。”
馮導(dǎo)更多注重的是青春和情感的刻畫，對(duì)于反思的東西，點(diǎn)到即止。不知是否其刻意而為之，在那個(gè)狂熱的時(shí)代，成為英雄和成為邊緣人一樣可怕，“標(biāo)簽化”的人生扼殺了人性的所有可能性。從而導(dǎo)致了那個(gè)時(shí)代深深的無力感和壓抑感。這也是魯迅先生永遠(yuǎn)無法停止的吶喊：中國人素來是看客的。戰(zhàn)爭(zhēng)最大的殘酷，是將平凡的人變成了劊子手。而在這場(chǎng)無形的戰(zhàn)爭(zhēng)中，則是將所有善良的人，逼成了無形的劊子手，他們沒有殺人，卻足以將人的精神世界摧毀殆盡。
劉峰和小萍有愛情嗎？劉峰對(duì)小萍更多的，是出于他對(duì)于所有人的善良和關(guān)心，他在所有人嘲笑她的時(shí)候，和她排練，在告知她父親去世的噩耗時(shí)，輕輕地告訴她：“你可以哭出來?！毙∑紝?duì)劉峰的感情，很復(fù)雜，是愛情嗎？還是更多的是感激，還是處于邊緣的人，對(duì)一個(gè)那么受大家尊敬的人深深的崇敬。我不知道，馮導(dǎo)點(diǎn)到即止，但所有的，都在車站上，小萍終于說出了自己在嘴里含了幾十年的話：“你能抱抱我嗎？”那個(gè)輕輕的擁抱，彈指間，剎那芳華，所有的不再重要，他們和這個(gè)時(shí)代，達(dá)成了和解。
他們沒有結(jié)婚，沒有子女，他們相依為命，在所有人抱怨著生活的時(shí)候，他們待人溫和，他們最知足。他們從來沒有被生活善待過，但他們卻選擇一直善良，他們比我們更能體會(huì)生活中的美好，也遠(yuǎn)比我們更加珍惜那些美好。他們選擇在看清了生活的本來面目后，依然熱愛生活，依然認(rèn)真地生活著。
聯(lián)系客服
