“它深深地震撼了我,也給我?guī)?lái)困惑。”
凌志軍在他的書(shū)中如是寫(xiě)道。
凌志軍所指的“它”,是“我國(guó)癌癥患者的五年存活率只有20%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于世界平均水平”。
之所以凌志軍有如此困惑,是因?yàn)樗?007年診斷出了肺癌晚期。而他為自己的前路深深感到了擔(dān)憂。
但沒(méi)想到的是,凌志軍在抗癌路上找到了新的生路……
一、肺癌晚期卻不化療
2007年,凌志軍被醫(yī)生告知他得了癌癥晚期。在這之前,凌志軍剛下飛機(jī),身上還背著工作用的攝影素材。
X光片上呈現(xiàn)了腹部的陰影,醫(yī)生說(shuō),肺部腫瘤往腦部轉(zhuǎn)移,原發(fā)部在左肺,左肺和腦部都有腫瘤,同時(shí)肝也有病變傾向。
醫(yī)生做出了判斷:肺癌四期,也就是肺癌晚期。
然后醫(yī)生給凌志軍提出了方案:如今必須得做全身化療。
做化療似乎已經(jīng)成為了中國(guó)人的共識(shí),許多人都認(rèn)為要抵御癌癥就要進(jìn)行化療,所以凌志軍一開(kāi)始已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
但是醫(yī)生卻說(shuō),由于腫瘤在顱內(nèi),所以必須做開(kāi)顱手術(shù)。但是開(kāi)顱手術(shù)也無(wú)法完全保證癌癥能夠根治。
這是讓凌志軍猶豫的開(kāi)始,也是他另辟蹊徑、尋求新生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
凌志軍一直在思考,他沒(méi)有不良嗜好,生活穩(wěn)定規(guī)律,為何癌癥會(huì)出現(xiàn)在他身上?
在這期間,凌志軍找了許多和癌癥相關(guān)的資料,他發(fā)現(xiàn)有個(gè)概念叫做“五年存活率”,在美國(guó),“五年存活率”幾乎和“治愈率”掛鉤。
而美國(guó)的“五年存活率”居然高達(dá)81%,這幾乎是中國(guó)的四倍。這也意味著,在我國(guó)的癌癥死亡患者中,原本有30~100萬(wàn)人可能原本不需要死去。
這給了凌志軍很大的信心,癌癥晚期也是有概率醫(yī)好的。
不過(guò),凌志軍仍然對(duì)化療心有戚戚,他的妹妹在國(guó)外當(dāng)醫(yī)生,凌志軍想讓妹妹找國(guó)外醫(yī)生看看。
看出來(lái)的結(jié)果,給了凌志軍更大的信心:“你可以不需要進(jìn)行化療,就能夠治愈。”
二、中西結(jié)合但不開(kāi)刀
凌志軍腦子里產(chǎn)生了一個(gè)想法:我是否可以不通過(guò)藥物就能得到好轉(zhuǎn)?這種想法是冒險(xiǎn)的,凌志軍的中國(guó)醫(yī)生和外國(guó)醫(yī)生都表現(xiàn)出了抗議。
可是凌志軍仍然想要嘗試。他通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了一名中醫(yī),開(kāi)始聽(tīng)中醫(yī)的方式進(jìn)行食補(bǔ)。
與此同時(shí),凌志軍也聽(tīng)了西醫(yī)的吩咐,詳細(xì)記錄了自己每天病癥的狀態(tài)。
醫(yī)生給凌志軍立下了“三個(gè)月大限”,這三個(gè)月內(nèi)如果身體有任何不舒服的地方立刻就醫(yī),接受藥物治療。
在醫(yī)生看來(lái),這三個(gè)月是“危險(xiǎn)期”,很可能會(huì)導(dǎo)致死亡。
但是凌志軍卻不這么認(rèn)為,在得到了不同渠道的醫(yī)療信息后,癌癥在凌志軍眼里沒(méi)有那么可怕。
也許是因?yàn)橛羞@層因素在,隨著三個(gè)月的期限將至,凌志軍一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到死神的降臨,相反,在他和妻子記錄的病癥中,他們發(fā)現(xiàn)病癥在不斷減輕。
然而這只是體感,真正怎么樣還是需要專業(yè)人士去看。
三個(gè)月后,凌志軍來(lái)到了先前的醫(yī)院,醫(yī)生看到他顯然大吃一驚。
醫(yī)生給凌志軍做了詳細(xì)的檢查,發(fā)現(xiàn)凌志軍所體感的“變好”確實(shí)如此,病癥在減輕。而好笑的是,接下來(lái)的醫(yī)生“三連問(wèn)”也讓凌志軍自豪地挺起了胸膛:
“你有沒(méi)有用激素(部分激素可在短期內(nèi)減輕癥狀)?”
“沒(méi)有!”
“你有沒(méi)有吃消炎藥?”
“沒(méi)有!”
“有沒(méi)有用過(guò)任何的抗癌藥?”
“沒(méi)有!”
三個(gè)“沒(méi)有”,意味著凌志軍無(wú)需藥物治療,就能有抵抗病魔的能力。凌志軍更加堅(jiān)定了不做開(kāi)顱手術(shù)的想法,決心用自己的能力抵抗病魔。
關(guān)于自己身體好轉(zhuǎn)的奇跡,凌志軍其實(shí)早就在國(guó)外診治的時(shí)候,略通一二。那便是,癌癥本身就不具備常規(guī)性。
現(xiàn)今醫(yī)學(xué)能研究出來(lái)的規(guī)律只是癌癥的冰山一角。當(dāng)醫(yī)生遇到不同癌癥時(shí),會(huì)更趨于保守的、傳統(tǒng)的治療方式,所以凌志軍的醫(yī)生會(huì)建議他做開(kāi)顱手術(shù)。
而這些傳統(tǒng)方式,可能并不適用于所有人。凌志軍的困惑也在之后解開(kāi):如果每個(gè)癌癥患者能夠根據(jù)自己需求進(jìn)行治療,可能中國(guó)的“五年存活率”會(huì)再上升一些。
當(dāng)然,雖然醫(yī)學(xué)有其局限性,這也畢竟是許多前人留下來(lái)的智慧結(jié)晶,所以凌志軍仍然會(huì)辯證地聽(tīng)醫(yī)生的建議。
三、遵醫(yī)囑但不完全聽(tīng)
2008年,在凌志軍患癌一年后,他維持的較好的身體狀況,開(kāi)始有了不好的變化。
自己的身體,凌志軍最為清楚,他意識(shí)到,他的肺癌可能惡化了。
于是,凌志軍再次前往醫(yī)院,尋求醫(yī)生治療,這次他找的是之前見(jiàn)過(guò)的石木蘭醫(yī)生。他曾在這家醫(yī)院,因?yàn)椤暗÷弊约旱牟∏?,而讓石木蘭有所不悅。
這個(gè)70多歲的胸腔科專家,有著自己的堅(jiān)持和經(jīng)驗(yàn)。
此次凌志軍再次造訪,她雖表面不客氣,卻依然以最雷厲風(fēng)行的姿態(tài),讓凌志軍接受檢查。
很快,檢查結(jié)果出來(lái)了,凌志軍肺部的腫瘤開(kāi)始惡化,惡性的可能性達(dá)90%以上。而石木蘭的診斷來(lái)自于影像成片的結(jié)論。
“必須做開(kāi)胸手術(shù)?!边@是石木蘭的診斷。
和之前醫(yī)生的判斷不同,之前醫(yī)生很難讓凌志軍清晰地感受到自己病癥的“惡性”,也讓凌志軍難以信服去聽(tīng)從他們的建議。
但是石木蘭此次能讓凌志軍清晰感受到自己身體里的腫瘤變化,到了必須得要做手術(shù)的時(shí)候。
于是,凌志軍接受了開(kāi)胸手術(shù)的提議,并且在石木蘭的引薦下,選擇了劉向陽(yáng)醫(yī)生。
從這里可以看出,凌志軍是一個(gè)在就醫(yī)上極其有個(gè)人主見(jiàn)的病人。凌志軍認(rèn)為,最后是否選擇醫(yī)生的就醫(yī)方案,決定權(quán)是在病人手上。
許多病人會(huì)選擇花最多的錢去治療病癥,武斷地將“花錢”和“醫(yī)好病”劃上等號(hào),其實(shí)十分不明智。
凌志軍之所以選擇石木蘭和劉向陽(yáng),是他們最終會(huì)將接受治療方案的權(quán)利交托病人手中,哪怕他們有自己的判斷,他們也絕不盲從自己的經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)知識(shí)。
之后,凌志軍接受了開(kāi)胸手術(shù)。這算是他為這次肺癌所做的少數(shù)“治療”。
他的肺部腫瘤雖然已經(jīng)切除,顱內(nèi)的腫瘤仍然存在。
凌志軍開(kāi)始思考,是否應(yīng)該把二者分開(kāi)來(lái)看,而不是混為一談?
最初會(huì)將二者混為一談,是因?yàn)獒t(yī)生認(rèn)為顱內(nèi)的腫瘤是肺轉(zhuǎn)移的結(jié)果。如今肺部的業(yè)已切除,現(xiàn)在顱內(nèi)的算是“一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體”。
但是,凌志軍仍然拒絕選擇了開(kāi)顱手術(shù),并且再一次拒絕了醫(yī)生的化療提議。因?yàn)榛熤荒馨?0%的存活率提升2個(gè)百分點(diǎn)。
而化療對(duì)身體帶來(lái)的戕害,是大眾有的一個(gè)共識(shí)。凌志軍在兩相權(quán)衡下,不愿為2個(gè)百分點(diǎn)冒險(xiǎn)。
更有意思的是,凌志軍甚至開(kāi)始停止了中藥治療,也不去看中醫(yī)了。他希望把更多的重心放在生活上。
四、悠閑生活但不平淡
從患癌開(kāi)始,凌志軍一直試圖讓生活始終維持在一個(gè)平穩(wěn)的環(huán)境中,他放慢了生活節(jié)奏,盡量減少工作量。
原本凌志軍主要工作城市是在上海,與北京的家人分開(kāi)兩地,自從確診癌癥后,他將自己的生活重心轉(zhuǎn)移回了北京。
癌癥讓凌志軍開(kāi)始學(xué)會(huì)改變生活方式。
他不再是那個(gè)為了工作而匆匆往嘴里塞兩口面的人,他會(huì)花一個(gè)小時(shí)時(shí)間去品嘗佳肴。
對(duì)凌志軍而言,最具標(biāo)志性的改變,是他開(kāi)始手沖咖啡。原本,凌志軍對(duì)咖啡一物沒(méi)有什么喜愛(ài)或厭惡。
但是,從患癌之后,凌志軍會(huì)每天早上半小時(shí)時(shí)間給自己沖一杯咖啡,從咖啡機(jī)研磨豆子開(kāi)始,這種安靜靜謐的節(jié)奏,讓時(shí)間就這樣流淌過(guò)去。
許多他的朋友,在凌志軍身體好轉(zhuǎn)后,都問(wèn)凌志軍每天都在干什么,凌志軍說(shuō):“不干什么?!?/p>
這對(duì)于在世上仍舊汲汲營(yíng)營(yíng)、身體健康的朋友來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直很難理解。但凌志軍卻明白,他每天漫步郊外、曬曬太陽(yáng),是多么大的奢求。
“閑暇”的定義,就是在享受浪費(fèi)時(shí)間的過(guò)程。而凌志軍對(duì)這種“浪費(fèi)”甘之如飴。
凌志軍給自己制定了十個(gè)想做的事情,不是必須得做,也不是十分難辦的事情。而是一些慢悠悠地去進(jìn)展,就能做到的事。
比如說(shuō)去某餐館吃喜歡的菜品,給兒子做一頓飯,陪妻子出國(guó)玩,再去游一次泳,去鄉(xiāng)下住幾個(gè)星期,和同事再見(jiàn)一面,買個(gè)相機(jī)玩玩……
但悠閑并不等于平淡,凌志軍的十條想做的事情中,有一條就是——重返雪山。
凌志軍一直都對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘,他以為在患癌之后就沒(méi)有機(jī)會(huì)再站在白雪皚皚的山峰之巔,但是“夢(mèng)想”讓他有了這次機(jī)會(huì)。
這已經(jīng)是2011年的冬天,距離凌志軍患癌已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)年頭。他顱內(nèi)的腫瘤被判定為良性。
凌志軍在山峰上,重新感受到了滑雪的刺激,更重要的是,他感受到了生命的奇跡。在這里,凌志軍重遇了他的滑雪教練。
2007年的時(shí)候,教練曾去探望他,凌志軍那時(shí)正處于剛患癌的迷茫期,不知如何是好,只能對(duì)教練說(shuō):“你去吧,記得代替我多滑幾遍?!?/p>
當(dāng)時(shí)他以為這種快樂(lè)只有來(lái)世能做,沒(méi)想到四年后他不僅來(lái)了,還在這里遇上了滑雪教練。
滑雪讓凌志軍身心愉悅,身心愉悅更有效治療癌癥。
凌志軍在滑雪的時(shí)候,想起了自己要做的十件事的最后一件事,那便是:
告訴癌癥病人和他們的家屬,癌癥并不可怕。
結(jié)語(yǔ):
凌志軍的抗癌經(jīng)歷十分成功,一直到2023年他依然身體狀況良好。
這期間他學(xué)會(huì)了一種更為開(kāi)放的生活模式,去應(yīng)對(duì)癌癥所帶來(lái)的精神壓力。
距離他被診斷出癌晚期已經(jīng)過(guò)去16年,其至今仍健在。從凌志軍的抗癌過(guò)程中可以看出,他始終在用腦子去治病,沒(méi)有完全盲從醫(yī)生的勸導(dǎo)。
其實(shí)每個(gè)人都可以這樣做,因?yàn)槲覀儗?duì)自己身體的感知最為重要。
與此同時(shí),學(xué)會(huì)遵循醫(yī)生建議是非常重要的。醫(yī)生肯定能給出病人最為專業(yè)的治療方案,這絕對(duì)是毋庸置疑的。
凌志軍在他自己的書(shū)中提到了治療癌癥最重要的一個(gè)核心點(diǎn),那便是“需要治療,但不過(guò)度治療”。
參考資料:
[1]中國(guó)青年報(bào).《凌志軍:一個(gè)“向死而生”的傳奇——評(píng)《重生手記》》
[2]新京報(bào).《用腦子救命,而不是用腰包》
[3]凌志軍. 重生手記:一個(gè)癌癥患者的康復(fù)之路[M]. 湖南人民出版社, 2012.