在我們之前的辦公室，有一個做清潔的阿姨，是這家以亞文化著稱的青年文化公司資歷最老的員工之一。據(jù)說是十多年前的一天，她突然出現(xiàn)在我們當時在北京的第一個辦公室門口，問：“需要阿姨嗎？”從那之后，隨著公司幾度搬遷、更名，都一直默默地來，默默地走，從不主動跟我們搭話，但穿著和發(fā)型卻眼看著變得越來越年輕。中午吃飯聊天的事后，我們有時會想拉阿姨一起，但她也總是不說話只羞澀笑笑，我以為是她不愛說笑，直到有一次我撞見她在樓梯間和樓里的其他清潔阿姨聚在一起說話，笑得格外開心。
去年，燕郊的封控來得十分突然，我那時才知道她住在那么遠的地方，進京的路太難了，我也就再沒見過她了。我一直在想，她是如何看我們的？她為什么不跟我們說話？但這個問題直到最后也沒有問出來。
一年后，我去到天橋藝術(shù)+藝空間看了一場由家政工出演的身體劇場作品《分·身》?，F(xiàn)場有200多個座位，開場前連臨時加的幾十張椅子都坐滿了人。我想，我的問題也許能在這里得到解答。
演出當天的現(xiàn)場
觀眾坐定，燈光暗下，演出正式開始。
在一片布谷聲、口哨聲的開場中，家政姐妹們穿著柔軟的白色演出服緩緩出現(xiàn)，繞圈念白：
“跟你說話呢，怎么不回答呢？”
“我沒聽見?！?/strong>
“我以為電視的聲音?！?/strong>
這是北京第三屆家政工藝術(shù)節(jié)舞蹈《分·身》的開場，也是演出者之一高冬梅的親身經(jīng)歷。2015 年，從山西運城來到北京的她，因為普通話不好做了半年啞巴。
老家常與電視為伴的她，來到北京，突然聽雇主一家人在客廳說普通話，她還以為是電視里傳出的聲音：“腦子一愣，哦，這是真人在說話?！?/p>
從鄉(xiāng)村到城市，從一個家庭到下一個家庭，她們作為家政工的身體仿佛屬于很多人。這些從農(nóng)村走出來的女性大多已經(jīng)有自己的家庭和孩子，因為生存壓力或家庭不睦而出走城市，深入雇主的住宅，為都市人解決養(yǎng)育孩子、護理老人等難題，但往往是 “抱著雇主的娃娃，想著自家的娃娃；看護著雇主的老人，想到自家的老人?！?/p>
分身乏術(shù)。
“我是誰？”
接著，她們解下紅布，化作毛筆，化作洗衣機、彩綢、風扇。這時，她們的身體仿佛被某種功能性所占據(jù)，變成了人體洗衣機，人體打蛋器，人體嬰兒搖籃。家政工的另一重特殊性是直接依靠身體勞動來獲取生計。
當這些勞動的場景被搬上舞臺，你眼看著“洗衣機”轉(zhuǎn)動得精疲力盡，眼看著一雙雙勞動者的手在聚光燈下不停攪動著不存在的空氣，眼看著她小心翼翼地抱起衣物團成的“嬰兒”時，這些家政女工們好像終于在現(xiàn)場 200 多個人的見證下，奪回了她們作為人的身體。
這些在勞動中疲于 “分身” 的經(jīng)驗，也讓我想到自己的媽媽。在洗衣服發(fā)出的聲響中，洗碗池也不斷傳來淅淅瀝瀝的乒乒乓乓，同時電飯煲正冒著熱氣，地上的垃圾正在等待被清理。當那些不被重視的勞動在舞臺中一一呈現(xiàn)，恨不得分個成為幾個人的愿望，似乎不僅僅屬于家政女工。某種更綿長的共振打動著我。
劇照：“人體洗衣機”
接下來是由三位姐妹們一組形成 “小雁群”，在接觸即興中，最大的要求就是要跟隨對方，而不是控制對方。她們身體之間的推拉與迎合，在默契中呈現(xiàn)出了古典的能量。
姐妹們圍繞著 9 件衣服組成的 “記憶島”，緩慢地佝僂著腰，每個人拖著一條如有千斤重的布條。一個洪亮的聲音響起 ——“我拉了一袋大米”，然后是此起彼伏的：我拉了一桶油、50斤面粉、一袋化肥、一車土......姐妹們的身子越來越低，幾乎拖不動了。而到了 “（我拉了）一家人” 時，顫抖的聲音拖得很長，越來越慢。
她們的身體與手中的紅色布條的互動，讓那些關(guān)于 “沉重” 的情感有了著力點。轉(zhuǎn)眼間紅布又化為講臺，姐妹們輪流走到臺前講述著家政工身份里各色故事的細節(jié)，再之后，紅布化做抱著的嬰兒。她們所經(jīng)歷的那些疼痛與對話在場景中被復(fù)現(xiàn)。
劇照：“小雁群”
緊接著又是一段情感濃烈到令人屏息的雙人舞。
“我要走了?！?/strong>
這尖銳的四個字在劇場里不斷回蕩著，再沒有多余的臺詞，只剩下她們兩人的身體相互碰撞、擁抱、再分離，反反復(fù)復(fù)。兩人的動作中濃稠而難以割舍的情感，讓她們總是精準而有力地撞在一起，就像兩塊磁鐵，也像兩只棋逢對手的雌性動物。讓看到這一幕的人無法相信那是未受訓(xùn)練的家政工的身體所迸發(fā)出的決絕的能量。她們說，每個家政女工都有至少一個出走故事，每次出走，都有不止一場離別。
這段由羅雪芳和譚啟容完成的分離雙人舞，最初是由高冬梅與兒子分別的經(jīng)歷提煉，但由于本人出演過于真實而殘忍，臺詞里那一聲聲 “我要走了” 撕扯著她，于是她轉(zhuǎn)而將這段表演交給了另外兩位姐妹，羅雪芳和譚啟容。
高冬梅和譚啟容演繹的雙人舞
這段離別的雙人舞在排練過程中，不少家政姐們都會來鴻雁觀看，幾乎每回都有姐妹被這段舞蹈打動。每個家政工都有過這種無奈、猶豫和挖空內(nèi)心的疼痛，無論是陪伴在家人身邊還是安穩(wěn)寄居在雇主家，她們總是有所牽掛。
導(dǎo)演廖書藝后來告訴我們，“分·身” 是 “分” 后面加上一個點 “身”，女性的身體也會有很多分離的時刻。
“在雇主家離開的時候，帶了很久的孩子也不舍得我離開，看著孩子天真無邪不忍分離的神情，'我走了' 的話說了好幾次，可就是不忍心一下子就走掉?！?李文麗這樣說。而這樣的分別也發(fā)生與老母親分別的場景。八十歲的老母親佝僂著瘦小身子依依不舍，她只能裝作若無其事。
家政工的身體其實存儲著許多未被觸摸的分離。告別自己的父母、告別自己的子女，去往一個陌生的雇主家，雇主如果去世就要分離，小孩子長大不需要育兒嫂了又要分離。
在這個巨大的城市中，離別，是她們最為熟悉的東西。身體把一切情感以無言的方式宣泄出來了。即便不知道其中的身份與故事，也足以將我們攫住，無條件信任臺上發(fā)生的一切。
多重 “分身”，沉甸甸的命運。
劇照：“我要走了”
她們在雇主家度過大部分作為家政工的人生，卻離 “家” 最遠。她們是屋檐下的流浪者。
“她在冰窖一樣的陽臺住了一個冬天”。
這也是來自一位大姐的真實經(jīng)歷。家政女工們來到北京，大都在家政公司打地鋪，住家工的居所就更是流動的。她們在自己的家庭和工作的家庭中尋找一個歇息的 “家”，短暫又脆弱。因此，《分·身》的舞美選擇了從各地家政工中公開征集到的紅色衣物，以打結(jié)纏繞的方式，懸掛在舞臺之上，成為 “居所” 的隱喻，像襁褓、似屋檐，又如帳篷，或者一件紅色晚禮服。
這些紅色原色的衣物是由鴻雁社工向全國征集，包括了衣服、圍巾、毯子、絲襪等，這些來自不同命運女性的 500 件衣物是表演中唯一使用的道具
在最后一個故事中，李文麗的身體成為了一個充滿暴力的家庭里的衣架。這原本是實體道具，但在工作坊中，兩個大姐在聽到這個家暴故事后，瞬間搭上手臂的本能行為讓書藝很動容，意外的改變獲得了更大的感染力。
這個故事里的家政工平時需要察言觀色，心情不好的丈夫會施暴，因此為了能第一時間跑出去，她的行李都是豎放在一個明顯的地方。她寧愿出去睡大街，也不敢在丈夫家待。
而舞臺上，文麗被姐妹們轉(zhuǎn)圈著包圍起來，衣物一件一件地壘在肩膀上，輕輕重重。瞬間像是稻草人，一個人承載著所有的負擔，或者變成了房子本身。
“你無家可歸了…”
“你沒處去了…”
周圍腳步越來越快，聲音逐漸夾雜交錯，身上蓋滿衣服的文麗旋著身子緩緩落地，被姐妹們擁在身下，又沉重又安全。環(huán)境的氛圍音帶來了某種飄忽的 “停滯”，克制但催淚，這一幕也成為了全劇的最高潮。
劇照：李文麗被姐妹圍繞｜??左滑查看
原本《分·身》到這里就結(jié)束了，但家政工演員張東紅在排練時提出，她覺得這樣結(jié)束，太過苦情。第二天周末，導(dǎo)演就加進了家政工們休息時的快樂場景。
張東紅說，“我最喜歡的是編花獻花一場，莊重，就感覺是在祭奠我們的夢想。而開始的托舉，猶如是位女神托著信仰與希望?！痹谶@一段里，沉重的紅布變成了的團團簇簇的花朵，不用人教，她們最會將這樣柔軟的綢布疊出美麗的形狀。她們每個人舉著自己布做的紅花，身體緩慢舞動。伴隨著姐妹們哼唱的《鴻雁媽媽》，溫情逐漸蔓延。在歡快的音樂中，姐妹們的腳步逐漸輕盈起來，紅布被展開，揚起，旋轉(zhuǎn)......成為工作間隙用來嬉戲的玩具。
《分·身》最后結(jié)束在家政姐妹們在舞臺上度過的浪漫假期：紅色的野餐布往地上一鋪，她們圍坐著，說說笑笑，自由舞動，好不快活?！?strong>我是任何時候不允許別人把我們看成可憐鬼的。”張東紅覺得這部劇到這時才完美了。
劇照：張東紅在演出
看完演出后，我才得知，這些家政女工其實是被《分·身》推進身體劇場的。
她們從前也跳舞，跳廣場舞。在北京鴻雁社工服務(wù)中心第一次組織身體工作坊之前，沒人聽說過 “接觸即興” 或 “身體劇場” 這種新鮮詞兒。作為身體劇場的老師，廖書藝也不愿意去解釋什么是 “接觸即興”，“語言一說就小了，我更希望她們用身體感知自己體驗到?！?/p>
但令人驚喜的是，姐妹們進入狀態(tài)非?？欤螘囍毖裕?strong>“她們比那些坐在格子間的白領(lǐng)離自己的直覺更近，更純真。當我給她們一些提示，她們用想象創(chuàng)造出的空間讓我驚訝?！?/strong>
而在這背后的真正“推手”，其實是一個專注于家政工群體賦能服務(wù)的公益組織，北京鴻雁社工服務(wù)中心。
在《分·身》之前，北京家政工藝術(shù)節(jié)已經(jīng)舉辦了兩屆。第一屆的 “百手撐家” 藝術(shù)節(jié)以影像為主，100 雙家政工的手被拍攝下來在畫廊展映，捏餃子的、托著嬰兒，拿著抹布的，第二屆則將焦點放在了詩歌上，家政工的聲音很重要，而第三屆，身體劇場呈現(xiàn)著家政工們的身體。如果家政服務(wù)只被視為一個技能簡單、低階的工作，那這些將永遠無法發(fā)生。
“大家一起去共同完成一件事，互相連接，最后還做成了一件很與眾不同的事，對于日常生活中那些虛無和消耗的抵抗是很有效的?！睂?dǎo)演廖書藝不希望把公益變成一個拯救者，“同時也傳遞了這樣一種價值觀，你可以做到，我們所有人都可以做到，所有人都會可能建立起對自己或人生更多的信心，也能傳播地更遠。”
演出后的對談
在演出映后，她們圍坐在舞臺上和觀眾做交流，說起自己在跳舞時的感受：
“我剛開始是有點排斥的，覺得一群人在地上滾來滾去是什么意思？在參加過兩三次以后，我感覺我們像兄弟姐妹們在一起互相接觸，互相觸碰，有一種情感好像很暖的?！?/p>
“在排練的時候，就是倒下的那一刻，說她沒有家了，那個時候我在后邊哭得稀里嘩啦的，我感覺我們好像真的出門在外，有時候感覺沒有家。通過我們姐妹身體之間的接觸，感覺到有力量，有溫暖。”
“對舞蹈的看法變了。以前舞蹈的概念就是廣場舞，有固定的套路有激情的音樂，現(xiàn)在感到 '身體即興舞動’ 就是一種藝術(shù)，一種舞蹈，還有一種情感，我們平時干的工作都融入這個舞蹈中，之后再工作中也會不自覺舞動起來?！?/p>
幾乎每個參與了演出的姐妹都在演出后的交流環(huán)節(jié)中哭了，她們卻說，這次演出是她們最成功的一次表演，也是第一次沒有人在演出過程中情緒不能自控地陷入哭泣。羅雪芳和譚啟容兩人大概因為雙人舞的關(guān)系，身體距離變得非常近，在交流的過程中手臂一直搭在一起，相互擦眼淚，互相調(diào)笑。張東紅說，她在身體劇場里第一次學(xué)習凝望的時候，哭得很厲害，她想起自己也很久沒有像這樣凝望過自己的父母了，上一次好好看身邊的人，還是自己在襁褓里的孩子，于是她決定了此后要好好凝望別人。而我最后一次見到李文麗，則是在皮村的打工博物館關(guān)門的那天，她也來了，還準備了節(jié)目，是那首《鴻雁媽媽》。
演出結(jié)束的第二天，因為沉浸在演出的情緒里，羅雪芳煮飯時忘記摁了做飯的鍵。大約一個星期，姐妹們才從高濃度的情緒里走出來。
李文麗在演出結(jié)束當天創(chuàng)作的畫
大概一兩年前，我接觸到包容性藝術(shù)的概念。包容性藝術(shù)想要實現(xiàn)的，一是殘障群體、特殊和邊緣群體的主體性表達，其次是社會公眾、政策、文化與態(tài)度對它們平等的接納。這非常難。這是一種非常敞開的藝術(shù)方式，先鋒且激進，也常與社會運動結(jié)合。
在這場屬于家政工的戲劇中，我第一次坐在觀眾的位置上觀看家政女工的日常 “勞動”。我又想到了辦公室里那個沉默的阿姨，“她怎么看我們” 這個問題依舊保持著神秘，但 “我怎么看她” 卻實實在在有了變化。我開始覺得她的沉默也是值得聆聽的姿態(tài)，她重復(fù)的勞動也是身體的表達，突然的分離也給了我她作為 “漂泊者” 的答案。
我本該好好看她的。就像那天坐在觀眾席上一樣，像努力理解一部藝術(shù)作品一樣，去理解一個沉默不語的人。
//作者：酒喝了一點點&Rice
//攝影：李潤筠 丁沁
//排版：板磚
聯(lián)系客服
