|
▲10月11日,眾多境內(nèi)外媒體的記者在莫言的故鄉(xiāng)老房子采訪。 |
□ 大眾日?qǐng)?bào)記者 逄春階
10月11日晚7點(diǎn),莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。高密像過(guò)節(jié),我們?cè)谑袇^(qū)聽(tīng)到了鞭炮聲。我們都在尋找,莫言在哪里?
這幾天,一直有個(gè)期待,期待著奇跡產(chǎn)生。多年不激動(dòng),像高考等分?jǐn)?shù)；眾友來(lái)短信,莫言能獲嗎?在高密,在莫言的故鄉(xiāng),大家都沒(méi)數(shù)。
但我們覺(jué)得莫言到了收獲的季節(jié)。可莫言在哪里呢?在高密市區(qū),在高密的大欄鄉(xiāng),還是在北京?
10月11日上午,忐忑著從濟(jì)南出發(fā),我們要去的是莫言的家鄉(xiāng)高密。
好多朋友覺(jué)得,采訪莫言獲諾貝爾獎(jiǎng),很不靠譜。有個(gè)作家說(shuō),莫言連百分之一的可能都沒(méi)有。連我的家人都笑話我。說(shuō)實(shí)話,我也越來(lái)越?jīng)]信心,我都一度想打消去高密的念頭。
我?guī)е?988年1月的《十月》雜志,上面有莫言的《天堂蒜薹之歌》,我還帶著莫言的隨筆《會(huì)唱歌的墻》、《小說(shuō)的氣味》。當(dāng)然,還有他的一系列的小說(shuō)。一大兜子“莫言”。
下午3點(diǎn),我們到了莫言的故鄉(xiāng),來(lái)到他出生的土屋前,來(lái)自境內(nèi)外的報(bào)社、電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)站各媒體地方記者都已經(jīng)占住了位置在采訪,一幫子年輕人圍著一位老者,他是莫言的二哥,一個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)鎮(zhèn)退休公務(wù)員,面對(duì)突如其來(lái)的陣勢(shì),顯然不適應(yīng),但他知道諾貝爾獎(jiǎng),他的眉宇間,也顯出一種莫名的激動(dòng),“我弟弟是個(gè)很調(diào)皮的人……有一年,我的表叔在老屋上掛了一桿槍,我弟弟覺(jué)得很好玩,一扣扳機(jī),打掉了老屋的一塊磚……”莫言二哥的右肩上有個(gè)小爬蟲(chóng),一直伏在那里,像在傾聽(tīng)。
莫言老房子前面的楊樹(shù)林刷拉刷拉響。莫言的二哥看了看前面,說(shuō)莫言喜歡樹(shù),喜歡村里人的故事:“我弟弟寫(xiě)小說(shuō),在《紅高粱》中,把我們村一個(gè)叫王文義的寫(xiě)進(jìn)去了。王文義參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打鬼子,槍一響,他就喊:我的頭沒(méi)了,我的頭沒(méi)了。司令官大罵,沒(méi)有頭怎么還會(huì)說(shuō)話?后來(lái)我弟弟就把王文義寫(xiě)到小說(shuō)里去了。把他寫(xiě)成了烈士?！都t高粱》電影在俺村一放,王文義找到我弟弟,問(wèn),是你把我寫(xiě)到電影里去了?你把我寫(xiě)死了。我弟弟說(shuō),這是小說(shuō),不是你。老家人都原諒了他,他的好多東西,都是取材于老家。咱不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。他說(shuō)寫(xiě)上村里人的名字,就有感覺(jué),就想起一連串的事。”
方言金在翻弄自己剛剝下的玉米粒,他今年66歲,是莫言奶奶的干兒子。莫言的奶奶是接生婆,接生下方言金,覺(jué)得這孩子跟她有緣分,就讓他給自己當(dāng)了個(gè)干兒子。自然的,莫言的父親與方言金成了干兄弟。我問(wèn),你知道莫言嗎?花白頭發(fā)的方言金說(shuō):他姓管,不姓莫。小時(shí)候,不大愛(ài)說(shuō)話。常見(jiàn),后來(lái)當(dāng)兵了,出息了。你們坐著小臥車(chē)來(lái)看他了,聽(tīng)說(shuō)他在北京。他爹俺天天見(jiàn),九十一了。俺兄弟倆很好。我們問(wèn),知道莫言要獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎?方言金說(shuō):俺不知道。
下午4點(diǎn),北京、上海和廣東等地好多的文友突然來(lái)電話了,密集程度讓我覺(jué)得是拜大年。此前沒(méi)有。我們打電話給莫言的好多在高密的好朋友,統(tǒng)統(tǒng)關(guān)機(jī)。莫言獲獎(jiǎng)的消息越來(lái)越神秘。
記者們從莫言的老家,回到市區(qū),開(kāi)始等待。5點(diǎn)半,6點(diǎn),6點(diǎn)半,6點(diǎn)40分、50分……大家都在期待著。當(dāng)莫言獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)的時(shí)候,所有的記者都起來(lái)了,為莫言歡呼!
莫言的發(fā)小、著名的“高密結(jié)巴”、密水街道退休干部王玉清說(shuō):“今晚,不——用睡了,天——才的莫言,勤——奮的莫言,世——界的莫言?！?br> 莫言在哪里?都找不到莫言,有個(gè)人說(shuō),讀作品吧,莫言在他的小說(shuō)里,在他的文學(xué)世界里。
剛剛拿起他的書(shū),要讀,見(jiàn)到莫言來(lái)了,在晚上的9時(shí)許,微笑著。記者問(wèn)什么,他答什么。
(大眾日?qǐng)?bào)高密10月11日電)
