這可看作讀書筆記，一是感想，二是摘錄的約瑟夫.布羅茨基的散文集《悲傷與理智》。
一
詩(shī)歌是很好的東西。
對(duì)于自己分明一點(diǎn)也不了解，但卻明知其在某一領(lǐng)域有舉足輕重的地位的事物，我通常都會(huì)講這句話：XXX是好東西。中國(guó)流傳最廣的是唐詩(shī)宋詞，不論青青子衿之類的詩(shī)經(jīng)總集，漢樂府或是后來的元曲，最流行的就是詩(shī)詞。但詩(shī)詞的格律、平仄或是詞牌名，我是全不清楚，更遑論外來的現(xiàn)代詩(shī)?；蛘哒f，我都不知該如何清晰的稱呼。
以前的詩(shī)歌，更多的是自己覺得描繪的意境優(yōu)美，恬靜的詞句，寥寥數(shù)語，勾勒出一幅村莊，一片原野，一種希望，這是起初最原始的理解，即是它的更大的作用，在于表現(xiàn)某時(shí)的心情，或者說，這是我所認(rèn)為的在某種場(chǎng)景中它比其他的題材更為細(xì)致。但這也有些混淆了詩(shī)歌和歌曲填詞的差別。
至于更大的偏見，則有一部分源于一些新生文學(xué)力量對(duì)詩(shī)歌的不屑：人人都能寫詩(shī)。詩(shī)歌不過是把散文化的詩(shī)句拆分成行，單獨(dú)成句，加之以必要的標(biāo)點(diǎn)，故作深?yuàn)W或是莫名其妙的句號(hào)逗號(hào)而成的語句集合。并且，很難說這不叫詩(shī)。這種說法很快成型。因?yàn)樵?shī)歌對(duì)于大眾而言，無論是文學(xué)創(chuàng)作或是日常語句安排，都不是首選的或者會(huì)去考慮的題材。因而可能形成莫名的神秘感和高尚感，將其提至一個(gè)較高的地位，常人不太接觸的地位，而一旦人人都可寫，又形成了另一種心理“詩(shī)歌也就如此”。
正是忘卻了原本的事實(shí)：詩(shī)歌本來就人人可寫。但是不是這種寫法？寫出的算不算詩(shī)？為何有優(yōu)劣的區(qū)分？又是從哪里辨別出來的？這就是我這兩天想過的問題，不過想不通，也就作罷。
下面列出一則約瑟夫.布羅茨基的演講節(jié)選（取自《悲傷與理智》）。是布羅茨基對(duì)羅伯特·弗羅斯特的一首詩(shī)的解讀，我認(rèn)為可由此稍微體會(huì)一首詩(shī)。
二
《步入》
我來到樹林邊緣，
畫眉的音樂——聽！
此刻林外若是黃昏，
林中就是暗影。
樹林對(duì)于鳥兒過于黑暗，
它靈巧地拍打翅膀，
尋找過夜的更好棲木，
但它這時(shí)仍能歌唱。
最后的那一縷陽光
已消失在西方，
但仍駐足再聽一曲
在那畫眉的胸腔。
從遠(yuǎn)處立柱支起的黑暗中
傳來畫眉的音樂——
幾乎是在召喚人們
步入黑暗和悲哀。
可是不，我是來看星星的：
我并不愿意步入。
即使有人邀請(qǐng)我也不去，
何況也無人請(qǐng)我。
COME IN[4]
As I came to the edge of the woods,
Thrush music — hark！
Now if it was dusk outside,
Inside it was dark.
Too dark in the woods for a bird
By sleight of wing
To better its perch for the night,
Though it still could sing.
The last of the light of the sun
That had died in the west
Still lived for one song more
In a thrush's breast.
Far in the pillared dark
Thrush music went —
Almost like a call to come in
To the dark and lament.
But no, I was out for stars;
I would not come in.
I meant not even if asked;
And I hadn't been.
讓我們來看一看這首《步入》(Coming In)。這是一首短音步的短詩(shī)。實(shí)際上，它是三音步和雙音步、抑抑揚(yáng)格與抑揚(yáng)格的混成體。一般而言，謠曲的主題多半是流血和復(fù)仇。這首詩(shī)在一定程度上也是這樣的。格律給出許多暗示。我們?cè)谶@里談?wù)摰氖鞘裁茨?？樹林中的步行？在大自然中的漫步？是?shī)人們常做的那種事嗎？(如果是的，順便問一句，為什么？)《步入》一詩(shī)是弗羅斯特描寫這類漫步的許多首詩(shī)中的一首。請(qǐng)大家想一想他的《雪夜駐馬林畔》、《熟悉黑夜》、《沙漠地區(qū)》、《離開！》等詩(shī)。請(qǐng)大家再想一想托馬斯·哈代的《可愛的畫眉》一詩(shī)，這首詩(shī)與哈代的那首詩(shī)有著明顯的相似。哈代也非常喜歡一個(gè)人到郊外散步，但他大多在一座墓地周圍散步，我想，這可能是因?yàn)橛?guó)的歷史很悠久，因此要更厚重一些。
在弗羅斯特《步入》一詩(shī)的開頭，我們又看見那只畫眉。你們知道，鳥兒(bird)經(jīng)常被視為歌手(bard)，因?yàn)閺募夹g(shù)上講，兩者都會(huì)歌唱。所以，當(dāng)我們繼續(xù)下去的時(shí)候，我們就應(yīng)該記住，我們這位詩(shī)人可能將他心靈中的某些部分托付給了這只鳥。實(shí)際上，我堅(jiān)信這兩只鳥是有關(guān)聯(lián)的。它們的不同之處僅僅在于，哈代用了一首詩(shī)中的十六行詩(shī)來引入這只鳥，而弗羅斯特則在第二行就切入正題。總的說來，這體現(xiàn)著美國(guó)人和英國(guó)人之間的不同，我指的是詩(shī)歌上的不同。由于更為豐碩的文化遺產(chǎn)，更為豐富的文化選擇，一位英國(guó)人在開始寫作一首詩(shī)時(shí)所要耗費(fèi)的時(shí)間通常就會(huì)長(zhǎng)得多。他的耳朵對(duì)回聲的感覺更敏銳一些，因此，他在開始點(diǎn)到主題之前會(huì)先練練肌肉，展現(xiàn)一下他的技巧。通常，這種創(chuàng)作方式會(huì)導(dǎo)致這樣的結(jié)果，即這首詩(shī)的闡釋部分會(huì)和實(shí)際訊息一樣龐大，使人覺得冗長(zhǎng)。當(dāng)然，這一點(diǎn)也并非一定會(huì)成為缺點(diǎn)，關(guān)鍵要看寫詩(shī)的人是誰。
現(xiàn)在，讓我們逐行看一下這首詩(shī)。“我來到樹林邊緣”(As I came to the edge of the woods)一句非常簡(jiǎn)單，它提供了信息，表明了對(duì)象，確定了格律。從表面上看，這一行很單純，你們?cè)趺纯茨兀渴堑?，是這樣的，除了“樹林”(the woods)二字?！皹淞帧睍?huì)使人產(chǎn)生懷疑，而這個(gè)“邊緣”(the edge)字也同樣使人疑惑。詩(shī)歌就像一位出身名門望族的夫人，其中的每個(gè)字眼實(shí)際上都帶著諸多典故和聯(lián)想。自十四世紀(jì)以來，樹林就一直散發(fā)著濃重的“幽暗的森林”[5]的味道，你們一定記得，這片“密林”曾把《神曲》的作者引向何方。無論如何，當(dāng)一名二十世紀(jì)詩(shī)人以發(fā)現(xiàn)自己站在樹林邊作為一首詩(shī)的開頭時(shí)，這里面就有一定的危險(xiǎn)成分，或至少有一種危險(xiǎn)的暗示。“邊緣”就其本身的含義而言，是相當(dāng)鋒利的。
也可能并非如此，可能我們的懷疑毫無根據(jù)，也可能我們太偏執(zhí)了，對(duì)這一行詩(shī)太過深究了。我們來看看下一行，我們會(huì)讀到：
我來到樹林邊緣，
畫眉的音樂——聽！
我們看上去像是犯傻了。還有什么能比這個(gè)過時(shí)的、維多利亞式的、仙女神話般的“聽”(hark)一詞更平淡無味的嗎？一只鳥在歌唱，快聽！“聽”字確實(shí)應(yīng)當(dāng)屬于哈代的某首詩(shī)，或是一首謠曲中；或是出現(xiàn)在一首疊韻詩(shī)中，那就更妙了。這個(gè)詞暗示了一種不會(huì)表達(dá)任何不幸的遣詞造句水準(zhǔn)。這首詩(shī)將以一種舒服的、悅耳的方式繼續(xù)下去。至少，在聽到“聽”這個(gè)詞之后，你們會(huì)想到：等待著你們的將是某種對(duì)鵑科鳥類之音樂的描述，你們會(huì)進(jìn)入一片熟悉的領(lǐng)地。
但這只是個(gè)圈套，就像以下兩行所表明的那樣。這只是弗羅斯特硬塞進(jìn)兩行詩(shī)中的一個(gè)闡釋。突然，詩(shī)鋒一轉(zhuǎn)，詞匯和音區(qū)以一種不適當(dāng)?shù)?、平淡無味的、不悅耳的、非維多利亞式的風(fēng)格發(fā)生了變化：
此刻林外若是黃昏，
林中就是暗影。
“此刻”(now)一詞為想象留下的空間很小。此外，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“聽”(hark)和“暗影”(dark)是押韻的。“暗影”就是“林中”(inside)的狀態(tài)，它并不僅僅暗指樹林，因?yàn)槎禾?hào)使“林中”與第三行的“林外”(outside)構(gòu)成了尖銳的對(duì)峙，而且這一對(duì)峙是在第四行中出現(xiàn)的，這就使得語氣更為強(qiáng)烈了。更不用說，這一對(duì)峙僅僅表現(xiàn)為兩個(gè)字母的替換，即在d和k之間用ar替換了us。元音實(shí)際上還是同一個(gè)。我們?cè)谶@里所看到的不同僅在于一個(gè)輔音字母。
第四行隱隱有一種令人窒息的感覺。這與重音的分布有關(guān)——它與前兩行的重音分布有所不同。本詩(shī)節(jié)在這一行中可以說是突然收尾，“林中”之后的停頓愈發(fā)強(qiáng)調(diào)了“林中”的孤立。此刻，當(dāng)我向你們道出這種帶著明顯傾向的閱讀理解時(shí)，我是想要你們特別留意詩(shī)中的每一個(gè)字母和每一個(gè)停頓，哪怕僅僅因?yàn)檫@首詩(shī)寫的是一只鳥，鳥語就是靠停頓傳達(dá)的——或者你也可以說，是靠一個(gè)個(gè)字符傳達(dá)的。由于擁有大量的單音節(jié)詞，英語很適宜于這種鸚鵡學(xué)舌的工作，音步越短，加在每個(gè)字母、每個(gè)停頓和每個(gè)逗號(hào)上的壓力就越大。無論如何，“暗影”在字面上將“樹林”處理成了“幽暗的森林”。
帶著對(duì)黑暗樹林的記憶，讓我們進(jìn)入下一詩(shī)節(jié)：
樹林對(duì)于鳥兒過于黑暗，
它靈巧地拍打翅膀，
尋找過夜的更好棲木，
但它這時(shí)仍能歌唱。
你們認(rèn)為在此會(huì)發(fā)生什么呢？一個(gè)心地純樸的讀者——不論他來自英國(guó)還是來自歐洲大陸，甚或他是一個(gè)地道的美國(guó)人——會(huì)這樣回答：這里寫的是一只在傍晚歌唱的鳥，它的歌聲優(yōu)美動(dòng)聽。有意思的是，他可能是正確的，而正是諸如此類的正確才使得弗羅斯特的聲譽(yù)常年不衰。雖說實(shí)際上，恰恰這一節(jié)尤為陰郁。甚至可以說，這首詩(shī)寫的是一些非常不愉快的事，很有可能就是自殺。或者說，即便不是自殺，那也是死亡。如果不能肯定是死亡，那么至少，這一節(jié)中也包含著死后的主題。
在“樹林對(duì)于鳥兒過于黑暗”(Too dark in the woods for a bird)一行中，鳥兒，也就是歌手，在仔細(xì)地探究“樹林”，并發(fā)現(xiàn)它過于黑暗。這里的“過于”(too)呼應(yīng)著——不！是重溫著——但丁《神曲》的開頭幾行：我們的鳥兒/詩(shī)人對(duì)“密林”的看法與那位意大利偉人的評(píng)價(jià)有所不同。更確切地說，死后的靈魂對(duì)弗羅斯特來說比對(duì)但丁更加黑暗。有人會(huì)問為什么，答案就是，要么因?yàn)樗幌嘈胚@套說法，要么因?yàn)樗幸獍炎约阂矚w入了受懲罰者的行列。他無力改善他的最終地位，我要大膽說一句，“它靈巧地拍打翅膀”(sleight of wing)可能是指臨終圣禮。總之，這首詩(shī)講的是一個(gè)人上了年紀(jì)，正盤算著接下來該怎么辦?！皩ふ疫^夜的更好棲木”(To better its perch for the night)一句則是指他可能會(huì)被發(fā)配到另外一個(gè)地方去，不僅僅是指地獄，“夜”(the night)在這里指的是永恒。鳥兒/詩(shī)人唯一能做的展示自我之舉，就是它/他“仍能歌唱”(still could sing)。
“樹林”對(duì)鳥兒來說“過于黑暗”，因?yàn)樗鳛轼B兒的一生已經(jīng)快到盡頭。沒有任何靈魂的悸動(dòng)——也就是“靈巧地拍打翅膀”——能夠改變它在這片“樹林”里的最終命運(yùn)。我認(rèn)為，我們知道這片樹林屬于誰：林中的一根樹枝終將是一只鳥兒生命的終點(diǎn)，而“棲木”(perch)則使人感覺到這片樹林建造得非常合理：這是一個(gè)封閉的空間，就像一個(gè)雞籠，如果你們同意的話。因此，我們的這只鳥兒注定要死亡，最后一分鐘的皈依(“靈巧地拍打”〈sleight〉是一個(gè)魔術(shù)般的詞)是行不通的，即便僅僅因?yàn)檫@位詩(shī)人太老了，他的手已無法快速地運(yùn)動(dòng)。但盡管老了，他卻仍能歌唱。
在這首詩(shī)的第三節(jié)，你們可以聽見鳥兒在歌唱：你們聽見的是歌本身，是最后的歌。這是一個(gè)巨大的手勢(shì)。請(qǐng)看一看，在這里，每一個(gè)詞是如何延遲緊隨其后的另一個(gè)詞的：“最后的”(The last)——停頓——“那一縷”(of the light)——停頓——“陽光”(of the sun)——移行，這是一個(gè)大的停頓——“已消失”(That had died)——停頓——“在西方”(in the west)。我們的鳥兒/詩(shī)人追蹤著最后一縷陽光，直至其消失之處。在這一行中，你們幾乎可以聽到那首動(dòng)聽的《謝南多厄》[6]，一首描寫夕陽西下的古老歌曲。這里能感覺出明顯的暫緩與延遲?！白詈蟮摹辈皇窍薅ㄕZ，“那一縷”不是限定語，“陽光”更不是限定語。而且，“已消失”本身也不是限定語，盡管它應(yīng)該是。甚至連“在西方”也不是。我們?cè)谶@里得到的是一首表現(xiàn)流連的歌：光的流連，生命的流連。你們幾乎可以看見那根手指指向那源頭，然后，在最后兩行做了一個(gè)巨大的圓周運(yùn)動(dòng)，返回至講述者：“但仍駐足”(Still lived)——停頓——“再聽一曲”(for one song more)——移行——“在那畫眉的胸腔”(In a thrush's breast)。在“最后的”(The last)和“胸腔”(breast)之間，我們這位詩(shī)人跨越了一個(gè)很長(zhǎng)的距離：相當(dāng)于一片大陸的寬度，如果你們同意的話。畢竟，他描述的是那縷仍然留在他身上的陽光，而這與樹林的黑暗構(gòu)成了對(duì)比。畢竟，胸腔是所有歌兒的源頭，在這里，你們與其把這只鳥兒看作一只畫眉(thrush)，還不如把它看作一只知更鳥(robin)；無論如何，是一只在日落時(shí)分歌唱的鳥：落日在鳥兒胸腔中的流連。
在第四節(jié)的開頭幾行，鳥兒和詩(shī)人分開了。“從遠(yuǎn)處立柱支起的黑暗中/傳來畫眉的音樂。”(Far it the pillared dark/Thrush music went.)這里的關(guān)鍵詞當(dāng)然就是“立柱支起的”(pillared)：它代表著教堂的內(nèi)部，無論如何，也代表教堂。換句話說，我們的畫眉鳥飛進(jìn)樹林，你們聽見從林中傳出它的音樂，“幾乎是在召喚人們/步入黑暗和悲哀”(Almost like a call to come in/To the dark and lament)。如果你們?cè)敢?，可以用“悔悟?repent)替代“悲哀”(lament)：其效果實(shí)際上是一樣的。這里描述的是那天晚上我們這位老詩(shī)人面前的兩種抉擇之一，即他沒有做出的那一選擇。畫眉畢竟選擇了“靈巧地拍打翅膀”。它在尋找過夜的更好棲木，它在接受命運(yùn)，因?yàn)楸Ь褪墙邮堋Ｔ谶@里，你們可能會(huì)一頭扎進(jìn)分辨各種基督教教派教義的迷宮中——比方說，弗羅斯特的新教教義。我勸你們遠(yuǎn)離這些東西，因?yàn)?，?jiān)忍的姿態(tài)對(duì)于信教者和不可知論者都同樣適用，在這一行中，它更是必不可少的?？偟恼f來，背景資料(尤其是宗教方面的背景資料)是無助于得出結(jié)論的。
“可是不，我是來看星星的”(But not, I was out for stars)一句，是弗羅斯特常用的一種欺騙技巧，目的是展示他積極的感受力：正是諸如此類的詩(shī)句為他贏得了聲譽(yù)。如果他真的“是來看星星的”，那他之前為什么沒有提及呢？為什么他在全詩(shī)里都沒有寫到其他任何東西呢？但這一行出現(xiàn)在這里，并不僅僅是為了欺騙你們。在這里他也要欺騙他自己，或者更確切地說是要安慰他自己。整個(gè)這一節(jié)都是這樣的。我們不要將這一行詩(shī)當(dāng)作詩(shī)人對(duì)自己存在于世上的概括論斷，以浪漫主義的基調(diào)而言，這一行詩(shī)寫的是他某種形而上的籠統(tǒng)渴望，這種渴望無法被這一個(gè)夜晚的短暫痛苦所平息。
我并不愿意步入。
即使有人邀請(qǐng)我也不去，
何況也無人請(qǐng)我。
這幾行中調(diào)侃意味過于強(qiáng)烈，我們不應(yīng)僅憑其表意照單全收。這個(gè)人正在保護(hù)自己免受自身洞察力之傷害，他在語法和音節(jié)上都堅(jiān)決起來，慣用語的氣息則弱化了，尤其在第二行上，“我并不愿意步入”(I would not come in)，這一句可以簡(jiǎn)單地寫成“我不進(jìn)入”(I won't come in)?！凹词褂腥搜?qǐng)我也不去”(I meant not even if asked)流露出一種威脅性的果敢，其效果抵得上沒有太多修飾的最后一行所表達(dá)出的他的不可知論：“何況也無人請(qǐng)我?！?And l hadn't been.)這的確是個(gè)靈巧的手法。
你們或許也可以將這一節(jié)和全詩(shī)都看成是弗羅斯特對(duì)但丁《神曲》的謙遜注腳或附筆，因?yàn)椤渡袂芬彩且浴靶切恰苯Y(jié)尾的[7]，看成是他在承認(rèn)自己之于后者或是信仰不足，或是天賦不夠。詩(shī)人在這里拒絕接受進(jìn)入黑暗的邀請(qǐng)；而且，他還對(duì)那召喚提出了疑問：“幾乎是在召喚人們……”(Almost like a call to come in ...)我們不應(yīng)過分看重弗羅斯特與但丁之間的相似，但偶爾這種相似仍顯而易見，尤其在那些涉及靈魂之黑夜的詩(shī)作中，如《熟悉黑夜》。與他的一些杰出的同時(shí)代人不同，弗羅斯特從不炫耀他的學(xué)問，這主要因?yàn)樗膶W(xué)問是流淌在他的血脈中的。所以，“即使有人邀請(qǐng)我也不去”一句既可看作他的一種拒絕——拒絕對(duì)他那沉重的預(yù)感小題大做，也可視為他風(fēng)格選擇上的一個(gè)證明：他傾向于有意回避主流形式。無論如何，有一點(diǎn)是清楚的：如果沒有但丁的《神曲》，這首詩(shī)或許就不可能存在。
當(dāng)然，你們還完全可以將《步入》當(dāng)作一首描寫自然的詩(shī)來讀。但是我建議，你們應(yīng)該花更多的時(shí)間來仔細(xì)研讀標(biāo)題。該詩(shī)二十行的構(gòu)成，就是對(duì)標(biāo)題的翻譯。我以為，在這樣的翻譯中，“步入”一詞的含義或許就是“死亡”。
聯(lián)系客服
