作者簡(jiǎn)介：津渡，本名周啟航，湖北天門人。著有詩(shī)集《山隅集》《穿過沼澤地》《湖山里》，童詩(shī)集《大象花園》，散文集《鳥的光陰》《植物緣》等。2009年參加第25屆青春詩(shī)會(huì)，2012年獲“徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)”，2016年入選“年度十大好詩(shī)”，2018年獲“小十月兒童詩(shī)歌獎(jiǎng)”。
（本文原載于詩(shī)生活津渡專欄，已得到作者授權(quán)）
幾乎每一個(gè)詩(shī)歌寫作者背后都站著一位，或者幾位，甚至一群前輩詩(shī)人，比如屈原，曹植，謝靈運(yùn)，庾信，陶淵明，李白，杜甫，王維，孟浩然，廢名，何其芳，張棗，或者威廉·巴特勒·葉芝，T.S.艾略特，羅伯特·弗羅斯特，W.H.奧登，R.S.托馬斯，奧克塔維奧·帕斯，切·米沃什，耶胡達(dá)·阿米亥，詹姆斯·賴特，羅伯特·勃萊……
這樣的名單可以列得很長(zhǎng)。一段時(shí)間內(nèi)，名單會(huì)發(fā)生變化，某些前輩詩(shī)人在我們身后不會(huì)待太久，他們會(huì)離開，重新回來，或者徹底消失，有些人則在那里陪伴我們一生。
除了像蘭波這種極個(gè)別的天才怪物之外，差不多每位詩(shī)歌寫作者都有他的師承關(guān)系，這是一個(gè)不公開的秘密。
我的秘密就在我書桌左邊的抽屜。兩本詩(shī)集似乎永遠(yuǎn)都在那里，一本孟浩然的詩(shī)集，一本便是R.S.托馬斯的詩(shī)集。
對(duì)我而言，前面列舉的那些前輩詩(shī)人都是我的導(dǎo)師，但孟浩然與R.S.托馬斯，則是我的終生引路者。
《晚笑堂畫傳》中的孟浩然
從個(gè)人所擁有的詩(shī)歌歷史地理來看，除了幾次短暫漫游外，孟浩然遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的文化中心京都洛陽(yáng)、長(zhǎng)安，長(zhǎng)期隱居在襄陽(yáng)城南郊的鹿門山。
R.S.托馬斯的足跡分布在威爾士東北部的丘克（Chirk，他在此擔(dān)任助理牧師）、莫那文（Manafon）蒙哥馬利郡的山區(qū)、阿伯里斯特威斯（Aberystwyth）附近的伊格維斯法赫(Eglwys-fach)，以及偏遠(yuǎn)的利恩半島（Lleyn）。他同樣未曾進(jìn)入英國(guó)文化中心，甚至偏離了威爾士本土文化中心。他是一位不折不扣、終身隱居于威爾士鄉(xiāng)野的詩(shī)人。
之所以如此列舉，在于厘清二者首先是隱居詩(shī)人的身份，然后才可以理解進(jìn)入他們視野的人文景觀和他們對(duì)于詩(shī)歌題材的選擇處理。
孟浩然有精神上與之相默契的偶像“龐德公”。在《夜歸鹿門歌》里，我們分辯不出孰是孟浩然，孰是龐德公，從塵雜世俗中最終歸于自然空寂，詩(shī)人心里的龐德公或許就是他對(duì)自己的指認(rèn)。
托馬斯早年在詩(shī)歌上一度以葉芝為精神偶像，但在漫長(zhǎng)的隱居和寫作的生涯里，他最終發(fā)出了自己的聲音。相較于孟浩然的傳統(tǒng)依承，托馬斯幾乎沒有前賢可以依照，恐怕更重要的精神皈依是他作為傳道的牧師，按照自己內(nèi)心理解的那位“上帝”。
這一特征在《這里》這首詩(shī)中體現(xiàn)得尤為明顯，開篇的詩(shī)行即強(qiáng)調(diào)“我如今是個(gè)人”。然后不厭其煩地表述，憤懣地質(zhì)問：“難道上帝沒有聽見我祈禱？”最后得出結(jié)論：“我必須帶著創(chuàng)傷留在這里?！?/span>
無疑，二者都回答了一個(gè)詩(shī)人成立的首要條件，即詩(shī)人內(nèi)心宗教的建立。
一個(gè)沒有詩(shī)歌體系的寫作者是令人懷疑的。以一首詩(shī)名垂青史固然大有人在，但終究會(huì)給人以“詩(shī)歌本天成，妙手偶得之”的命運(yùn)垂眷之感。
在詩(shī)歌構(gòu)造上，孟詩(shī)相對(duì)簡(jiǎn)明。除了少部分政治抱負(fù)上的訴求與羈旅行役的感慨，孟詩(shī)大多以自然風(fēng)光、山水田園為題材，隱逸遣興，飲酒自得的詩(shī)章俯拾皆是。宗法自然為師，約與自然為友，追逐前賢的足跡，融入自然，積極尋找生活中的美與樂趣，是孟詩(shī)的基本譜系。
與孟浩然相比，托馬斯同樣以描寫鄉(xiāng)村風(fēng)土人情為主，但進(jìn)入他視野的內(nèi)容則要復(fù)雜得多。
如果說孟詩(shī)的道路僅僅是文化尋根，追摹先賢，順應(yīng)進(jìn)入自然，而后超脫于自然，面對(duì)的似乎是一道“永恒的風(fēng)景”，那么托馬斯作為一個(gè)在英語(yǔ)語(yǔ)境下生長(zhǎng)起來的詩(shī)人，面對(duì)的則是威爾士“即將消失的風(fēng)景”，他必須在本民族文化危機(jī)的基礎(chǔ)上苦苦尋根，一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的“威爾士人”身份。
他本身就構(gòu)成了一個(gè)矛盾體，他的筆下除了風(fēng)景的優(yōu)美，隱居的冷寂，還融合了對(duì)歷史文化的參考，對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的憤怒、譏誚、冷酷無情和對(duì)上帝質(zhì)問、尋求宗教慰藉等諸多內(nèi)容。
不管如何，二者都客觀地界定了自身所處的位置，真誠(chéng)地面對(duì)了進(jìn)入到視野里的人文風(fēng)景，忠實(shí)于生活，予以充分的物我關(guān)照，在詩(shī)歌中重構(gòu)了自我世界，形成了獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)境體系，即心理意義上的風(fēng)景。
就藝術(shù)格局而言，我認(rèn)為，孟浩然與托馬斯都是大格局的詩(shī)人。
此前看過不少評(píng)論的文章，比如孟浩然與王維、與李白、與杜甫的比較，多有貶損孟浩然格局小的說法，批評(píng)他題材相對(duì)單一，氣度略嫌窄小，境界不夠開闊，技術(shù)層面上的表現(xiàn)手法薄弱單調(diào)。實(shí)際上這里有諸多誤讀。
在我看來，孟浩然固然不如王維意境高遠(yuǎn)，但承接陶淵明的余緒，也自有絕妙之處。
以“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！?span>（《春曉》）為例，孟詩(shī)自然貼切，得來全不費(fèi)功夫，初看是首小詩(shī)，反復(fù)閱讀，始知回環(huán)轉(zhuǎn)折，景象開闊，二十字寫盡春天的晝夜交替、陰晴變化、繁盛氣象和凋落光景，而景語(yǔ)自是情語(yǔ)、人語(yǔ)，聯(lián)系到人生的懵懂、曉事、意氣風(fēng)發(fā)、時(shí)光流逝、變幻無常，不免讓人突然氣阻，似從夢(mèng)中驚醒，傷感嘆惋，頓生悲天憫人之緒。
而“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”又是何等雄闊的景象，言語(yǔ)之剛健，蘊(yùn)含力量之大，實(shí)是不遑多讓李白“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”（《望廬山瀑布》）、老杜“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”（《登岳陽(yáng)樓》）之句。
論及技藝，“天邊樹若薺，江畔舟如月”（《秋登蘭山寄張五》）、“木落雁南渡，北風(fēng)江上寒”（《早寒江上有懷》），清空自在，冼煉空曠，未必就輸與技術(shù)流老杜“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”（《登高》）的樸茂雄強(qiáng)。
R.S. Thomas, ? John Hedgecoe / Topfoto
托馬斯與同為英語(yǔ)詩(shī)人的詩(shī)壇世擘艾略特、葉芝相比又如何？與技術(shù)上千錘百煉、集大成于一身的奧登相比又如何？
這里有個(gè)有趣的現(xiàn)象。
除了像《古詩(shī)十九首》那種來無蹤、去無影、難以覷其端倪的漢語(yǔ)詩(shī)歌高峰，李白與杜甫永遠(yuǎn)都可作為漢語(yǔ)詩(shī)歌里的一個(gè)用以衡量的重要標(biāo)桿。
同樣，把艾略特、葉芝作為英語(yǔ)詩(shī)壇巨人來參照，未嘗不可。即便把默溫、沃爾科特這樣已經(jīng)十分優(yōu)秀，顯得比較“豐富”的詩(shī)人拿出來，他們站在艾略特、葉芝肩下，立馬就會(huì)顯得身形矮小，不成體量。
托馬斯的長(zhǎng)詩(shī)相對(duì)較少，在他所作的1600余首詩(shī)歌中，多是“短詩(shī)”、“小詩(shī)”，但是把這些詩(shī)歌拿出來與艾略特、葉芝相較，托馬斯居然顯得分外從容，毫不遜色，就算是放在與前輩詩(shī)人并肩的位置上也不顯尷尬。
看他的眼睛，像雨一樣無色，
卻冷靜清澈，結(jié)著歲月的痛苦。
——R.S.托馬斯《人與樹》
但留下來吧，村子，因?yàn)橐阅銥檩S
緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)世界，它遼闊、
意味深長(zhǎng)，決不亞于偉大的柏拉圖
孤寂心靈的任何構(gòu)想。
——R.S.托馬斯《村子》
他看見懼怕，在天邊
他看見他的類似物。一個(gè)女人
在走向虛無的途中，
為他暫停下來，他們一同
在偉大的黑暗中生了這團(tuán)
小火，生命的圈套。
——R.S.托馬斯《幾乎》
這些都是“小詩(shī)”，但托馬斯善于以小寫大，詩(shī)歌顯現(xiàn)出的是巨大的體量，它們直接了構(gòu)成托馬斯對(duì)世界、對(duì)人之種種的深刻認(rèn)知，它們完整而又自成一格。
相較于奧登迷死人不償命的語(yǔ)感和花樣繁多的技巧，托馬斯顯然似乎不精于或者說不在意此道，但他的句子結(jié)實(shí)、硬朗、冷峻而干脆，有時(shí)不經(jīng)意間的偶爾為之，也會(huì)讓人有閃電突如其來，鋸開大腦之感。
比如：
那里有棵樹，惡劣的天氣正在釘
那具驚呆的肉體，它先前要求出世。
——R.S.托馬斯《山中圣誕節(jié)》
又比如：
寒冷襲來，
呼吸被刻出棱角
像墓石；一只貓頭鷹尖叫。
無力祈禱。
——R.S.托馬斯《門廊》
從前面業(yè)已引用的詩(shī)句來看，孟浩然擅長(zhǎng)白描，語(yǔ)言平易樸素，清雅脫俗，又格外洗煉通達(dá)，善于將一切景語(yǔ)轉(zhuǎn)換為情語(yǔ)，達(dá)到水乳交融的境界。
從思想藝術(shù)和審美角度來看，孟詩(shī)工細(xì)精致，清空自在，又沖澹壯逸，超凡脫塵，大有渾然天成之感?！拔⒃频訚h，疏雨滴梧桐”（《省試騏驥長(zhǎng)鳴》），即是典型的寫照之一。
考究孟浩然一生的經(jīng)歷，早年是為隱居而隱居，青年時(shí)代則是漫游與交友，直至中年求仕無望，才終于下定決心，返回家鄉(xiāng)，真正過上隱士的生活。
開元二十二年，孟浩然因與朋友飲酒，錯(cuò)過了襄州刺吏韓朝忠與他向朝庭大力舉薦的約定。
開元二十八年，與遭到貶官而到襄陽(yáng)造訪的王昌齡不期而遇，二人惺惺相惜，孟浩然不顧背瘡之疾，縱情恣飲，導(dǎo)致疾病發(fā)作而逝世。
兩段史料可以說明，孟浩然已經(jīng)解開了中年的心結(jié)，俯看大地蒼生，他全身心歸于山水自然，承繼陶謝，直開盛唐山水詩(shī)之先聲，達(dá)到了極高的藝術(shù)成就。
而另一位隱居者，“威爾士的良心”托馬斯，則充當(dāng)了銜接天穹與大地的使者，終生倔強(qiáng)地居于蠻荒之地，喂養(yǎng)著自己的孤獨(dú)。
他眼里的威爾士鄉(xiāng)村愚昧落后，粗俗不堪，不堪教化。威爾士讓托馬斯終生充滿懷疑、憤怒和質(zhì)問，他代替上帝布道，但是上帝總是和他捉迷藏，從不給予他答案，他的問題“一一釘在那個(gè)無人的十字架上”（《在教堂上》）。他有如許多的譏誚，詛咒，他殘忍冷酷、刻薄得不近人情。
但威爾士又讓他一往情深，欲罷不能，至死也念念不忘。正因?yàn)榇?，他才寫出了?nèi)容如此豐富，質(zhì)地如此堅(jiān)硬，思想藝術(shù)如此深刻，極為獨(dú)特的詩(shī)歌。
從某種程度說，上帝把一項(xiàng)偉大的使命交付與他，又視托馬斯為棄兒，把他孤獨(dú)地扔在爛攤子一樣的蠻荒大地之上。托馬斯的詩(shī)歌語(yǔ)言冷峻、刻厲而硬朗，就像一塊塊用力擲向天穹的、灰白色的堅(jiān)硬石頭。
當(dāng)我們處于失意煩躁的境地，大抵可以嘗試走進(jìn)孟浩然的田園風(fēng)光，如同凈水一樣洗滌心靈；當(dāng)我們身陷茫然無知的泥淖，不妨等著托馬斯堅(jiān)硬的石頭落下，讓它們?cè)以诩沽褐?，砸在心靈的空白之處。
2014年6月12日夜
注：
文中有關(guān)R.S.托馬斯生平及詩(shī)句，引自程佳譯本《R.S.托馬斯詩(shī)選》（上下冊(cè)）。
聯(lián)系客服
